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KEVIN ABSILLIS
VUILE LUC, RARE MARUS EN
EEN GEPLUIMDE REKEL
VRIEND- EN VIJANDSCHAP
IN TIJDEN VAN ACTIVISME

Op 17 mei 1916 verscheen de eerste officiële reactie op Paul van Ostaijens debuutbun-
del Music-Hall. In de annalen van de Nederlandstalige letteren signaleert die titel nu, 
meer dan honderd jaar later, de entree van een grote vernieuwer.1 Toen, in het derde 
jaar van de Groote Oorlog, diende Music-Hall zich echter aan als een thematisch en 
technisch verrassende, maar voorts niet al te opzienbarende verzameling verzen van 
een twintigjarige Antwerpse stadsklerk. De burgerlijke stand kende hem als Leopoldus 
(Pol) van Ostayen, maar bij literaire aangelegenheden wenste de dichter voortaan als 
Paul door het leven te gaan.2 Volgens de titelpagina van zijn debuut, dat enkele weken 
eerder bij Gust Janssens van de persen was gerold, spelde Paul zijn familienaam wel 
nog gewoon met een ‘y’ en niet met ‘ij’ zoals hij later zou gaan doen.

Die allereerste bespreking van Music-Hall verscheen in het Antwerpse dagblad Het 
Vlaamsche Nieuws, en preciezer nog in de vaste rubriek ‘Iets voor iederen dag’. Ze 
was ingedikt met voorbehoud, maar finaal overheerste een toon van clementie en 
verwelkoming. Zoals elke bijdrage in de rubriek ‘Iets voor iederen dag’ was ook deze 
ondertekend met “Luc”.3 Dat was een dekmantel die intussen aan doeltreffendheid 

1 Vgl.: “[1916] wordt in veel Nederlandse literatuurgeschiedenissen beschouwd als een belangrijk 
jaar, zelfs als een keerpunt in de literatuur. Het is een gecanoniseerd breukmoment midden in de oorlog, het 
jaar waarin de avant-garde, ook in de Lage Landen, voet aan de grond zou krijgen. Dit was het jaar dat Paul 
van Ostaijen, de grootste vernieuwer van de Nederlandse poëzie (…) debuteerde met zijn bundel Music Hall.” 
J. Bel, Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900-1945, Amsterdam, 2015, p. 429.

2 M. de Ridder, Paul van Ostaijen. De dichter die de wereld wilde veranderen, Amsterdam-
Antwerpen, 2023, pp. 388-390.

3  Luc [= Raf Verhulst], Iets voor iederen dag. Over twee boeken pas verschenen, in: Het 
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had ingeboet. In het bezette Antwerpen was het namelijk niet lang geheim gebleven 
dat de afwisselend satirische, ludieke, opruiende en informatieve rubriek werd bijge-
houden door Raf Verhulst. Deze voor de oorlog gevierde auteur had halverwege 1915 
voor de collaboratie gekozen en leefde zich sindsdien in Het Vlaamsche Nieuws hele-
maal uit als de roeptoeter van een pro-Duits activisme. Vanaf 19 september 1916 zou 
de hoofding van de Antwerpse krant Verhulst expliciet vermelden als “afgevaardigde 
van den opstelraad” naast de namen van August Borms en Albert Van den Brande, zijn 
medestanders van het eerste uur.

Raf Verhulsts aanwezigheid in het leven van Van Ostaijen hield niet op bij zijn be-
spreking van Music-Hall. Er zijn aanwijzingen dat de vijftigjarige schrijver een rol als 
mentor ambieerde, meer in politieke dan in artistieke zin. Van Ostaijen, zo al niet 
geneigd om aan iemands handje te gaan lopen, had in literair opzicht weinig gemeen 
met Verhulst – al vroeg aangetrokken tot experiment ging hij zijn voorbeelden elders 
zoeken, bij voorkeur in het buitenland. Politiek zaten de stadsgenoten evenmin met-
een op één lijn. Van Ostaijen presenteerde zich graag als een socialistische flamingant 
en internationalist en verzette zich voor alles tegen de burgerlijke orde. Die opstelling 
moet Verhulst, echtgenoot, vader, vrijmetselaar, notabele schrijver en aan titulatuur 
gehechte docent, nogal studentikoos hebben toegeschenen. Maar achter de pose van 
de jongeman vermoedde hij raakvlakken.

Van zijn kant wees Van Ostaijen een oudere, invloedrijke, tijdens de bezetting zelfs 
ronduit machtige suikeroom niet zomaar af. In de laatste oorlogsjaren zouden hun 
meningsverschillen bijkomstig blijken en in geen geval beletten dat Verhulst en Van 
Ostaijen in het activistische web rond August Borms samen opereerden op de bin-
nenste draden. Tegen 1918 waren beiden bereid om onder de leiding van Borms de 
Vlaamse onafhankelijkheid gewapenderhand af te dwingen middels knokploegen, een 
Vlaamse rijkswacht en eigen militaire regimenten. Deze regimenten zouden worden 
samengesteld uit bereidwillige Vlaamse soldaten die door de Duitsers krijgsgevangen 
waren genomen en men hoopte dat desertie aan het IJzerfront de rangen verder zou 
versterken.4

Nadat de volksraadpleging over de Vlaamse zelfstandigheid in de Antwerpse 
Handelsbeurs op zondag 3 februari 1918 was uitgedraaid op een “debacle”,5 en acti-
visten in de straten van de stad waren bespot, bedreigd en afgerost, waren Verhulst 
en Van Ostaijen bovendien betrokken bij het doorseinen van tegenbetogers aan de 
Duitsers. En dat waren heus niet allemaal franskiljons. Het ging wellicht zelfs overwe-
gend om Nederlandstalige Antwerpenaren, niet zelden flaminganten die het activisme 

Vlaamsche Nieuws, 17 mei 1916.
4 Luc [= Raf Verhulst], Iets voor iederen dag. Vlamingen, abonneert U, ’t is uw plicht en 

’t is uw voordeel!, in: Het Vlaamsche Nieuws, 18 december 1917.
5 L. Wils, Onverfranst, onverduitst? Flamenpolitik, Activisme, Frontbeweging, Kalmthout, 2014, 

p. 273.
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om principiële en pragmatische motieven hadden afgewezen. Als het activisme in 
1915 nog zou zijn begonnen ter behartiging van breed gedragen Vlaamse eisen, dan 
maakte de nasleep van 3 februari 1918 duidelijk dat het als project was bezweken voor 
de autoritaire verleiding en de onverzoenlijke cultus van het eigen gelijk.

Het viel te voorspellen dat collaborateurs na de Duitse aftocht een gepeperde reke-
ning te wachten stond. Van Ostaijen was bijvoorbeeld al tijdens de oorlog bedreigd. 
Nadat hij op 16 september 1917 was gearresteerd vanwege straatprotest tegen kar-
dinaal Désiré-Joseph Mercier, had een anonieme briefschrijver Hendrik van Ostayen 
beschimpt als de vader van door de Duitsers betaald “schoelie”. In het briefje stond 
nog dat Van Ostayen junior er zeker van mocht zijn: hij was “angeteekend” en zal “van 
ons tien dubbel betaeld worden”.6 De spelling was verre van feilloos, maar de boodschap 
liet aan duidelijkheid niets te wensen over.7 De nog veel meer in de kijker lopende 
Verhulst ontving ongetwijfeld soortgelijke bedreigingen, indien niet via anonieme kat-
tenbelletjes, dan gewoon in de vorm van verwensingen op straat.

Kortom, zodra de Duitse nederlaag na de zomer van 1918 vast leek te staan, pakten 
donkere wolken zich samen boven de hoofden van de publieke activisten. Zelfs wie 
aan de volkswoede zou kunnen ontsnappen, liep nog altijd het risico op berechtiging. 
De regering in ballingschap had vanaf 1916 besluitwetten uitgevaardigd die de bestraf-
fing van collaboratie en onvaderlandse propaganda mogelijk maakten. De juridische 
consequenties zouden de levens van activisten nog veel langduriger kunnen achtervol-
gen. In tegenstelling tot hun kameraad August Borms, die onderdook in het Brusselse 
maar op 8 februari 1919 werd gearresteerd en tien jaar in een cel zou doorbrengen,8 
sloegen Verhulst en Van Ostaijen op de vlucht. Zo konden ze hun straf ontlopen.

Of Verhulst en Van Ostaijen na november 1918 nog contact hadden, is niet bekend, 
maar de vriendschap werd nooit verloochend. Enkele dagen nadat Van Ostaijen op 
18 maart 1928 in een Waals sanatorium aan tuberculose overleed, bekende Verhulst 
zijn “diep hartzeer” aan de vader van de afgestorvene.9 En toen eind 1933 de nagedach-
tenis van de postuum almaar meer geapprecieerde dichter besmeurd dreigde te wor-
den door onthullingen over diens oorlogsverleden, zette Verhulst alles in het werk om 
die onthullingen de kop in te drukken. Alsof de oorlog nooit was opgehouden draaide 
hij daarbij zijn hand niet om voor leugens en intimidatie.

6 Geciteerd in M. de Ridder, Paul van Ostaijen […], p. 466.
7 Overigens figureerde de naam van Van Ostaijen in een lijst van “verraders en stomkoppen” 

die op 31 oktober 1916 werd opgenomen in het in Den Haag gepubliceerde Belgisch dagblad. De aan-
leiding was zijn steunbetuiging aan de vernederlandste hogeschool in Gent.

8 C. Van Everbroeck, August Borms. Zijn leven, zijn oorlogen, zijn dood. De biografie, Antwerpen, 
2005, p. 130.

9 Letterenhuis, archief Paul van Ostaijen, O 3945/B5: brief van R. Verhulst aan H. van 
Ostayen, d.d. 25 maart 1928.
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August Borms fabuleerde niet toen hij Verhulst prees als de ontdekker en promo-
tor van “de baanbrekende gedichten van Paul van Ostayen”.10 Wel overdreef hij. Hoewel 
Verhulst in Het Vlaamsche Nieuws in oktober 1918 ook Het sienjaal lof toezwaaide en 
toen zonder enig voorbehoud erkende dat een “groot dichter” was opgestaan,11 volgde 
Van Ostaijens doorbraak later, eigenlijk pas postuum. Het zou eveneens wat ver gaan 
om Verhulsts bespreking van Music-Hall in mei 1916 te betittelen als ‘the beginning of a 
beautiful friendship’, aangezien er na de oorlog weinig contact was. Toch loont het de 
moeite om de relatie tussen Van Ostaijen en de dertig jaar oudere Verhulst te recon-
strueren. Het is een geschiedenis die de geboorte, de werking en de dóórwerking van 
het activisme van binnenuit belicht.

VUILE LUC
In tegenstelling tot Paul van Ostaijen liet zijn eerste publieke criticus nauwelijks spo-
ren na in de literatuurgeschiedenis. In Bloed en rozen noemt Jacqueline Bel Raf Verhulst 
ternauwernood één keer, terloops als de vervaardiger van toneel van traditionele 
snit.12 In datzelfde imposante naslagwerk kun je Van Ostaijen aantreffen op meer dan 
zeventig bladzijden. Toen Verhulst zich op 17 mei 1916 in Het Vlaamsche Nieuws over 
Music-Hall boog, waren de verhoudingen evenwel nog omgekeerd. Terwijl de onbe-
kende twintigjarige debutant nog alles te bewijzen had, stond de criticus al lang en 
breed bekend als een vooraanstaand literator.

Na voortijdig afgebroken studies geneeskunde in Leuven en Gent werkte Verhulst 
zich op eigen kracht op in de journalistiek. Onder het pseudoniem Koen Ravestein 
brak hij door in Het Laatste Nieuws als de leverancier van zogenaamd ‘mengelwerk’, 
populaire vervolgverhalen die de lezers soms vele maanden lang vermaakten. Eén 
feuilleton handelend over de sympathieke landlopers Robert en Bertrand bleek bij-
zonder succesvol en vormde meer dan een halve eeuw later nog de inspiratie voor 
de bekende stripreeks van Willy Vandersteen. Als Ravestein schreef hij ook over de 
seriemoordenaar Jack the Ripper, die destijds tot ver buiten Londen lezers aan het 
huiveren bracht.13 Later wurmde Verhulst zich met serieuzere genres op het voorplan 
als librettist, dichter en toneelauteur. In het eerste decennium van de twintigste eeuw 
mocht hij zelfs twee keer na elkaar de Staatsprijs voor toneelletterkunde in ontvangst 
nemen en in 1907 was hij op grond van zijn artistieke verdiensten aangesteld als do- 
 

10 A. Borms, Kameradschaft, in: R.P. Oszwald, Deutsch-Niederländische Symphonie, Wolfshagen, 
1937, pp. 214-225 (p. 217).

11 Luc [= Raf Verhulst], Iets voor iederen dag. Het sienjaal door Paul van Ostayen, in: Het 
Vlaamsche Nieuws, 17 oktober 1918.

12 J. Bel, Bloed en rozen […], p. 317.
13 Over Verhulst als auteur van mengelwerk en over de bronnen van Ravesteins verhalen 

over Robert en Bertrand in het bijzonder, zie D. De Laet, Het ware verhaal van Robert & Bertrand. De 
parasitaire kringloop of vagebonden in Vlaamse letteren, Gent, 2022.
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cent Nederlandse letterkunde aan het Koninklijk Conservatorium in Antwerpen. Hij 
genoot er de status van “poet laureate”.14

Verhulst combineerde zijn lesopdracht met een betrekking bij de stad Antwerpen. 
Al in mei 1902 was hij als klerk aangesteld in het stadsarchief. Door het grote werk-
verzuim en aanslepende conflicten met de stadsarchivaris F. Jos Van den Branden 
werd Verhulst nauwelijks een jaar later al overgeplaatst naar de Volksbibliotheek, de 
voorloper van de openbare bibliotheek die toen gelegen was in de Blindestraat. Of de 
ambtenaar zijn verantwoordelijkheden daar beter behartigde, is echter zeer de vraag. 
Meerdere getuigen houden vol dat Verhulst vrijwel alleen kwam opdagen om zijn loon 
te innen.15 De stedelijke overheid kneep een oogje dicht:

“De burgemeester, wie men op de voortdurende afwezigheid van Verhulst had opmerk-
zaam gemaakt, wou vernemen wat dat heerschap eigenlijk uitrichtte. Zijn kabinetschef 
zei dat onze Rafaël, net zoals zijn naamgenoot uit de Renaissance, in zijn genre, een 
soort genie heette te zijn. En een genie, niet waar, laat men liefst ongemoeid.”16

Waarheidsgetrouw of flink aangedikt, zulke verhalen bevestigden wel de opvatting dat 
‘werken aan de stad’ een van stress en inspanning gevrijwaarde loopbaan verzekerde 
die voldoende ruimte liet voor artistieke projecten buiten en kennelijk soms zelfs bin-
nen de uren. De stedelijke administratie en de bibliotheken oefenden daadwerkelijk 
een magnetische kracht uit op schrijvers en componisten. Ook de literair begaafde 
schoolverlater Paul van Ostaijen zou in oktober 1913 solliciteren bij de stad en er en-
kele maanden later emplooi vinden.17

Verhulst zou in dienst van de stad blijven tot 18 mei 1917, de dag waarop hij zijn ontslag 
aanbood nadat hij, zoals hij het in een brief aan de Antwerpse burgemeester Jan De 
Vos formuleerde, “tot een ander ambt in Staats-middenbestuur [werd] geroepen”.18 Dat 
was een omfloerste manier om te verwijzen naar zijn nieuwe functie als gecoöpteerd 
lid van de Raad van Vlaanderen. Op 13 juni 1917 werd Verhulst aangesteld als directeur 
op het ministerie van Kunsten en Wetenschappen, een baan die ruim drie keer meer 
opbracht dan zijn werk in de bibliotheek.19

14 M. Gijsen, Verzameld Werk 5, Amsterdam-Den Haag, 1977, p. 109.
15 Vgl. M. Gijsen, Verzameld Werk 5 […], p. 109; Letterenhuis, archief Ary Delen, D295/H30: 

A. Delen, “Laat ik nu denken hoe dat alles was. Herinneringen uit de jungle van kunst, letteren en politiek 
(1894-1955)”, ongepubliceerd typoscript, p. 41; F. Francken, Silhouetten, Antwerpen, 1966, pp. 17-18.

16 F. Francken, Silhouetten […], p. 22. Fritz Francken was het pseudoniem van Frederik 
Clijmans. Hij had voor de oorlog zelf voor de stedelijke administratie gewerkt.

17 Zie hierover: M. de Ridder, Paul van Ostaijen […], p. 205 e.v.
18 Felixarchief, archieven stad Antwerpen, personeelsdossier R. Verhulst, 284#1550: brief 

van R. Verhulst aan J. De Vos, d.d. 18 mei 1917.
19 Bij de Antwerpse volksbibliotheek verdiende Verhulst 2.600 frank per jaar, als direc-

teur op het ministerie van Kunsten en Wetenschappen 8.000 frank per jaar. Felixarchief, archie-
ven stad Antwerpen, personeelsdossier R. Verhulst, 284#1550. Vgl. Anoniem, Chronique judiciaire. 
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Verhulst stond voor de oorlog bekend als een liberale, aan de loge verbonden fla-
mingant van de strijdbare, maar niet onverzoenlijke soort. In 1912 schreef hij een 
huldegedicht voor het Belgische vorstenpaar ter gelegenheid van de Blijde Intrede in 
Antwerpen, en toen hij op 21 oktober 1914, elf dagen na de capitulatie van Antwerpen,  
van start ging met het dagblad Antwerpsche Tijdingen, presenteerde hij zich met zijn 
mederedacteurs Karel Weyler en Lodewijk Mauw aan de lezers als “Belgen, trouw aan 
hun vaderland”.20 Hoe Verhulst radicaliseerde vanaf eind 1914 en al in de loop van 1915 
zijn vaderlandsliefde verruilde voor separatistische en germanofiele onverzettelijk-
heid, verdient nauwkeuriger onderzoek.

Op 14 november 1914 verdween Verhulsts naam uit de hoofding van Antwerpsche 
Tijdingen. Vanaf het voorjaar van 1915 verhuurde hij zijn pen aan Het Vlaamsche Nieuws, 
de krant van Alfons Baeyens. Deze buitenechtelijke zoon van de componist Peter Benoit 
had voor de oorlog als correspondent gewerkt voor de liberale, door de familie Hoste 
uitgegeven zusterkranten Het Laatste Nieuws en De Vlaamsche Gazet van Brussel. In het 
najaar van 1914 voegde Baeyens op eigen houtje beide titels samen tot Vlaamsche 
Gazet/Het Laatste Nieuws en hij veroverde zo vanuit het niets een interessante positie 
in de Antwerpse perswereld die door de oorlog flink was dooreengeschud.

Toen Hoste vanuit Nederland verbood om zijn vooroorlogse titels nog langer te mis-
bruiken, veranderde Baeyens in 1915 de naam van zijn krant in Het Vlaamsche Nieuws. 
Op het ogenblik dat Verhulst er de rangen kwam versterken, stond het dagblad in de 
praktijk al onder curatele van de Duitsers,21 maar was er van een consequente poli-
tieke lijn nog geen sprake. In juni 1915 ging na aanslepende spanningen met de Duitse 
bezetter de Antwerpse pers in staking. In deze sfeer van verwarring konden August 
Borms en zijn acoliet Albert Van den Brande met de zegen en nieuwe financiële toe-
zeggingen van de Duitsers de leiding over Het Vlaamsche Nieuws naar zich toetrekken. 
Zoals Lode Wils met een voor hem minder gebruikelijke zin voor dramatiek heeft op-
gemerkt, bevond het duo zich thans voor de Rubicon.22 Dralen op de oever was er niet 
bij: Borms en Van den Brande zouden Het Vlaamsche Nieuws omvormen tot hét forum 
van het radicale activisme in Antwerpen. De openlijke collaboratie met de bezetter 
werd in de zomer van 1915 een feit.

Omdat hij net als zijn trouwe handlanger maar weinig perservaring had, begon Borms 
aan de mouw van Raf Verhulst te trekken. In hem herkende hij een bijzonder nuttige 

Raf. Verhulst est condamné à mort par contumace, in: La Nation Belge, 1 juni 1920; Anoniem, De 
Raad van Vlaanderen bij verstek veroordeeld. Rafaël Verhulst ter dood veroordeeld, in: De Standaard, 
1 juni 1920.

20 K. Weyler, L. Mauw & R. Verhulst, Ons verschijnen, in: Antwerpsche Tijdingen, 21 oktober 
1914.

21 B. Yaminne, Fake news in oorlogstijd. Duitse mediamanipulatie en de Flamenpolitik (1914-1915), 
Leuven, 2021, p. 18.

22 L. Wils, Onverfranst, onverduitst [...], p. 117.
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pion. De tweevoudige staatsprijslaureaat was immers niet alleen een geroutineerd 
journalist die een breed publiek kon aanspreken, maar ook van liberale signatuur, in 
tegenstelling tot de klerikale Borms. De beoogde samenwerking zou de poging om 
een boven de partijpolitiek verheven, pluralistisch Vlaams-nationalistisch platform tot 
stand te brengen geloofwaardig maken.23

Het kostte Borms weinig moeite om Verhulst te ronselen. Zijn aanwerving zou hij 
ook nooit hoeven te betreuren. Volgens naoorlogse berekeningen schreef Verhulst in 
nauwelijks drie jaar tijd minstens 734 artikelen voor het dagblad.24 Lang na de oorlog 
zou Borms in een Duits huldealbum getuigen dat zijn vriend als “ervaren adviseur” en 
“inspirator” de ware “ziel” van zijn dagblad was geweest.25 Ook door de jonge activisten 
werd Verhulst geadoreerd. Marnix Gijsen stak later niet onder stoelen of banken dat 
hij een van zijn “bewonderaars” was geweest. Hij noemde Verhulst “een voortreffelijk 
journalist, vinnig, scherp, dikwijls onweerstaanbaar geestig”26 en wist zich als jonge pu-
blicist gesteund door de kansen en aanmoedigingen die hij van de redacteur van Het 
Vlaamsche Nieuws mocht ontvangen.

Als vaandeldrager van de krant die het meest opzichtig met de Duitsers heulde, werd 
Verhulst het mikpunt van de tegenstanders van het activisme, van het Franstalige 
establishment, maar ook van vele Vlamingen die de godsvrede wilden bewaren en 
samenwerking met de Duitsers afwezen. Over scheldtirades aan zijn adres rappor-
teerde hij in elk geval geregeld quasi onverschillig in Het Vlaamsche Nieuws. Zo kon het 
ook gebeuren dat zijn schuilnaam met een weinig tot eer strekkend epitheton werd 
uitgebreid tot ‘vuile Luc’ en dat er zelfs postkaarten werden verspreid met zijn karika-
tuur. Daarop is het hoofd van de “zatte poëet” getatoeëerd met het woord “verrader” en 
vormt zijn rondvliegend speeksel op de cafévloer de letters van Het Vlaamsche Nieuws.

RARE MARUS
Weinig wijst erop dat Raf Verhulst de auteur van Music-Hall persoonlijk kende toen hij 
deze debuutbundel op 17 mei 1916 in Het Vlaamsche Nieuws aan zijn oordeel onder-
wierp. Uitgesloten is het evenwel niet: Verhulst en Van Ostaijen waren allebei in dienst 
van de stad en begaven zich toen al in hetzelfde politieke circuit. Zo was van beider 
hand in het voorjaar van 1916 minstens één bijdrage verschenen in Antwerpen Boven, 
het tweewekelijkse orgaan van de Bormsmilitanten. Toch gaf Verhulst de lezers van 
Het Vlaamsche Nieuws geen biografische bijzonderheden mee omtrent de auteur van 
Music-Hall. Zijn verklaring dat “de naam van Paul van Ostayen” hem “voortaan sympa-

23 L. Wils, Onverfranst, onverduitst [...], p. 116.
24 Anoniem, Assisenhof van Brabant. Nog activisten veroordeeld, in: Gazet van Antwerpen, 

2 juni 1920.
25 A. Borms, Kameradschaft […], p. 217.
26 M. Gijsen, Verzameld Werk 5 […], pp. 109-110.



Een tijdens de Eerste Wereldoorlog verspreide karikatuur van 
Raphael Verhulst alias Vuile Luc. “Luc” was de schuilnaam die de 
schrijver, conservatoriumdocent en journalist gebruikte in Het 
Vlaamsche Nieuws, de door de Duitsers gefinancierde krant die in 
het bezette Antwerpen de spreekbuis was van het radicale acti-
visme. [Antwerpen, Leterenhuis]

>
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thiek [zou] blijven”27 wekt evenmin de indruk van vooraf bestaande vriendschappelijke 
betrekkingen.

Dat Verhulst hoe dan ook een zekere afstand bewaarde tot deze proeve van lyrische 
vernieuwing is wel te begrijpen. Het leeftijdsverschil met het aanstormende talent 
behelsde maar liefst drie decennia en op artistiek gebied had hij weinig voeling met 
de nieuwe generatie die almaar ongeduldiger een plek in de zon opeiste. Als de auteur 
van Music-Hall naderhand een clown zou blijken te zijn of een gauw weer door nieuwe 
modes ingehaalde aansteller, dan kon ongefilterd enthousiasme een gevestigd criticus 
nog zuur opbreken. Verhulst speelde dus een beetje op veilig.

Van Ostaijen behoorde tot een generatie die al voor de oorlog doordrongen was ge-
raakt van het verlangen naar een nieuw tijdperk. Om de dageraad van het moderne 
te bespoedigen, gingen jongeren zoals hij koortsachtig op zoek naar frisse esthetische 
opvattingen en revolutionaire politieke ideeën. Tijdens die zoektocht raakten aller-
hande zaadjes verspreid die in de plots ontstane en nooit stabiele oorlogscontext tot 
ontkieming konden komen. Van belang daarbij was ook dat deze jongeren al voor 
augustus 1914 een flinke dosis frustratie in zich hadden opgestapeld over de Belgische 
politiek, die zich in hun ogen schandalig onverschillig had getoond voor zowel sociale 
als Vlaamse eisen.28

Men heeft het later wel eens doen voorkomen dat de zelfbewuste Van Ostaijen af-
knapte op Verhulsts onbegrip voor het moderne karakter van zijn lyriek en op de 
“ietwat neerbuigende” toon die zijn recensie aansloeg.29 (De criticus had Van Ostaijen 
durven te vergelijken met “een jong levenslustig geitje”.) Dat is echter speculatie. Wel 
is er aanleiding om te geloven dat Van Ostaijen zich snel over zijn eventuele wrevel 
heen heeft gezet en Verhulsts bespreking van Music-Hall kon zien voor wat ze was: 
een wat voorzichtig, maar warm onthaal van een hemelbestormer die zijn gave in 
dienst zou kunnen stellen van de activistische strijd. Alleen al op basis van het gedicht 
‘Wederkeer’, waarin de dichter opbiechtte na een periode van afzijdigheid zijn leven 
opnieuw ten dienste te willen stellen van het flamingantisme, viel in Van Ostaijen een 
heraut voor de goede zaak te herkennen. Omgekeerd hadden patriottische lezers net 
zo feilloos de kleur van deze dichtbundel geïdentificeerd. Een anonieme, maar welin-

27 Luc [= Raf Verhulst], Iets voor iederen dag. Over twee boeken, pas verschenen, in: Het 
Vlaamsche Nieuws, 17 mei 1916.

28 Vgl. C. Van Everbroeck & L. Van Ypersele, Les aKtivistes et autres Flamingoboches..., in: 
X. Rousseaux & L. Van Ypersele, La patrie crie vengéance! La répression des ‘inciviques’ Belges au sortir 
de la guerre 1914-1918, Bruxelles, 2008, pp. 209-232 (p. 230). Over de vooroorlogse radicalisering 
van jonge kunstenaars, zie voorts o.a. M. de Ridder, Staatsgevaarlik! De activistische tegentraditie in 
de Vlaamse letteren, 1912-1933, Antwerpen, 2009; D. Vandenbroucke, Dansen op een vulkaan. Victor 
J. Brunclair: schrijver in een bewogen tijd, Antwerpen, 2013; D. Van Mol, (Persoonlijk ben ik er niet voor). 
Over de moeizame doorbraak van de moderne -ismen en het ontstaan van een activistische tegentraditie in 
Vlaanderen, 1906-1933, Antwerpen, 2017.

29 M. Gijsen, Verzameld werk 5 […], p. 110.
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gelichte waarnemer signaleerde in een in het Frans opgestelde open brief dat Music-
Hall “de stank van het walgelijke flamingantisme à la Jakob Borms” verspreidde.30

Het is niet onaannemelijk dat Verhulst zich over deze jonge aanhanger van het “wal-
gelijke flamingantisme” wilde ontfermen, zoals hij zich later in de oorlog als mentor 
voor Marnix Gijsen heeft gedragen. Zo is het opmerkelijk dat Van Ostayens naam (nog 
altijd met ‘y’), twee maanden na de recensie van Music-Hall opdook in de kolommen 
van Het Vlaamsche Nieuws. Op 20 juli 1916 nam hij onder het toeziend oog van Borms 
en Verhulst afscheid van Rik Wouters, de schilder en beeldhouwer die op 11 juli 1916 
in Amsterdam aan de gevolgen van kanker was bezweken.31 Inhoudelijk is dit in me-
moriam weinig sensationeel: Van Ostaijen bevestigde zijn al eerder geuite appreciatie 
voor de vaandeldrager van het Brabantse fauvisme en rouwde met gepaste eerbied 
om diens afsterven.32 Deze tekst, blijkens redactionele toelichting in de krant een 
ingekorte versie van een langer opstel, bleef tot voor kort onder de radar van Van 
Ostaijenvorsers en ontbreekt in het Verzameld Werk. Lang werd daarom aangenomen 
dat de dichter zijn medewerking aan de Vlaamsche Gazet/Het Laatste Nieuws stopzette 
eind 1914, nog voordat de krant onder de titel Het Vlaamsche Nieuws verderging en de 
Duitsers hun greep op de pers verstevigden.33

De publicatie van Van Ostaijen in Het Vlaamsche Nieuws is in de eerste plaats relevant 
omdat ze iets tastbaars toevoegt aan wat Raf Verhulst twintig jaar later in het weekblad 
Het Vlaamsche Volk optekende: “Paul van Ostaijen bezocht ons af en toe op de redaktie”.34 
Een blik op de chronologie leert dat de recensie van Music-Hall de toenadering tus-
sen Van Ostaijen en Verhulst wel eens zou kunnen hebben bevorderd. Hoe vaak Van 
Ostaijen op de redactie kwam, is niet duidelijk, maar in Volk en Staat was de frequentie 
op 6 april 1940 al gestegen tot “bijna dagelijks”.35 Daar was mogelijk overdrijving mee 

30 Origineel:  “De toute la collection se dégage la pestilence de ce flaminantisme nauséabond à 
la Jakob Borms”. Jacob Borms is een spottend bedoelde verhaspeling van Antoon Jacob en August 
Borms. Deze open brief is in het verleden toegeschreven aan de Franstalige Antwerpse schrijver Paul 
Neuhuys, maar die ontkende de auteur te zijn geweest. De integrale tekst verscheen met verhelde-
rend commentaar in H.-F. Jespers, Inédit. A propos d’une ‘lettre ouverte’ à Paul van Ostaijen menacé 
d’une correction, in: Bulletin de la Fondation Ça Ira, maart 2004, nr. 17, pp. 25-42. Vgl. M. de Ridder, 
Onzeker gaan de mensen ter Music-Hall. Nawoord, in: P. van Ostaijen, Music-Hall, Kalmthout, 2016, p. 108.

31 De tekst verscheen op 12 augustus 1916 eveneens, op een zinnetje na integraal, op de 
voorpagina van de Gazette van Kortrijk.

32 Over Van Ostaijen en Wouters: D. Van Mol, (Persoonlijk ben ik er niet voor) [...]; E. Min, Rik 
Wouters. Een biografie, Amsterdam-Antwerpen, 2011.

33 Ik volgde deze consensus te argeloos in WT 2023/3 (p. 246, noot 29). In zijn Van 
Ostaijenbiografie maakt De Ridder geen melding van het in memoriam voor Rik Wouters, maar hij 
wees op deze tekst in 2017 in een voor het Van Ostaijengenootschap vervaardigde facsimile-uitgave. 
Zie P. van Ostaijen, Gazette van Kortrijk. Paul van Ostaijen over Rik Wouters, Antwerpen, 2017.

34 R. Verhulst, Een gerechtspleging, die een vrijbrief is voor Lasteraars, in: Het Vlaamsche 
Volk, 3 juni 1934. Cf. infra.

35 Anoniem, Ons nieuw feuilleton: De jeugd van Tijl Uilenspiegel. Het vroolijke en avontuur-
lijke leven van Vlaanderen’s guitige filozoof door Luk van Het Vlaamsche Nieuws in ’t Jaar 1915, in: Volk 
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gemoeid, maar een feit is wel dat Van Ostaijen eveneens vanaf de zomer 1916 intensief 
begint te schrijven voor Ons Land, de voortzetting van het net genoemde Antwerpen 
boven. De redactie van dit veertiendaagse blad, dat inmiddels werd geleid door Van 
Ostaijens vriend George Roose, was op hetzelfde adres gevestigd als Het Vlaamsche 
Nieuws, namelijk Rodestraat 44. Een vaste medewerker van de laatstgenoemde perio-
diek is Van Ostaijen echter niet meer geworden. Integendeel: de dichter, tijdens de 
kantooruren nog steeds gemeenteambtenaar, ging in het voorjaar van 1917 aan de 
slag voor de concurrentie. Op 20 april 1917 begon hij onder de naam Rare Marus met 
de vaste column ‘Praatje van een sinjoor’ voor de Antwerpsche Courant, het dagblad 
dat Alfons Baeyens in de zomer van 1915 had opgericht nadat Borms en Verhulst Het 
Vlaamsche Nieuws hadden gekaapt.36 Baeyens kon daarbij rekenen op de steun van zijn 
zoon Peter, die tijdens de bezetting een van de beste vrienden was van Van Ostaijen.

De Antwerpsche Courant werd eveneens met Duitse hulp in elkaar gestoken en diende 
net zo goed de activistische belangen.37 Alleen was de toon minder militant dan die 
van Het Vlaamsche Nieuws. Ook ruimde de redactie meer kolommen in voor populaire 
thema’s en tekstgenres zoals sport en cursiefjes. Of Baeyens met zijn nieuwe krant 
concurrentie beoogde of toch een vorm van tactische samenwerking, is nog altijd niet 
helemaal opgehelderd. Volgens Daniël Vanacker stak de redactie van Het Vlaamsche 
Nieuws stiekem ook de Antwerpsche Courant in elkaar38 en Antoon Vrints noemde de 
tweede titel “een derivaat”39 van de eerste. Later opgedoken bronnen tonen echter aan 
dat er twee aparte redacties en administratieve structuren naast elkaar bestonden.40

Het blijft wel curieus dat Baeyens pas op 8 januari 1917 Het Vlaamsche Nieuws verkocht.41 
Even opmerkelijk is dat sommige medewerkers van Het Vlaamsche Nieuws bijdroegen 
aan de Antwerpsche Courant (of vice versa). In deze situatie verkeerde niet alleen ie-
mand als gelegenheidsmedewerker Paul-Gustave Van Hecke maar ook een sleutel-

en Staat, 6 april 1940. Het volledige citaat luidt: “Luk schreef dagelijks het hoofdartikel ‘Iets voor iederen 
Dag’, dat door vriend en vijand gretig werd gelezen. Dan voerde hij de polemiek in de kroniek van ’t blad; 
schreef nog het mengelwerk; gaf een volksche geschiedenis van heel de Nederlandsche Letterkunde, eerst de 
oudere, dan de hedendaagsche. Dan nog ‘Onze Bloemlezing’, brokken uit alle Vlaamsche schrijvers. ’t Was nog 
in den tijd dat Paul van Ostayen bijna dagelijks op Het Vlaamsche Nieuws kwam en er daarover geredetwist 
werd.”

36 K. Absillis, St. Paul’s Cathedral. Een biografie voor Van Ostaijen, in: WT, jg. 82, 2023, nr. 3, 
pp. 232-251.

37 Zie K. Absillis & L. Vandeweyer, Antwerpsche Courant, s.d., geraadpleegd op 31 januari 
2023, in: Encyclopedie van de Vlaamse beweging, https://encyclopedievlaamsebeweging.be/nl/de-
antwerpsche-courant.

38 D. Vanacker, Het aktivistisch avontuur, Gent, 2006, p. 62.
39 A. Vrints, Bezette stad. Vlaams-nationalistische collaboratie in Antwerpen tijdens de Eerste 

Wereldoorlog, Brussel, 2002, p. 81.
40 K. Absillis, St. Paul’s Cathedral [...], pp. 246-251.
41 Al geschiedde deze verkoop volgens Karel Angermille in een gespannen sfeer die samen-

werking tussen Baeyens en de kring rond Borms dus minder waarschijnlijk maakt. K. Angermille, De 
lotgevallen van een activist. Van Antwerpen naar Antwerpen 1914-1929, Borgerhout, 1931, p. 84.
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figuur als George Roose, die geruime tijd hoofdredacteur was van de Antwerpsche 
Courant. Roose leidde dus tegelijk de krant van Baeyens en het in de kantoren van 
Het Vlaamsche Nieuws gemaakte Ons Land. Voor dit verhaal niet minder opvallend: 
Raf Verhulsts grote engagement bij Het Vlaamsche Nieuws verhinderde hem niet om 
zaken te doen met de concurrentie. Zo verscheen vanaf mei 1916 in de Antwerpsche 
Courant in dagelijkse afleveringen de integrale tekst van Het kind van den communard, 
een gloednieuwe, als “hartroerend” aangeprezen roman van Koen Ravestein. Wie het 
literaire bedrijf voor de oorlog een beetje had gevolgd, wist dat dit het pseudoniem 
was waarmee Verhulst eerdere successen als dat van Robert en Bertrand had behaald.

Volgens Paul van Ostaijen zou het feuilleton van Ravestein de verwachtingen ruim-
schoots overtreffen. Met de laatste aflevering in het vooruitzicht sprak hij in de 
Antwerpsche Courant op 1 juni 1917 van een “overgroot sukses”. “Nooit werd het vervolg 
van een mengelwerk zoo hunkerend verwacht.”42 Het klinkt wat obligaat, maar dat lijkt 
de suikeroomhypothese alleen maar te bevestigen. Dat Van Ostaijen het intussen 
goed kon vinden met Verhulst mag wellicht ook worden afgeleid uit een column die 
een maand later verscheen. Op 12 juli 1917 plaatste Rare Marus in het ‘Praatje van een 
Sinjoor’ een brief van “een onzer getrouwe lezers”. Die lezer tekende “Raph”. Behalve de 
naam – Verhulsts voornaam was voluit Rafael, maar de varianten Raphael, Raf en Raph 
circuleerden door elkaar – wijzen ook de inhoud en de toon van de brief in de richting 
van Verhulst.

ANTI-GEALLIEERD PACIFISME
Het lijdt weinig twijfel dat Verhulst en Van Ostaijen in het laatste oorlogsjaar de-
zelfde strijd voerden en de lijntjes kort hielden. De eerdergenoemde protestactie 
tegen kardinaal Mercier op 16 september 1917, die Van Ostaijen op juridische na-
righeden kwam te staan, biedt daarvan een eerste belangwekkende indicatie. Voor 
vele Belgen en voor vele buitenlandse waarnemers symboliseerde Mercier in deze 
periode het spirituele verzet tegen de Duitsers. Ook bij Vlaamsgezinden zoals Stijn 
Streuvels en Virginie Loveling43 had de aartsbisschop van Mechelen bewondering ge-
oogst, omdat hij in het bezette land was gebleven en er opriep tot vaderlandslief-
de, volharding en weerbaarheid. Zijn eigengereide optredens en zijn hardleersheid 
irriteerden de Duitsers in die mate dat ze lang hebben gezocht naar manieren om 
hem buitenspel te zetten.44 De ogenschijnlijk spontane manifestatie aan de Antwerpse 
Sint-Joriskerk op 16 september 1917 laat zich bijgevolg niet snel wegrelativeren als het 
studentikoze verzet van jonge idealisten tegen een zinnebeeld van klerikale arrogantie 
en franskiljonisme. Het was veeleer een publieke oorlogsverklaring aan la Belgique de 

42 Anoniem [= verm. P. van Ostaijen], Praatje van een sinjoor, in: Antwerpsche Courant, 1 juni 
1917.

43 J. De Volder, Kardinaal verzet, Tielt, 2014, pp. 74-76.
44 Zo waren er op zeker ogenblik plannen om Mercier weg te promoveren naar het Vaticaan, 

zie hierover: J. De Volder, Kardinaal [...], p. 82 e.v.
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papa en ze was aangevuurd door de haatcampagne die Het Vlaamsche Nieuws al jaren 
volhield tegen de kerkvorst.

Daags nadat Mercier was uitgejouwd, applaudisseerde Verhulst vanop zijn spreekwoor-
delijke tribune in Het Vlaamsche Nieuws dan ook uitbundig voor de actievoerders.45 Dat 
er arrestaties waren verricht, ontstemde hem zeer. Toen hem drie maanden later ter 
ore kwam dat de arrestanten, onder wie dus Van Ostaijen, door het Belgische gerecht 
waren veroordeeld tot een boete en drie maanden gevangenisstraf, kookte Verhulst 
helemaal over van verontwaardiging: “We kennen nu den prijs: drie maand gevang om 
den aartsvijand van het Vlaamsche volk door een flink gefluit te betuigen dat hij door het 
volk, wiens herder hij zou moeten zijn, gehaat wordt”. Alsof hij er zich persoonlijk mee 
zou gaan bemoeien, voorspelde hij bovendien: “Er is geen de minste twijfel dat het onge-
hoord vonnis verbroken zal worden in hooger beroep”.46 De gestraften tekenden in ieder 
geval verzet aan tegen de uitspraak, zodat ze voorlopig uit de cel bleven. Een week na 
Verhulsts tirade in Het Vlaamsche Nieuws nam Van Ostaijen zijn suikerooms kwalificatie 
quasi letterlijk over door Mercier in Ons Land op 26 januari 1918 weg te zetten als “een 
niet verdoken vijand van het Vlaamsche volk”.47

Er bestaan daarnaast nogal wat interessante overeenkomsten tussen de koers van Het 
Vlaamsche Nieuws en de keuzes van de dichter Van Ostaijen. Zo publiceerde die laatste 
op 22 september 1917 het protestgedicht ‘Zaaitijd’ op de voorpagina van Ons Land. 
Het blad opereerde nog steeds in de directe invloedssfeer van Borms. ‘Zaaitijd’ bracht 
hulde aan Paul Vandermeulen, een Limburgse aalmoezenier die aan het IJzerfront 
door de Belgische legertop uit zijn functie werd ontheven en in augustus 1917 naar 
het Bretoens eiland Cézembre was gestuurd vanwege Vlaamsgezinde uitspraken. De 
sanctie kwam er pas nadat de Duitsers Vandermeulens uitspraken voor propaganda-
doeleinden hadden aangewend.48 De hele gang van zaken werd ook door de activisten 
benut voor stemmingmakerij. Raf Verhulst toonde zich in Het Vlaamsche Nieuws in 
september 1917 andermaal bijzonder bedrijvig en joeg een collecte aan waarmee een 
gouden kelk werd gefinancierd voor de ‘verbannen’ geestelijke.49 Van Ostaijens poë-
tische steunbetuiging moet in deze sfeer worden gesitueerd. Zijn verwijzing naar de 
bekering van Paulus en de vergelijking van de IJzerstreek met “het bloedige Bethleëm” 
waar de “vrucht” (lees: het Vlaamse verzet) werd geboren, sloten retorisch aan bij het 

45 Luc [= R. Verhulst], Iets voor iederen dag. ’t Begin van de straf, in: Het Vlaamsche Nieuws, 
18 september 1917.

46 Luc [= R. Verhulst], Iets voor iederen dag. Het Belgisch gerecht spreekt een vonnis uit!, 
in: Het Vlaamsche Nieuws, 19 januari 1918. De Raad van Vlaanderen heeft de Duitsers meermaals 
aangemaand om iets te ondernemen tegen de juridische vervolging van Mercier-protestanten.

47 P. van Ostaijen, Verzameld werk/Proza, Amsterdam, 1977, p. 509.
48 S. De Schaepdrijver, De Groote Oorlog. Het koninkrijk België tijdens de Eerste Wereldoorlog, 

Amsterdam, 1999, p. 200.
49 Vgl. J. Verstraete, René Victor 1897-1984. Strijder voor het Vlaamse rechtsleven, s.l., 2018, 

p. 101.
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christelijk pathos van Het Vlaamsche Nieuws50 alsook bij sleutelmotieven uit het bijzon-
der actuele kerstverhaal Het kindeke Jezus in Vlaanderen van Felix Timmermans, een 
activist uit Lier die het sinds de verschijning van Pallieter in 1916 als schrijver helemaal 
aan het maken was.51

Een maand later, op 27 oktober 1917, haalde Van Ostaijen de voorpagina van Ons Land 
met een nieuw gedicht getiteld ‘Aan eene moeder’.52 Het is een samenspraak tussen de 
moeder van een gevallen soldaat en de dichter bij wie zij een elegie bestelt. De dichter 
aanvaardt de opdracht, maar wijst het “veld van eer”, “de zaak van het recht” en andere 
tot op de draad versleten clichés van de hand. Haast zonder mededogen werpt hij de 
rouwende moeder in het gezicht: “Je zoon, moedertje, viel niet voor een gerechte zaak”. 
Het offer van de jongen zal volgens de dichter slechts zinvol zijn als het bijdraagt tot 
het besef dat alle wervende oorlogsretoriek dwaas en leugenachtig is.

Vandaag wordt ‘Aan eene moeder’ gekoesterd als een antioorlogsgedicht. De tekst leent 
zich ertoe omdat concrete verwijzingen worden vermeden. Zo weten we niet waar of 
wanneer precies de zoon gesneuveld is of welke nationaliteit hij had, al toveren de 
loopgraven en de miljoenen houten kruisen automatisch taferelen uit de Groote Oorlog 
op het netvlies. De vaagheid dient om de boodschap te onderstrepen: elk slachtoffer, 
aan welke kant van het conflict ook, is er één te veel. De dichter vindt alle strijdende 
partijen in de grond even schuldig, zelfs de bedremmelde omstanders die de oorlogsre-
toriek braafjes blijven slikken. In een vers dat al dan niet bewust herinneringen oproept 
aan Nietzsches Die fröhliche Wissenschaft (1882) vult hij de schuld voor de dood van de 
zoon zo inclusief mogelijk in: “Maar ik, wij, wij allen zijn de moordenaars van je zoon en 
elk woord als eer en held is smaad en hoon”.53 Terwijl de gesneuvelde zo stilaan de allure 

50  Luc [= R. Verhulst], Iets voor iederen dag. Vlaanderen biedt een Gouden Kelk aan Priester-
aalmoezenier Dr. Paul Van der Meulen, in: Het Vlaamsche Nieuws, 23 september 1917.

51  Net als in Pallieter en in Boudewijn (boekpublicatie in 1919) verwerkte Timmermans in Het 
kindeke Jezus in Vlaanderen op allegorische wijze activistische propaganda. Zo wordt Vlaanderen in 
zijn hervertelling van het kerstverhaal overheerst door “een booze koning die zooals altijd, een vreemde 
was”. Net als in het Nieuwe Testament heet die koning hier Herodes, maar volstrekt apocrief is de toe-
voeging dat hij wordt bijgestaan door corrupte, Vlaamsvijandige figuren zoals minister Graathals en 
senator Donaat Kops. Samen beramen ze de kindermoord in het Vlaamse Bethlehem. Het Jezuskind 
ontsnapt dankzij zijn vooruitziende ouders aan de aanslag en Timmermans laat hem uitgroeien tot 
de heiland van het Vlaamse volk, terwijl in de achtergrond een verwoestende oorlog blijft woeden. 
Het lijdt geen twijfel dat Van Ostaijen al vroeg bekend was met Het kindeke Jezus in Vlaanderen, dat 
pas eind 1917 in boekvorm verscheen, maar al integraal was afgedrukt in De Nieuwe Gids. Bovendien 
was op 9 september 1917, twee weken voor de publicatie van het gedicht ‘Zaaitijd’, eveneens een 
voorpublicatie verschenen in Vlaamsch Leven. In dezelfde aflevering van dat geïllustreerde weekblad 
had Van Ostaijen een lang opstel gepubliceerd over de kunstenaar Paul Joostens. Over het activisme 
van Timmermans, zie K. Absillis, Staatsgevaarlijke Reynaertepiek. Over Boudewijn (1919) en Felix die 
Pallieter maakte, in: Tiecelijn, jg. 10, 2017, pp. 40-69.

52  P. van Ostaijen, ‘Aan eene moeder’, in: Ons Land, jg. 3, 27 oktober 1917, nr. 26, pp. 1-2.
53 P. van Ostaijen, Verzameld werk. Poëzie, Den Haag-Antwerpen, 1971 [4de druk], p. 139. 

In een beroemde passage uit Die fröhliche Wissenschaft verkondigt de zogenaamde “dolle mens” het 
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verwerft van een Christusfiguur – immers: hij werd geofferd om een collectieve zonde 
weg te wissen en opdat een nieuwe boodschap (van vredelievendheid) zou worden 
verspreid –, mag de dichter zich uitleven in de rol van de grote ziener. In een vers dat 
in het Verzameld werk wellicht onbedoeld is weggevallen, meet hij zich zelfs met “de 
profeet op Sinaï”. Als een moderne Mozes is de dichter kunnen ontsnappen uit de grot 
waar de oorlogslogica de wet voorschrijft, en ziet hij zich thans geconfronteerd met de 
uitdaging om de grotbewoners tot een beter inzicht te brengen.

De grote Nederlandse dichter Martinus Nijhoff liet zich door Van Ostaijens verzen 
inpalmen en herkende er een “warme ontroering” en een “eerlijkheid” in.54 Niemand had 
volgens hem “de diepe ontaarding die oorlog heet beter uitgedrukt”.55 Toch kun je ‘Aan 
eene moeder’ slechts een “pacifistische hymne”56 noemen nadat je de verzen zorgvuldig 
hebt losknipt uit de context waarin ze tot stand kwamen en functioneerden.

Na de grootschalige en vele honderdduizenden mensenlevens eisende veldslagen van 
het jaar daarvoor zat er in 1917 nog maar nauwelijks beweging in de loopgravenstrijd 
aan het westelijke front. Dat Woodrow Wilsons Amerika hun op 6 april 1917 de oorlog 
had verklaard, beloofde voor de Duitsers weinig goeds, maar had geen onmiddellijk 
effect op het krijgsverloop. Gunstiger voor de Duitsers was dan weer de grote oor-
logsmoeheid en algehele uitputting in Rusland, maar pas na de machtsgreep van de 
bolsjewieken (volgens de gregoriaanse kalender op 7 november) zou dat land zich uit 
het conflict terugtrekken, zeer tot ongenoegen van zijn geallieerde partners.

Ook de activisten stuurden in 1917 aan op vredesonderhandelingen met Duitsland 
achter de rug van de geallieerden om. Daarbij was het status quo aan het westelijke 
front een noodzakelijke voorwaarde om een of andere vorm van Vlaamse autonomie 
in de wacht te slepen en, geen bijkomstigheid, de activisten te beschermen tegen de 
wraak van de Belgische regering. Halverwege 1917 leek het momentum daar: de oor-
logsmoeheid groeide en de greep van de Duitsers op België bleef onverminderd ste-
vig. Vredespleidooien speelden in deze context doorgaans in de kaart van de Duitsers 
en hun Vlaamse medestanders, en als ze afgedrukt stonden in de kolommen van Ons 
Land was dat ook zonder meer de bedoeling. Vanzelfsprekend sluit dat niet uit dat er 
in activistische kringen oprechte walg en verontwaardiging bestond over de slachtpar-
tij waarin de oorlog was ontaard. (En in het geval van Van Ostaijen in het bijzonder 
een bezorgdheid voor de soldaten aan het IJzerfront, waarvan zijn broer Stan er een 
was.) Maar er was hier wel degelijk meer aan de hand.

overlijden van God als volgt: “Wij hebben hem gedood – jullie en ik! Wij allen zijn zijn moordenaars!”, in: 
F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap, vertaling P. Hawinkels, Amsterdam, 2011, p. 267.

54 M. Nijhoff, Verzameld werk II. Kritisch en verhalend proza, Amsterdam, 1982, p. 629.
55 Geciteerd in B. Slijper, Elk woord ging ademhalen. Het leven van de dichter Martinus Nijhoff, 

Amsterdam, 2023, p. 272.
56 P. Hadermann, Moord en zelfmoord in Van Ostaijens oeuvre, in: Verslagen en mededelingen 

van de Koninklijke Academie voor Nederlandse taal- en letterkunde, nr. 1, 1996, pp. 83-97 (p. 83).
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Toen Van Ostaijen al op 10 juni 1917 als Rare Marus in de Antwerpsche Courant het be-
lang onderstreepte van de door de internationale arbeidersbeweging georganiseerde 
vredesconferentie in het neutrale Stockholm, repte hij niet over het lot van de front-
soldaten. Stockholm heet dan eenvoudigweg een uitgelezen kans om een zelfstandi-
ger Vlaanderen dichterbij te brengen:

“Op dit kongres (…) moeten onze afgevaardigden ditmaal de oplossing van het rassen-
vraagstuk in België, d.i. den federalistischen staatsvorm als een niet enkel uitsluitend 
vlaamsch belang (…) maar als een Belgische en daardoor Europeesche noodwendig-
heid voor brengen. Het is inderdaad niet minder dan een allerboertigse vergissing het 
Vlaamsch belang tegenover het Belgisch belang te stellen. Het Vlaamsch belang is ook 
volstrekt een Belgisch. Goede vaderlanders zijn diegene die naar een den Vlamingen 
recht toekennend vergelijk, dat wel blijkt het best in Bestuurlijke Scheiding uit te wer-
ken, streven.”57

Van Ostaijens interpretatie van “goede vaderlanders” als federalisten week hier, om 
het zacht uit te drukken, af van de heersende consensus. En hoe royaal zijn geo-
politieke strategie met een internationalistische saus was overgoten, ze stemde in 
de uitwerking tot in de details overeen met de toenmalige plannen van de Raad van 
Vlaanderen.58 Van Ostaijens verwachtingen waren bovendien onverzoenbaar met wat 
Camille Huysmans, de drijvende kracht achter de vredesconferentie, aanvaardbaar 
leek. Die wilde van geen bestuurlijke scheiding horen, en zag slechts een tot het 
culturele domein beperkte autonomie voor Vlaanderen weggelegd. In Stockholm zou 
Huysmans in juli 1917 met frisse tegenzin de door de Duitsers gefinancierde activis-
tische delegatie, bestaande uit Edward Joris en Frans Primo, ontvangen. Het gesprek 
bevestigde zijn ergste vermoedens. In een brief aan zijn Franstalige echtgenote no-
teerde hij: “Les Flamands qui ont été ici – Joris et Primo d’Anvers et de Gand – n’ont pas fait 
la meilleure des impressions. La malice est vraiment cousue de fil blanc”.59

Stockholm draaide uit op een mislukking. Een lange reeks van voornamelijk bilaterale 
gesprekken zou stranden zonder dat er van een algemene conferentie sprake was 
geweest. Wel werd eind oktober 1917 in Stockholm nog een manifest vrijgegeven 
door de delegaties van de neutrale landen. Daarin werd gewag gemaakt van een 
“volledig politiek en economisch herstel van België” en zelfs van een door Duitsland te 
betalen “schadevergoeding”, maar ook van “culturele autonomie voor Vlaanderen het 
Walenland”.60 Voor Duitsland waren de teruggave van België en schadevergoedingen 

57 Rare Marus [= P. Van Ostaijen], Praatje van een Sinjoor, in: Antwerpsche Courant, 10 juni 
1917.

58 Vgl. D. Vanacker, Het aktivistisch […], pp. 190-191.
59 W. Geldolf, Stockholm 1917. Camille Huysmans in de schaduw van titanen, Antwerpen, 

1996, p.272 e.v. Zie ook: J. Hunin, Het enfant terrible Camille Huysmans 1871-1968, Amsterdam, 1999, 
pp. 165-192.

60 W. Geldolf, Stockholm [...], p. 332.
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onverteerbaar en ook voor de activisten was de oogst in feite onbestaande (de tekst 
reflecteerde gewoon Huysmans’ zienswijze). Maar zo werd het in de activistische pers 
niet uitgelegd. Ons Land berichtte op 27 oktober 1917 op de voorpagina als volgt over 
het internationaal beloofde vooruitzicht op “kulturele zelfstandigheid voor Vlaanderen 
en Wallonië”:

“Daardoor is de Vlaamsche kwestie – spijts Havere! – eene INTERNATIONALE KWESTIE 
geworden. Dat is een triomf voor het Aktivisme! Maar! ons beroepend op HET 
ZELFBESTEMMINGSRECHT DER VOLKEREN; geloovend in de NIEUWE ORDE die komt, 
EISCHEN wij wat de WAARBORGEN, – die alleen DE EENIGE WAARBORGEN van onze 
Kultureele Zelfstandigheid kunnen zijn –: DE EKONOMISCHE ZELFSTANDIGHEID en 
de STAATKUNDIGE ZELFSTANDIGHEID VAN VLAANDEREN en roepen alle Vlamingen 
op, alle menschen – man en vrouw – van den nieuwen tijd, alle sociaal-demokraten, 
tot het volgen van de strenge lijnen der logika. DAN STRIJDEN ZIJ MET ONS MEE! DE 
NIEUWERE GEDACHTE IS VLAANDEREN’S OPSTANDING!”61

Dat Stockholm het einde van de oorlog geen stap dichterbij had gebracht, daarover 
heerste na de vele kapitalen en uitroeptekens oorverdovend de stilte. Het geeft te 
denken over de politieke prioriteiten van de redactie. Pacifisme werd er gereduceerd 
tot een vernis, dat onderaan dezelfde voorpagina van Ons Land werd aangebracht via 
Van Ostaijens verzen ‘Aan eene moeder’.

Raf Verhulst toonde zich in Het Vlaamsche Nieuws intussen niet minder bedreven met 
ethisch vernis. Daags na de publicatie van ‘Aan eene moeder’ in Ons Land vertrok 
hij naar Bern. Hij spendeerde er praktisch de hele maand november in afwachting 
van een aldaar georganiseerde vredesconferentie.62 Ook die zou in het water vallen, 
maar dat belette hem niet om in Het Vlaamsche Nieuws wekenlang de vredesduif uit 
te hangen. Het ronkende pacifisme diende zijn krant moreel te verheffen boven de 
clandestiene pers en de in het buitenland gedrukte bladen die trouw bleven aan ko-
ning Albert, de regering in Le Havre en de militaire strijd tegen Duitsland. Tekenend 
voor deze koers is dat Het Vlaamsche Nieuws in het voorjaar van 1917 De wapens neer! 
van Bertha von Suttner in dagelijkse afleveringen voorschotelde aan zijn lezers. De 
wereldberoemde Oostenrijkse pacifiste Von Suttner, die mee aan de basis lag van 
de oprichting van het Permanente Hof van Arbitrage in Den Haag, won in 1905 de 
Nobelprijs voor de vrede; ze was daarmee de vijfde (en eerste vrouwelijke) laureaat.63 
Zoals Uncle Tom’s Cabin een halve eeuw eerder de strijd tegen slavernij had aange-
wakkerd, zo gaf haar bestseller Die Waffen nieder! vanaf 1891 de internationale vre-

61 [De redactie], ‘Ons Vlaamsch programma’, in: Ons Land, jg. 3, 27 oktober 1917, nr. 26, p. 1.
62 De afvaardiging van Verhulst was een initiatief van de Raad van Vlaanderen, zie: 

D. Vanacker, Van activist tot antifascist. Leo Augusteyns en het Vlaams-nationalisme, Gent, 2008, p. 508.
63 J. Osterhammel, The Transformation of the World. A Global History of the Nineteenth Century, 

New Jersey, 2017, p. 509; R. Braker, Bertha von Suttner as Author. The Harriet Beecher Stowe of the 
Peace Movement, in: Peace and Change. A Journal of Peace Research, jg. 16, 1991, nr. 1, pp. 74-96.
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desbeweging een ongelooflijke duw in de rug. In het voorjaar van 1918 versneed Het 
Vlaamsche Nieuws ook nog eens Martha’s kinderen, Von Suttners vervolg op De wapens 
neer!, tot dagelijks feuilleton.64

Gelet op de strategische oogmerken van de activistische antioorlogsretoriek is het 
delicaat om via Van Ostaijens gedicht ‘Aan eene moeder’ de Eerste Wereldoorlog te 
herdenken als een zinloos conflict of een toonbeeld van militaire absurditeit en impe-
rialistische wanen. Zoals Sophie De Schaepdrijver niet ophoudt te benadrukken65, be-
tekende de niet uitgelokte Duitse inval in augustus 1914 voor de meerderheid in België 
en Vlaanderen een flagrante schending van het internationaal recht. De misdaden 
die er in de weken, maanden en jaren op volgden, de terechtstelling van onschuldige 
burgers, de opzettelijke vernietiging van erfgoed, de ontmanteling van de industrie, 
de deportaties van politieke tegenstanders, de manipulatie van de publieke opinie, 
dit allemaal en meer bleef voor zeer velen tot 11 november 1918 een gerechtvaardigde 
grond voor verzet van om het even welke aard. Net die context is van wezenlijk belang 
om de haat jegens de activisten te kunnen begrijpen.66 Hun tegenstanders van toen 
lieten zich trouwens geen rad voor ogen draaien. Grote woorden als ‘humaniteit’ en 
beloftes van internationale verbroedering klonken in hun oren vals: de activisten ga-
ven zich in 1917 almaar opzichtiger voor als vredesapostelen omdat de exploitatie van 
oorlogsmoeheid in hun voordeel speelde.67

Als Van Ostaijen in zijn antioorlogsgedicht de moeder van de overleden soldaat in 
het gezicht werpt dat haar zoon “niet voor een gerechte zaak” is gestorven, dan wordt 
de grens tussen pacifisme en opportunisme in ieder geval dun. En als de dichter zijn 
soldaat de doodskreet “mijn vaderland is dood” in de mond legt, dan wordt het voor 
de lezer van toen duidelijk dat het wel degelijk om een Vlaamse rekruut moet gaan. 
De hier gebezigde retoriek sloot immers aan bij de propaganda van de Flamenpolitik 
die de Vlamingen wilde aanleren dat België een slecht vaderland was dat het bloed 

64 Von Suttner behoorde alvast tot de geliefkoosde lectuur van de verderop nog te intro-
duceren Mechelse activist Gaston Burssens, vgl. A. Burssens, Getuigenissen over het wedervaren 
van Gaston Burssens als aktivist, in: WT, jg. 41, 1982, nr. 4, pp. 226-238 (p. 227). Een frontsoldaat 
als Ward Hermans (zie eveneens verderop) bleef in de jaren 1920 dwepen met het werk van Von 
Suttner. In dit verband noteerde de Nederlandse historicus en Groot-Nederlandse activist Pieter 
Geyl in 1929 over Hermans: “Die man is een geboren warhoofd en extremist (…) Hij [= Savornin Lohman] 
moest eens lezen, hoe Hermans in De Schelde voortdurend uit De wapens neer aanhaalt en het meest 
volstrekte pacifisme leeraart! Dat heeft trouwens geen practische beteekenis, want hij zal in dezelfde adem 
tegen België fulmineeren op een alles behalve pacifistische manier.” P. Geyl, Geyl en Vlaanderen. Uit het ar-
chief van prof. dr. P. Geyl. Brieven en notities, uitgegeven door drs P. van Hees en dr. A.W. Willemsen. Deel II 
1928-1932, Antwerpen-Utrecht, 1974, pp. 202-203.

65 M. Leen, Als morgen  de salafisten hier binnenvallen, laten we hen dan begaan? (Sophie 
De Schaepdrijver), in: Knack, 7 november 2013.

66 Vgl. L. Wils, Onverfranst, onverduitst [...], p. 233.
67 Bijvoorbeeld: Adelborst, Activisten - pacifisten, in: De Vlaamsche Wachter, 1 maart 1917. 

Zie ook D. Vanacker, Van activist [...], p. 508.
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van zijn Nederlandstalige onderdanen achteloos en zelfs moedwillig vergoot en alleen 
daarom al verdwijnen moest.68 Het was nota bene Raf Verhulst in persoon die in maart 
1917 in Het Vlaamsche Nieuws de mythe lanceerde dat tachtig procent van de aan het 
IJzerfront sneuvelende soldaten Nederlandstalig was.69 Het was nepnieuws avant la 
lettre, maar het bleek zuiver goud in de handen van Vlaamse separatisten. Zeker na 
de oorlog werd de bijzonder taaie mythe van het ‘Vlaamse bloedoffer’ aan de IJzer de 
ultieme rechtvaardiging van de eis voor een eigen staat.

Luc Vandeweyer heeft het vredesprotest van de activisten tijdens de bezetting nader-
hand gedefinieerd als een “anti-geallieerd pacifisme”.70 Dat is nog beleefd uitgedrukt. In 
het laatste jaar van de oorlog zou blijken dat het discours van Van Ostaijen en Verhulst 
met principiële geweldloosheid of antimilitarisme eigenlijk niets te maken had.

PROJECT RIJKSWACHT EN OPERATIE VERKLIKKING
Een laatste voor dit verhaal cruciale episode speelde zich af in de februarimaand van 
1918. Zoals bekend vormde Antwerpen op zondag 3 februari 1918 het decor voor groots 
opgezette activistische manifestaties.71 Officieel draaide alles rond een volksraadple-
ging die de anderhalve maand eerder door de Raad van Vlaanderen uitgeroepen 
Vlaamse onafhankelijkheid democratisch diende te legitimeren. Maar met verkiezin-
gen had de procedure niets te maken en met democratie nog minder. In tegenstem-
men was men namelijk niet geïnteresseerd; het doel was zoveel mogelijk handteke-
ningen van activisten verzamelen. Ook in andere steden werden in deze periode zulke 
volksraadplegingen gehouden, maar die in Antwerpen was veruit de belangrijkste. 
Per slot van rekening was het August Borms die op 22 december 1917 in de Raad van  
 

68 B. Yaminne, Fake News [...], p. 310. In de laatste maanden van de oorlog articuleerde Van 
Ostaijen deze visie nog ondubbelzinniger in een niet gepubliceerd onderschrift bij een eveneens 
ongepubliceerd gebleven tekening van Jos. Léonard. De dichter noteerde bij die gelegenheid dat de 
Vlaamse “lijken” aan de IJzer slechts hun nut bewezen als “soliede dijken” ter bescherming van het 
Franse land, zie M. de Ridder, Propagandapoëzie. Reconstructie van twee onbekende en ongeda-
teerde gedichten van Paul van Ostaijen en Gaston Burssens, in: ZL, jg. 17, 2018, nr. 3, pp. 5-30.

69 Luc [= R. Verhulst], Iets voor iederen dag. De vijfde lijst der gesneuvelde Belgische sol-
daten van 1 oktober 1916 tot nu, in: Het Vlaamsche Nieuws, 22 maart 1917. Vgl. S. De Schaepdrijver, 
De Groote Oorlog […], p. 189. Hoe nieuw de idee van de ‘80 procent’ op dat moment werkelijk was, 
is minder zeker. Al op de ‘Vlaamsche Landdag’ van 4 februari 1917 in Brussel, waar de Raad van 
Vlaanderen werd gesticht, moet de mythe gecirculeerd hebben. Een toen opgestelde oorkonde 
stelt: “Maar zal al het lijden dat wij hebben doorstaan, zullen al de opofferingen die het Vlaamsche volk 
zich voor België heeft getroost, vruchteloos zijn? Zal het bloed onzer Vlaamsche helden, die 80 ten honderd 
van het Belgisch leger uitmaken, voor hun geliefd Vlaanderland te vergeefs hebben gevloeid?” Geciteerd in: 
A.L. Faingnaert, Verraad of zelfverdediging? Bijdragen tot de geschiedenis van den strijd voor de zelfstandig-
heid van Vlaanderen tijdens den oorlog van 1914-18, Kapellen, 1932, p. 526.

70 L. Vandeweyer, Pacifisme, in: Encyclopedie van de Vlaamse beweging, s.d., geraadpleegd 
op 31 januari 2024, op: https://encyclopedievlaamsebeweging.be/nl/pacifisme.

71 Zie o.a. L. Wils, Onverfranst, onverduitst [...]; 2014; A. Vrints, Bezette stad [...], 2002.
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Vlaanderen, achter de rug van de Duitsers om, voor de vlucht vooruit had gekozen 
en de onafhankelijkheid had afgekondigd. Op 3 februari 1918 zou zijn achterban zich 
roeren!

De climax van de Antwerpse manifestaties moest plaatsvinden in de Handelsbeurs. 
Om klokslag 12 uur zouden Jozef De Keersmaecker, Pieter Tack en August Borms met 
toeters en bellen de zelfstandigheid van Vlaanderen ratificeren. Wat een hoogdag 
had moeten worden, ging de geschiedenis in als een pijnlijke afgang. In de straten 
van Antwerpen overtrof het aantal tegenbetogers ruimschoots de samengetroepte 
activisten.72 Wie was opgedaagd om de onafhankelijkheid te vieren werd uitgejouwd, 
bedreigd en aangevallen.

Ondanks de strenge Duitse censuur konden de verhalen zich als een lopend vuurtje 
over het hele land verspreiden, inclusief smeuïge details. Op vrijdag 8 februari 1918 
maakte Virginie Loveling in Gent, de hoofdstad van het Etappegebied, volgende aan-
tekening in haar oorlogsdagboek:

“Verleden zondag had te Antwerpen de proclamatie plaats van het besluit van den 
Raad van Vlaanderen ‘zelfstandigheid van Vlaanderen’. Groote tegenbetoogingen heb-
ben er te dier gelegenheid plaats gegrepen. De stoet werd doorsneden op verschil-
lende plaatsen; muziekinstrumenten geblutst, trommelvellen ingestampt; de manifes-
tanten werden verstrooid, geslagen, uiteengedreven onder het oog der burgerwacht, 
die werkeloos toezag. Een heer roept van op zijn deurdrempel: ‘Vijfhonderd frank aan 
hem, die een vendel vermeestert.’ Daarop wordt er geweldig gevochten met stokken 
en knuppels, met ijzeren stoeltjes en alles wat te bemachtigen is. Het vendel, een leeu-
wenvaan, wordt gepakt, teruggepakt, zwenkt en zwaait te allen kant en blijft in ’t bezit 
van den drager onder jubelkreten en muziekgeschal en gezang van den Vlaamschen 
Leeuw, door de aktivisten aangeheven. Er zijn veel gewonden, armen en beenen ge-
broken, bloedige kneuzingen en gebuilde hoofden geweest.” 73

De onrust zou lang aanhouden in Antwerpen en de lokale overheid had de maanden 
erna de handen vol aan schadeclaims van activisten en activistische ondernemin-
gen. Onder meer Adelfons Hendrickx, Jozef De Keersmaecker en Edward Joris lieten 
op kosten van de stad de beschadigde raampartijen van hun privéwoning herstellen. 
Heethoofden namen voorts de redactielokalen van Het Vlaamsche Nieuws nogmaals  
onder handen: behalve enkele ruiten sneuvelden hier op 4 februari de eikenhouten 
brievenbus en de precieuze glazen voordeur.74

72 L. Wils, Onverfranst, onverduitst [...], p. 270; A. Vrints, Bezette Stad [...], p. 126; G. Buelens, 
Antwerpen: de Handelsbeurs. Een breuk in de Vlaamse beweging, in: J. Tollebeek e.a., België, een parcours 
van herinnering. Plaatsen van tweedracht, crisis en nostalgie, Amsterdam, 2008, pp. 49-59.

73 V. Loveling (ed. B. Van Raemdonck), In oorlogsnood, Gent, 2007, p. 683.
74 Felixarchief, archieven stad Antwerpen, 480#5771: schade door betoging van 3 febru-

ari 1918; 2701#113: Activistenbetoging van 3 februari 1918. Vgl.: K. Resseler, Dagboek van een be-



“Vlaanderen aan de Vlamingen!” Op 20 
februari 1918 berichtte het geïllustreer-
de weekblad Welt im Bild over de volks-
raadpleging in Antwerpen van ruim 
twee weken daarvoor. De periodiek, 
gedrukt in Hamburg maar opgesteld 
in twaalf talen en georiënteerd op het 
buitenland, slaagde erin de optocht in 
het centrum van de stad voor te stellen 
als een groot succes. Dat slechts een 
minderheid van de mensen in beeld 
was opgedaagd om de Vlaamse zelf-
standigheid te vieren, is aan deze foto 
immers niet te merken. De Meir lijkt 
tot in de kleinste hoekjes volgestroomd 
met activisten en hun sympathisan-
ten. [Collectie Staatsbibliothek Berlin, 
PPN867445300_00000061]

>

Op onderstaande foto is wel te zien dat 
de activistische optocht, begeleid door 
Duitse militairen met de karakteris-
tieke pinhelmen, alleen in het midden 
van de Meir doorgang vond, en dat de 
massa aan weerskanten hoofdzakelijk 
bestond uit tegenbetogers en ramptoe-
risten. [© Collectie In Flanders Fields 
Museum, Ieper]

>
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Ook in het Koninklijk Vlaams Conservatorium nam de nervositeit nu hand over hand 
toe. Raf Verhulst kreeg het daags na 3 februari 1918 aan de stok met een studente die 
haar misprijzen voor haar docent en diens politieke fanatisme niet meer kon verkrop-
pen. De in zijn eer gekrenkte Verhulst schorste de studente eigenhandig en beschul-
digde in één moeite zijn directie van medeplichtigheid – met de theehandelaar en anti- 
activist Nicolaas Cupérus, sinds 1915 waarnemend directeur van het Conservatorium, 
had het nooit geboterd. Uit brieven blijkt dat Verhulst ervan overtuigd was dat zijn 
hele familie intussen door zijn politieke tegenstrevers werd geviseerd.75

In de kringen rond Borms en Verhulst zou het debacle van 3 februari zo de uitwerking 
krijgen van een brandversneller. Het besef dat de activisten numeriek weinig voor-
stelden en ondanks de Duitse steun door hun tegenstanders werden afgetroefd, deed 
met verhoogde urgentie verlangen naar eigen militaire diensten. Die moesten de vei-
ligheid van de activisten garanderen en de tegenstand intimideren, monddood maken 
en indien nodig uitschakelen. Behalve Verhulst begon ook Van Ostaijens strijdmakker 
Oskar De Smedt hardop te dromen van iets dat eigenlijk alleen nog maar kan worden 
omschreven als een staatsgreep. In de Gazet van Brussel schreef hij onder zijn vaste 
schuilnaam: “Wil de Staat Vlaanderen leven, dan moet hij beginnen met dat goedje zo bru-
taal mogelijk klein te maken. Kan hij niet spoedig daartoe de noodige machtsbevoegdheid 
verwerven, des te erger voor hem.”76 Met het “goedje” bedoelde De Smedt de verzamelde 
tegenstand van de activisten, en “brutaal” betekende zoveel als “met ruw geweld”.

Was de omarming van geweld en terreur al een aanfluiting van hun met de lippen 
beleden pacifisme, na 3 februari 1918 zouden de meeste activisten ook hun demo-
cratische principes bij het huisvuil zetten. Zoveel was immers bijzonder duidelijk: 
een draagvlak voor hun ambities ontbrak volledig. Die vaststelling voedde bij de 
activisten het gevoel dat ze door hun eigen volk in de steek werden gelaten of zelfs 
verraden. Met zo’n dom en hoogst ondankbaar volk kon men de komende tijd dan 
ook beter geen rekening meer houden. Noodzakelijk was het om eerst een sterke 
leider te vinden die zijn volk tot beginselvastheid en zelfbewustzijn kon dwingen.77 
Dit diepe wantrouwen ten aanzien van het volk waarvoor men zich zovele opofferin-
gen getroostte, was nieuw in het repertoire van de Vlaamse beweging. Het was bij 
de jonge, artistiek zo vernieuwingsgerichte generatie niet minder geprononceerd 
dan bij de activisten van de oude stempel, gehecht aan Gulden Sporenfolklore en 
kleinburgerlijk decorum.

zette stad. Antwerpen onder de pinhelmen 1914-1918, Brasschaat, p. 80; Anoniem [= Eugeen De Bock], 
België. Onrust in den lande, in: Het vaderland, 11 februari 1918.

75 Archief Koninklijk Vlaams Conservatorium, Dossier Raf Verhulst, KVC/A.1.1.1.4/6.
76 Mark [= O. De Smedt], De uitroeping van Vlaanderen’s politieke zelfstandigheid te 

Antwerpen, in: Gazet van Brussel, 7 februari 1918.
77 Het was andermaal Raf Verhulst die in de wending naar autoritarisme een beslissende rol 

heeft gespeeld, vgl. A. Vrints, Bezette stad [...], pp. 135-136.
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De jonge en oude(re) activisten deelden eveneens een gebrek aan politiek vernuft 
en ervaring. Ze miskeken zich niet alleen voortdurend op de publieke opinie, ze had-
den ook slechts zelden in de gaten hoezeer ze door de bezetter werden gemani-
puleerd. De blutsen en builen die ze opliepen op 3 februari 1918 maakten hen niet 
sluwer, maar wel gevaarlijker. Op nauwelijks enkele weken tijd smeedde de top van 
het Antwerpse activisme na de faliekant verlopen volksraadpleging plannen voor een 
eigen Vlaamse rijkswacht. De organisatie ervan werd toevertrouwd aan de ons intus-
sen bekende George Roose, en die betrok van meet af aan zijn vriend en collega-
journalist Paul van Ostaijen. De stadsklerk zag de nieuwe uitdaging helemaal zitten: 
de hem voorgespiegelde topfunctie van kapitein-adjudant zou meer dan het drievoud 
opleveren van wat hij op het stadhuis kreeg.78 Pacifistische oprispingen bleken hem 
niet te hinderen. Ook van Duitsvijandigheid was niet het minste spoor: de rijkswacht 
in oprichting zou niet alleen gefinancierd worden door de bezetter, van elke rekruut 
werd ook een eed van trouw aan het Duitse gezag geëist. Door de al met al vrij plotse 
implosie van de Duitse militaire macht in de zomer van 1918 zou de oprichting van de 
Rijkswacht evenwel dode letter blijven.79 De plannen ervoor werden samen met een 
berg andere papieren voor de bevrijding nog snel weggesleept naar Leipzig. Zo bleef 
de eerste jaren na de oorlog veel compromitterende informatie buiten het bereik van 
de Belgische justitie.

In de nadagen van 3 februari werden niet alleen allerhande militaire voorbereidingen 
getroffen. Ook werd een grootschalige verklikkingsoperatie in gang gezet waaraan zo-
wel Raf Verhulst als Paul van Ostaijen het hunne zouden bijgedragen. In Het Vlaamsche 
Nieuws berichtte ‘Luc’ om te beginnen wekenlang over de voorbije gebeurtenissen. 
Vanzelfsprekend probeerde hij de manifestatie als een overwinning voor te stellen. 
Maar hoe zwaar hij de triomf van de activisten ook aanzette, tussen de regels viel in 
zijn krantenberichten almaar duidelijker te lezen dat de tegenstand fameus was ge-
weest. Omdat het verzet volgens Verhulst echter allesbehalve sportief was verlopen, 
begon hij de lezers van Het Vlaamsche Nieuws aan te moedigen om tegenstanders aan 
te geven bij het Vlaams Propagandabureel.80 Hij bleef vaag over de bestemming van 
zulke aangiften, maar achter de schermen drongen de activisten bij de Duitsers aan 
op arrestaties en deportaties. Misschien nog meer dan de militaire plannen moesten 
zulke acties een machtsovername dichterbij brengen.81

78 M. Reynebeau, Geschapen als activistisch mannequin. Het politieke avontuur van Paul 
van Ostaijen in de Eerste Wereldoorlog, in: Spiegel der Letteren, jg. 39, 1997, nr. 2, pp. 161-181 (p. 174). 
De sollicitatie van Van Ostaijen wordt bewaard in Rijksarchief Brussel, archief Raad van Vlaanderen, 
I530/ 2811, “Van Ostayen Paul, Antwerpen”.

79 Vgl. A.L. Faingnaert, Verraad of zelfverdediging? [...], pp. 599-600.
80 Luc [= R. Verhulst], Iets voor iederen dag. Het franskiljonse schuim, in: Het Vlaamsche 

Nieuws, 7 februari 1918.
81 Vgl. C. Van Everbroeck, August Borms [...], pp. 101-102.
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EEN DOOR HAVERIJ GEPLUIMDE REKEL
Een van de slachtoffers van de verklikkingsoperatie was Ary Delen, de 34-jarige 
adjunct-conservator van het Museum Plantin Moretus. Delen, als selfmade kunsthis-
toricus en zondagsschrijver gedoemd om bijrollen te spelen in de biografieën van 
anderen,82 was een extreemlinkse flamingant die tijdens de oorlog het activisme be-
streed. Nochtans had hij in dat milieu nogal wat kennissen. Hij had schoolgelopen aan 
het Antwerpse Atheneum in de jaren 1890, speelde er een rol in de flamingantische 
leerlingenvereniging Vlaamsche Bond en tekende nog in april 1914 present op het 
twintigste congres van Jong Vlaanderen. Op een toen gemaakte foto is behalve Delen 
ook Paul van Ostaijen te zien, zittend tussen zijn schoolkameraden René Victor en 
Robert Van Genechten. Om maar te zeggen dat Delen en Van Ostaijen, ondanks een 
leeftijdsverschil van dertien jaar, van elkaars bestaan afwisten. Beiden waren eind 1914 
trouwens enkele maanden als medewerker verbonden geweest aan Vlaamsche Gazet/
Het Laatste Nieuws, de voorloper van Het Vlaamsche Nieuws.

In tegenstelling tot Van Ostaijen zou Delen echter weigeren Lode Wils’ Rubicon over 
te steken. Sterker, hij draaide zich weer om en zou zich met een moed die naadloos 
overging in roekeloosheid blijven verzetten tegen de Duitsers en tegen al wie in zijn 
ogen optrad als hun slippendrager. Hij bestond het in 1918 om een open brief te rich-
ten aan de toenmalige rijkskanselier Von Hertling waarin protest werd aangetekend 
tegen de bestuurlijke scheiding van België. Hij drukte het pamflet op luxepapier op de 
oude persen van Plantin en sprokkelde 161 handtekeningen, onder meer van Victor De 
Meyere, Edmond Van Offel, Karel Weyler, Eugeen Van Mieghem, Jacob Smits, Maurits 
Sabbe, de eerdergenoemde conservatoriumdirecteur Nicolaas Cupérus en Alfons De 
Ridder (alias Willem Elsschot).83

Delen werd niet lang na 3 februari 1918 door de Duitsers opgepakt en meegenomen 
voor verhoor. Intussen weten we al geruime tijd precies door wie hij was verklikt, 
namelijk door de radicaal-linkse flamingant en Vlaamsche Nieuws-medewerker Jef Van 
Extergem en door de net genoemde Robert Van Genechten. Beiden gaven bovendien 
de naam van Paul van Ostaijen door als getuige à charge.84 Het werd Delen vooral 

82 Wat niet wegneemt dat die nevenrol soms behoorlijk belangrijk is, zoals in de biografieën 
van Willem Elsschot, Jan Van Nijlen en Rik Wouters. V. Van de Reijt, Elsschot. Leven en werken van 
Alfons de Ridder, Amsterdam, 2011; S. Van den Bossche, De wereld is zoo schoon waarvan wij droomen. 
Jan van Nijlen. Biografie, Tielt, 2005; E. Min, Rik Wouters [...].

83 Vgl. V. Van de Reijt, Elsschot [...], p. 117 e.v.
84 L. Vandeweyer, “Jef van Extergem is een gemene kerel, een gevaarlijk ventje”. Een linkse pro-

pagandist van de Raad van Vlaanderen, 1917-1918, in: H. Defoort e.a., Jef Van Extergem en zijn tijd, 
Antwerpen, 1998, pp. 78-99 (p. 86); M. Reynebeau, Geschapen als activistisch mannequin […], 
p. 171. Matthijs de Ridder betwijfelt in de biografie of Van Ostaijen op 3 februari 1918 wel aan de 
activistische manifestaties had deelgenomen en getuige kan zijn geweest van de incidenten, vgl. 
M. de Ridder, Paul van Ostaijen [...], pp. 478-480. In een andere bijdrage van zijn hand heet de aanwe-
zigheid van Paul van Ostaijen die dag zelfs “erg onwaarschijnlijk”, vgl. M. de Ridder, De revolutie die er 
geen was, in: J. Sonnenschein & K. van der Haven (red.), Barricadepoëzie. Lyrisch activisme sinds 1848, 
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Berchem, 2021, pp. 97-116 (p. 109). De Ridder baseert zijn aanname op het feit dat de handtekening 
van de dichter ontbreekt op bewaard gebleven naamlijsten die werden aangelegd ten behoeve van 
de activistische volksraadplegingen en zich bevinden in het archief van de Raad van Vlaanderen 
(Rijksarchief Brussel, I530/799). Geen van deze lijsten is echter gedateerd op 3 februari 1918 (wel 
op andere data). Over de deelnemers aan de manifestaties die dag bevatten ze bijgevolg geen in-
lichtingen. Bovendien zijn ze zeer onvolledig. Ze bevatten slechts ca. 430 namen uit Antwerpen en 
de wijde omgeving (inclusief Lier, Puurs, Boom ...), veel minder dan het aantal aanwezige activisten 
op 3 februari 1918. Opvallend is dat behalve de naam van Van Ostaijen ook de namen van onder 
vele anderen August Borms, Raf Verhulst en Oskar De Smedt ontbreken in deze documenten en 

De deelnemers aan de twintigste landdag van Jong Vlaanderen, het Verbond der 
Vlaamsgezinde Studenten van het Middelbaar- en Normaalonderwijs. De foto werd 
genomen op de binnenplaats van het Koninklijk Atheneum aan de Rooseveltplaats in 
Antwerpen. Op de voorste rij zit als vierde van rechts Paul van Ostaijen, aan zijn rech-
terkant zit Robert Van Genechten, aan zijn linkerkant René Victor. Helemaal achter-
aan uiterst rechts staat Ary Delen. Ook Marcel Minnaert, Oskar De Smedt, Eugeen De 
Bock, Leo Picard, Paul Verbruggen en Antoon Jacob staan op deze foto. [Antwerpen, 
Leterenhuis]

>



| 112 | KEVIN ABSILLIS — VRIEND- EN VIJANDSCHAP IN TIJDEN VAN ACTIVISME | WT 2024/1

kwalijk genomen dat hij August Borms in het gelaat had gespuwd toen de activisten 
de Handelsbeurs verlieten en een zegemars door het centrum van de stad wilden 
aanvatten.

Delen heeft later opgeschreven dat hij zijn daden nooit heeft ontkend.85 En die ver-
klaring ligt in de lijn van zijn karakter, dat door vriend en vijand als licht ontvlambaar 
en koppig, maar ook als rechtlijnig en principieel werd ervaren.86 Tijdens zijn verhoor 
gaf Delen dus onomwonden toe Borms op een fluim te hebben getrakteerd. Hij vond 
echter dat, indien Borms zich benadeeld of belaagd voelde, hij zich diende te wen-
den tot het Belgische gerecht.87 In afwachting van verdere stappen werd Delen weer 
vrijgelaten.

Het spuwincident veroorzaakte destijds enige opwinding. Zo mopperde Raf Verhulst 
in Het Vlaamsche Nieuws op 27 februari 1918 op “een door haverij gepluimde rekel, met 
knollenaam [sic], [die] de aan-vallende ziekte kreeg en naar Borms spuwde”.88 Haverij is 
een toespeling op de door de redactie gehate Belgische regering in Le Havre, maar 
waarom hij Delen een knollennaam toeschrijft, is minder doorzichtig. Misschien be-
doelde hij niet ‘knollenaam’, maar ‘knullenaam’ en was het voor ingewijden duidelijk 
wie hij viseerde.89 Delen heeft later staande gehouden dat hij in Het Vlaamsche Nieuws 
door Verhulst publiekelijk werd aangewezen en dit is de enige passage die daarvoor in 
aanmerking lijkt te komen.

Voorlopig werd Delen ongemoeid gelaten. De Duitsers en de activisten leken genoe-
gen te nemen met de arrestatie van enkele grote jongens, zoals de liberale sche-
pen van sociale zaken Louis Strauss en Louis Franck, sinds 1916 eveneens lid van het 
schepencollege en als voorzitter van de invloedrijke Intercommunale Commissie van 
Notabelen tijdens de bezetting de schaduwburgemeester van Antwerpen.90 De reke-
ning zou de spuwende betoger echter nog worden nagestuurd.

hun aanwezigheid op 3 februari 1918 staat in ieder geval buiten kijf. Het oudere onderzoek van 
Marc Reynebeau, waarin de aanwezigheid van Van Ostaijen niet betwijfeld werd, oogt op dit punt 
vooralsnog overtuigender, vgl. M. Reynebeau, Dichter in Berlijn. De ballingschap van Paul van Ostaijen 
(1918-1921), Groot-Bijgaarden, 1995, p. 47.

85 Letterenhuis, archief Ary Delen, D295/H30: A. Delen, “Herinneringen […]”, p. 44.
86 Vgl. S. Van den Bossche, “Ik heb de pest aan het literatuurtje-spelen van sommige hol-

klinkende vaten.” De flamboyante verschijning van Ary Delen (1883-1960), in: Nieuw Letterkundig 
Magazijn, jg. 22, 2004, pp. 2-9.

87 Letterenhuis, archief Ary Delen, D295/H30: A. Delen, “Herinneringen [...]”, p. 44.
88 Luc [= R. Verhulst], Iets voor iederen dag. De gevolgen van den 3n februari, in: Het 

Vlaamsche Nieuws, 27 februari 1918.
89 In 1934 zou Verhulst in een verderop nog te bespreken tirade tegen Delen een anekdote 

opdissen waarin hij de Nederlandse toneelmaker Willem Royaards over Delen laat zeggen: “Wat ’n 
knul!” Zie: R. Verhulst, Een gerechtspleging […].

90 Zie J. Naert, Jan De Vos, het Antwerpse stadsbestuur en het handhaven van de openbare 
orde onder de Duitse bezetting (1914-1918), in: HistoriAnt, jg. 11, 2023, pp. 105-135 (pp. 107-108).
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Op 27 april 1918 werd Ary Delen in het Museum Plantin Moretus tijdens de kantooruren 
gearresteerd door de Duitsers en opgesloten in de gevangenis aan de Begijnenstraat.91 
De aanleiding was een uit de hand gelopen ruzie in het museum tussen de adjunct-
conservator en Hugo Kehrer (1876-1967), een Duitse luitenant-kolonel die was opgeleid 
als kunsthistoricus en in de jaren 1917-18 was belast met het inventariseren en fotogra-
feren van het openbare kunstbezit in de provincie Antwerpen. Zijn opdracht maakte 
deel uit van de Kunstschutz, een operatie ter bescherming van cultureel erfgoed in 
bezet gebied die het barbaarse imago van de Duitsers na de grootschalige verwoestin-
gen in 1914 moest oppoetsen. De dag van de ruzie verkeerde Kehrer vermoedelijk in 
het gezelschap van Friedrich August Nagel (1876-1959), een architect en fotograaf uit 
Nürnberg en tijdens de oorlog als Feldwebel in Antwerpen actief. Delen is altijd blijven 
geloven dat het hele conflict een valstrik was en dat de werkelijke reden voor zijn aan-
houding lag in zijn openlijk anti-activistische en anti-Duitse houding. August Monet, 
een Antwerpse journalist die tijdens de oorlog in Amsterdam verbleef, reconstrueerde 
de gang van zaken op basis van een gesprek met Delen op 19 december 1918 als volgt:

“Ary Delen stond sedert lang al bijzonder slecht bij de Duitschers genoteerd, toen hij 
zekeren dag – hij zegt: bij ongeluk! – een Duitschen officier, die in het museum kwam 
snuffelen, een lade vrij onzacht tegen ’t lijf stootte. De Duitscher kloeg Delen aan, 
wegens opzettelijke mishandeling, en toen de zaak voor het Duitsche gerecht kwam, 
werd ook als getuige Jan Denucé gedagvaard, die niets beters wist te vertellen, dan dat 
zijn ondergeschikte zich stééds door zijn ‘Deutschfeindlichkeit’ had onderscheiden. Het 
gevolg was dat Ary Delen tot gevangenisstraf verwezen werd.”92

Op 8 mei 1918 sprak het Duitse gouvernementsgerecht inderdaad drie maanden ge-
vangenisstraf uit. Na het uitzitten van zijn straf zou de adjunct-conservator naar een 
kamp in Duitsland worden gedeporteerd. In de zomer verschenen enkele ongeruste 
berichten over deze nakende deportatie in buitenlandse kranten.93 Na diplomatiek 
overleg en gelobby toonde de Duitse overheid zich bereid om van de deportatie af 
te zien als het stadsbestuur een borgsom van tienduizend mark zou neertellen.94 Op 
6 augustus 1918 werd dit bedrag per collegebesluit overgemaakt, onder de uitdruk-
kelijke voorwaarde dat Delen verantwoordelijk was voor “alle nadeelige gevolgen die het 
niet naleven der door hem tegenover de Duitsche overheid onderteekende verbintenis na 
zich zou slepen”.95

91 Archief Museum Plantin Moretus, MR 41.04: klad briefwisseling van de conservator: 
16 aug. 1912 - 19 nov. 1919.

92 A. Monet, Vier afgezette stadsambtenaren, in: De Telegraaf, 19 december 1918.
93 In de in Nederland uitgegeven krant Belgisch dagblad bijvoorbeeld op 25 juli 1918, in het 

in Frankrijk uitgegeven weekblad La Patrie Belge op 4 augustus 1918.
94 Over de diplomatieke inspanningen om Delen vrij te krijgen, zie W. ’t Hoen, Het onmoge-

lijke doen. Elsschot en consorten helpen Ary Delen, in: ZL, jg. 9, 2010, nr. 1, pp. 41-46; V. Van de Reijt, 
Elsschot [...], pp. 120-123.

95 Archief Museum Plantin Moretus, MR35: afschrift van collegebesluit burgemeester en 



| 114 | KEVIN ABSILLIS — VRIEND- EN VIJANDSCHAP IN TIJDEN VAN ACTIVISME | WT 2024/1

Na zijn vrijlating hield Delen zich koest tot de Wapenstilstand. Hij durfde zijn huis niet 
meer uit en in brieven aan vrienden en collega’s geeft hij een behoorlijk getraumati-
seerde indruk.96 Na de bevrijding werd tot zijn opluchting Denucé door de stedelijke 
overheid oneervol ontslagen vanwege zijn activisme. Onderweg naar de uitgang pro-
beerde de conservator zijn ondergeschikte nog een tweede keer te verklikken, maar 
die poging faalde.97 Ary Delen werd net als alle niet-gevluchte ambtenaren aan de tand 
gevoeld over zijn oorlogsverleden, maar werd weinig verrassend ongemoeid gelaten. 
Eind 1918 mocht hij de draad weer oppakken bij het Museum Plantin Moretus, nu on-
der de vleugels van Maurits Sabbe. In de jaren 1930 werd Ary Delen conservator van 
het Stedelijk Prentenkabinet en van het Rubenianum, en na de Tweede Wereldoorlog 
hoofdconservator van het Antwerpse Museum voor Schone Kunsten. De stadsgenoten 
die hem bij de Duitsers hadden verklikt, zou hij nooit vergeven. Met name jegens 
Denucé, Verhulst en Van Ostaijen zou hij zijn leven lang een diepe wrok blijven koes-
teren.98

SAMEN OP DE VLUCHT
Terwijl Ary Delen zo’n beetje ondergedoken leefde in zijn eigen woning, publiceerde 
Paul van Ostaijen in oktober 1918 Het sienjaal, in de literatuurgeschiedenis bijgezet 
als het hoogtepunt van het humanitair-expressionisme in Vlaanderen. Deze tweede 
bundel, met daarin onder meer de gedichten ‘Zaaitijd’ en ‘Aan eene moeder’, rolde van 
de persen in het atelier van de Antwerpsche Courant. Dat zal ongetwijfeld een stuk 
voordeliger zijn uitgekomen dan bij Gust Janssens, de drukker van Music-Hall. Alfons 
Baeyens, de vader van Van Ostaijens vriend en collega-nachtbraker Peter Baeyens, had 
zijn drukmachines en ander materieel voordelig op de kop getikt bij de Duitsers, die 
het op hun beurt zelf in beslag hadden genomen bij de Brusselse kranten Le Soir, La 
Dernière Heure en Le patriote (de voorloper van La Libre Belgique). Het drukken van Het 

schepenen t.a.v. J. Denucé, d.d. 6 augustus 1918.
96 Op 3 september 1918 vroeg hij aan het College van Burgemeester en Schepenen ziek-

teverlof aan vanwege de “ernstige zenuwverzwakking” sinds zijn gevangenschap. Dit verlof werd 
hem toegekend na bijkomend onderzoek door een van stadswege aangestelde arts. Felixarchief, 
archieven stad Antwerpen, personeelsdossier A. Delen, 284#4772: brief A. Delen aan het College van 
Burgemeester en Schepenen, d.d. 3 september 1918.

97 Denucé schreef op 29 november 1918 aan Karel Weyler, de toenmalige stadsecretaris 
die met het onderzoek naar activisten in de stedelijke administratie was belast, dat “niemand van 
het onder [hem] staande personeel eenige aktivistische daad bedreven heeft gedurende de Duitsche bezet-
ting”. Wel vroeg hij zich niet geheel zonder verdere bedoelingen het volgende af: “Ik weet niet of het 
onderteekenen van het manifest voor De Clerck en Jacob als een aktivistische daad wordt aangerekend. Zoo 
ja, dan ben ik verplicht te bekennen dat mijn klerk, Ary Delen, op dezelfde lijst als ik geteekend heeft, die ons 
was aangeboden door Dr. Picard. De heer Delen is naderhand Dr. Picard gaan verzoeken zijn naam niet te 
publiceeren, hetgeen geschied is.” Felixarchief, archieven stad Antwerpen, personeelsdossier A. Delen, 
284#4772: brief van J. Denucé aan K. Weyler, d.d. 29 november 1918.

98 Opmerkelijk genoeg zou Delen in de bewaard gebleven bronnen nooit reppen van de be-
trokkenheid van Jef Van Extergem en Robert Van Genechten. Dat wettigt het vermoeden dat hij van 
hun demarches niet op de hoogte is geweest.
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sienjaal lijkt achteraf bekeken tegelijk een vriendendienst en een werknemersbonus 
van de familie Baeyens.

Net als bij de verschijning van Music-Hall was Raf Verhulst de eerste om de nieuwe verzen 
publiekelijk aan te prijzen in Het Vlaamsche Nieuws. Het voorbehoud dat hij op formele 
gronden nog bij de eerste bundel had aangetekend, was inmiddels helemaal wegge-
smolten. Niet dat hij een adept van de lyrische vernieuwing was geworden, maar poëti- 
cale onverenigbaarheden schenen nu volstrekt bijkomstig. In Het sienjaal was zonder 
meer “een groot dichter” opgestaan, en daarmee bedoelde Luc een dichter die “diep 
en krachtig [voelt] wat er in zijn volk omgaat”. Verhulst drukte zelfs zijn spijt uit dat hij 
Music-Hall twee jaar eerder niet nog geestdriftiger had begroet.99

De bespreking van Het sienjaal verscheen op 17 oktober 1918, de dag van de bevrijding 
van Oostende. Het was een kwestie van dagen, hooguit weken, voordat de rest van 
het land zou worden ontzet. Verhulst nam het zekere voor het onzekere, pakte zijn 
koffers en sloeg op de vlucht. Nauwelijks vier dagen nadat hij Van Ostaijens nieuwe 
bundel in Het Vlaamsche Nieuws had bejubeld, werd hij zelf gesignaleerd op het perron 
van Roosendaal.100

Als Van Ostaijen zijn volk dan toch zo krachtig aanvoelde, dan moet hij hebben beseft 
dat van de meerderheid in Antwerpen weinig vergevingsgezindheid te verwachten 
viel. Terwijl de inwoners van de bezette stad vier jaar lang zwaar hadden afgezien, had 
de hippe dichter geflaneerd van bar naar musichall, uitgedost in op maat gemaakte 
jassen en extravagante mutsen die voor een modale burger zelfs in vredestijd onbe-
taalbaar zouden zijn geweest. Zijn cocaïnegebruik was evenmin ongezien gebleven. 
Natuurlijk werd in de buurt al snel gefluisterd dat zoveel luxe alleen met geld van de 
‘pinhelmen’ te bekostigen viel. De geruchten waren in dit geval niet helemaal gefan-
taseerd. Bij de Antwerpsche Courant moet Van Ostaijen zijn bescheiden loon als stads-
klerk vermoedelijk gemakkelijk hebben verdubbeld. Volgens berekeningen van het 
gerecht, gebaseerd op de bankverrichtingen van Alfons Baeyens, leverde de verkoop 
van de krant in 1917 392.860 frank op, in 1918 zelfs 533.342 frank. Daar moeten nog de 
onkosten van worden afgetrokken, maar Duitse tussenkomsten maakten die draag-
lijker dan in de reguliere omstandigheden. Alles wijst erop dat de familie Baeyens 
met de Antwerpsche Courant in nauwelijks drie jaar een vermogen vergaarde – in het 
juridisch dossier wordt uitgegaan van een slordige 145.000 frank nettowinst voor de 
eigenaar van de krant. De kleine redactie moet behoorlijk vergoed zijn geweest. Ook 
andere collaborerende bladen betaalden tijdens de oorlog trouwens prima voor het 
werk van bereidwillige journalisten.

99 Verhulst vergiste zich door in zijn bespreking van Het sienjaal zijn recensie van Music-Hall 
slechts een jaar (i.p.v. twee) eerder te dateren.

100 Dit meldden De Maasbode op 21 oktober 1918, en op 22 oktober 1918 De grondwet. 
Roosendaal’s Nieuws en advertentieblad en de Tilburgse Courant.
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Daarnaast leefde het vermoeden dat de dandy als een agent-provocateur door de 
Duitsers was betaald. Zulke betichtingen zijn nauwelijks te controleren en waarschijn-
lijk het werk van kwatongen, die altijd overuren maken in tijden van oorlog en bezet-
ting. Een stuk concreter is echter de beschuldiging dat Van Ostaijen een Antwerpse 
herbergier zou hebben aangegeven voor het achterhouden van koper. Daar werd 
door een politiecommissaris nog op 7 juli 1920 officieel over gerapporteerd aan het 
Belgische Ministerie van Justitie.101 Ook voor verklikkers lag doorgaans een aantrek-
kelijke beloning in het verschiet, terwijl de verklikte uiteraard een strenge straf wacht-
te.102 Omdat hem behalve de wraak van het volk ook juridische straffen boven het 
hoofd hingen, zocht Paul van Ostaijen net als Verhulst tijdig veiliger oorden op.

Wanneer Van Ostaijen precies vertrok en welke vluchtroute hij nam, heeft het onder-
zoek nooit helemaal kunnen ophelderen. Volgens Reynebeau moet de dichter tussen 
21 en 24 oktober 1918 de stad hebben verlaten.103 Vermoedelijk bevond hij zich dus niet 
onder de “bekende activisten”, die Verhulst vergezelden toen die op 21 oktober per trein 
in Roosendaal arriveerde. De Nederlandse kranten noemden alleen “Raphaël Verhulst, 
redacteur van het Vlaamsche Nieuws” bij naam en functie. Het is wel goed denkbaar dat 
Van Ostaijen Antwerpen een dag later, op 22 oktober, per spoor verliet. Op het perron 
in Roosendaal stapte die dag een tweede contingent activisten af, onder wie Lodewijk 
Severeijns (als Claudius Severus bekend van Vlaanderen’s Weezang) alsook de echtge-
note en de dochter van Verhulst.104

Hoe het ook zij, Verhulst en zijn gezin reisden verder naar Scheveningen, terwijl 
Van Ostaijen via Düsseldorf naar Berlijn spoorde.105 Of ze elkaar na hun vlucht uit 
Antwerpen nog ooit hebben gezien, is niet bekend. Via gemeenschappelijke vrienden 
of de pers zullen ze wel min of meer op de hoogte zijn gebleven van elkaars juridische 
ellende. Verhulst zoog als grote vis in de activistische vijver vanzelfsprekend veel meer 
aandacht naar zich toe. Er liepen ook tegelijk meerdere procedures tegen hem. Nadat 
hij eerst door de Antwerpse correctionele rechtbank op 23 juli 1919 voor “verklikking 
aan den vijand” tot drie jaar cel was veroordeeld,106 kreeg Verhulst in het grote proces 
tegen de Raad van Vlaanderen op 31 mei 1920 van de krijgsraad de doodstraf.107

101 K. Absillis, St. Paul’s Cathedral […], pp. 240-241. Zie ook: Algemeen Rijksarchief, archief 
van het Ministerie van Justitie (Afdeling 2: Sûreté Publique), 1 153.608: vreemdelingendossier van 
Leopold Andreas van Ostayen [Paul van Ostaijen].

102 G. Leenders, Verklikkers in Duitse dienst in Antwerpen en hun gerechtelijke vervolging 
na de Eerste Wereldoorlog, in: BTNG, jg. 47, 2017, nrs. 2-3, pp. 41-72.

103 M. Reynebeau, Dichter in Berlijn […], p. 53.
104 Berichtgeving in De Maasbode van 22 oktober 1918.
105 Tenminste, dat noteert Borgers, Paul van Ostaijen […],  p. 185.
106 Rijksarchief Beveren, Raad van Vlaanderen, Gevolmachtigden, PK Antwerpen 2001 

C 114. Zie ook: Anoniem, Rechterlijke kronijk, in: Gazet van Antwerpen, 25 juli 1919.
107 J. Monballyu, Slechte Belgen! De repressie van het incivisme na de Eerste Wereldoorlog door het 

Hof van Assisen van Brabant (1919-1927), Brussel, 2011, p. 61. De gerechtelijke dossiers over Verhulst 
werden wellicht niet bewaard. Zie voorts: Anoniem, Assisenhof van Brabant. Nog activisten veroor-
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In 1921 reisde Verhulst van Nederland door naar Göttingen, de Duitse universiteits-
stad waar tijdens de oorlog een kamp was ingericht voor Vlaamse krijgsgevangenen. 
Zij werden er toen heropgevoed tot de activistische beginselen toegedane rekruten. 
Verhulst had zich altijd een groot pleitbezorger van dat kamp getoond en bezocht 
het in 1917 meermaals in het gezelschap van Borms. Na de oorlog werd Göttingen 
een reservaat voor voortvluchtige activisten die er zich dankzij financiële tegemoet-
komingen van de Duitsers drijvende hielden. Verhulst mocht er tien jaar lang, tot aan 
zijn Duits ‘erepensioen’, Nederlandse taal- en letterkunde doceren.108 Als wederdienst 
leende hij zijn pen voor propagandadoeleinden. Het meest notoire resultaat van zijn 
inspanningen op dit gebied was een in 1929 onder de schuilnaam Jan Terzake gepu-
bliceerd pamflet dat nieuw leven blies in de franc-tireursmythe, waarmee de Duitsers 
destijds de willekeurige executie van burgers en de vernietiging van erfgoed tijdens 
hun Belgische doortocht hadden goedgepraat.109 Het leverde Verhulst in België bij 
verstek een bijkomende gevangenisstraf van twee maanden en een boete op. Mede 
hierdoor kon hij ook na zijn pensioen niet zomaar naar België terugkeren (de straffen 
voor deelname aan het activisme waren intussen als gevolg van de amnestiewetge-
ving wel vervallen verklaard). Verhulst vestigde zich in 1931 in de omgeving van Aken, 
vlak bij het Drielandenpunt.110 Hij bleef opereren in Duitse revanchistische kringen, 
stuurde al vroeg aan op een tweede activisme, maakte zich na de machtsgreep van 
de nationaalsocialisten moeiteloos het antisemitisme eigen en werd een grote bewon-
deraar van Adolf Hitler.111 Tegen het einde van de jaren 1930 distantieerde hij zich in 
scherpe bewoordingen van het volgens hem veel te lauwe en te weinig Duitsgezinde 
Vlaams Nationaal Verbond (VNV).112

Paul van Ostaijen werd na de oorlog vervolgd door de Antwerpse Rechtbank van Eerste 
Aanleg voor zijn arbeid bij de Antwerpsche Courant. Hij kwam ervan af met acht maan-
den zonder uitstel. De dichter mocht van geluk spreken dat nogal wat compromitte-
rend archiefmateriaal tijdig naar Leipzig was versleept waar het via enkele tussensta-
tions belandde bij zijn vriend en gewezen hoofdredacteur van de Antwerpsche Courant 
George Roose. De volle draagwijdte van zijn activistische engagement raakte zo pas 

deeld, in: Gazet van Antwerpen, 2 juni 1920.
108 W. Dolderer, De republiek van Weimar en de Vlaamse beweging. Tweede deel: De betrek-

kingen, in: WT, jg. 56, 1997, nr. 3, pp. 131-151 (p. 147).
109 Zie hierover: W. Dolderer, De republiek van Weimar [...], pp. 133-134; J. Müller, Die im-

portierte Nation. Deutschland und die Entstehung des flämischen Nationalismus 1914 bis 1945, Göttingen, 
2020, p. 225.

110 A. Van Nimmen, De uitreiking van de Rembrandtprijs aan Raf Verhulst in 1941. Een poli-
tiek spektakel met voor- en naspel, in: WT, jg. 70, 2011, nr. 4, pp. 344-364 (p. 349).

111 L. Saerens, Vreemdelingen in een wereldstad. Een geschiedenis van Antwerpen en zijn joodse 
bevolking (1880-1944), Tielt, 2000, p. 152 e.v.; V. Scheltiens, Met dank aan de overkant. Een politieke 
geschiedenis van België, Kalmthout, 2017, pp. 133-134.

112 E. Verhoeyen, Spionnen aan de achterdeur. De Duitse Abwehr in België 1936-1945, Antwerpen-
Apeldoorn, 2011, p. 245.
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veel later bekend.113 Hij is na bijna drie jaren van voortvluchtigheid in mei 1921 naar 
Antwerpen kunnen terugkeren, wellicht omdat hij zich bereid toonde zijn Belgische 
legerdienst te vervullen. Zijn straffen, zijn veroordeling in de zaak Mercier inbegrepen, 
kon hij ontlopen dankzij de intussen ingevoerde amnestiewetgeving. Zijn politieke 
engagement van tijdens de oorlog zou hij nooit afzweren. Ook zijn anti-Belgische res-
sentiment en zijn trouw aan Borms bleven tot aan zijn voortijdige dood in 1928 intact.

WAAKHONDEN BIJ HET GRAF
Van Ostaijen overleed op 18 maart 1928 op 32-jarige leeftijd aan tuberculose in het 
Ardense sanatorium van Miavoye, een gehucht bij de Naamse gemeente Anthée. Twee 
dagen later werd hij begraven op het plaatselijke kerkhof. Gaston Burssens, de in 
Dendermonde geboren dichter, activist en goede vriend van Van Ostaijen, was een 
van de weinige aanwezigen. August Borms zat nog altijd in de cel en ook Raf Verhulst 
kon om intussen bekende redenen de uitvaart niet bijwonen. Toch was geen van bei-
den Van Ostaijen vergeten.

Verhulst schreef vanuit Göttingen op 25 maart 1928 aan Hendrik van Ostayen:

“Met diep hartzeer heb ik het verscheiden van uw hoogbegaafden zoon vernomen 
en ik bied u mijn oprechte deelneming in dit groot verlies. Ik heb Paul leeren kennen 
in den oorlog en was even zoo zeer met zijn persoon als met zijn werk ingenomen. 
Hij was niet alleen een ware dichter, die ons een nieuw geluid bracht, maar tevens 
een dappere jonge man die voor zijn in ’t begin vreemd aandoende kunst en voor 
zijn liefde tot Vlaanderen durfde uitkomen. Voor die liefde werd hij dan ook getroffen. 
Ik ben zeker dat ook zijn groote vriend, Dr. Borms, zeer aangedaan zal zijn 
als hij het nieuws in zijn cel verneemt. Misschien is hij niet eens in staat U zijn in-
nige gevoelens mede te deelen; laat mij toe het dan voor hem te doen. 
De naam van den jongen dichter Paul van Ostayen zal met eere vermeld blijven in onze 
letterkunde en zijn werk zal niet vergaan. Mocht dit een troost voor zijn vader en zijn 
broeder wezen. Ook mijn vrouw biedt U haar oprechte deelneming aan.”114

113 Roose verkocht het archief begin 1925 uit financiële nood aan Belgische patriotten die 
het zouden gebruiken voor studiedoeleinden maar ook om de activisten en hun politieke erfgenamen 
schade toe te brengen. Over de bewogen geschiedenis van het archief van de Raad van Vlaanderen, 
zie: L. Vandeweyer, Het conglomeraatsarchief van de Raad van Vlaanderen, het Propagandabureau, 
Nationaal Verweer, de Nationalen Bond voor de Belgische Eenheid, Jacques Pirenne en Henri Pirenne, 1908-
1939, Brussel, 2012, p. 21 e.v.

114 Letterenhuis, archief Paul van Ostaijen, O 3945/B5: brief van R. Verhulst aan H. Van 
Ostayen, d.d. 25 maart 1928. De brief is in een licht ingekorte versie opgenomen in: M. de Ridder & 
A. Blommaert (eds.), Uwen lekkeren zoon heeft ook het geluk gehad van te kunnen fluiten en uittejouwen. 
Brieven over Paul van Ostaijen, Antwerpen, 2012, p. 17.
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Om Dr. Borms maakte Verhulst zich nodeloos zorgen. Het nieuws van het ontijdige 
overlijden bereikte ook cel 310 van de Leuvense gevangenis, waar de grote martelaar 
van de activisten zijn voorwaardelijke invrijheidstelling bleef weigeren en nu al negen 
jaar was opgesloten. Twee dagen na Verhulst maakte ook Borms zijn condoléances 
over aan Van Ostaijens vader:

“Mij bereike hier de doodsmare van uw geliefden zoon, mijn trouwen oud-strijdgenoot, 
die ons op zulken jeugdigen leeftijd reeds ontvalt. Wat een verlies vooral voor onze 
Nederlandsche Letteren, waar hij sedert jaren reeds een eervolle plaats had veroverd, 
zoodat zijns naam daar zal blijven leven als een der meest verdienstelijke dichters van 
dit tijdperk. Helaas, hij deelt het lot van een Albrecht Rodenbach, een J. Perck [de 
Nederlandse dichter Jacques Perk], die ook reeds in de Lente van hun leven wer-
den weggemaaid, vóór dat hunne uitzonderlijke gaven zich ten volle hadden kunnen 
ontplooien. Hier moeten wij zeggen met den heiligen man Job: ‘De Heer had ze ons 
gegeven, de Heer heeft ze ons ontnomen, dat Zijn Heilige Naam gebenedijd zij’. De 
nagedachtenis van den dierbaren overledene, Waarde Heer Van Ostayen, zullen wij in 
eere houden en tevens den Allerhoogste bidden voor zijne eeuwige zielerust. Ik offerde 
reeds te dier intentie aan Onzen Lieven Heer de verdiensten van een geduldig gedra-
gen gevangenisdag op. Met deze mijne kristelijke deelneming, bied ik u, alsook uwe 
achtbare verwanten, mijne eerbiedigste gevoelens en innigsten Vlaamschen groet.”115

De genegenheid die uit de brieven van Verhulst en Borms opstijgt, is de zoveel-
ste indicatie dat de kloof tussen jonge activisten met hun antiburgerlijke parolen 
en de als meer orthodox en kleinburgerlijk afgeschilderde leiders van het Ant-
werpse activisme, niet overdreven mag worden. Al in 1917-18 bleek die kloof in de 
politieke praxis irrelevant; het heeft er alle schijn van dat de naweeën van de oorlog 
de solidariteit tussen de generaties onderling nog heeft vergroot.116

Nauwelijks was op Van Ostaijens graf in Anthée een houten kruisje geplant, of er 
gingen al stemmen op om het stoffelijk overschot van de miskende dichter naar 
Antwerpen te laten overbrengen. De voorbereidingen zouden uiteindelijk nog bijna 
drie jaar in beslag nemen, maar op zaterdag 19 maart 1932 was het zover. Toen werd 

115 Letterenhuis, archief Paul van Ostaijen, O 3945/B5: brief van A. Borms aan H. Van 
Ostayen, d.d. 27 maart 1928. Vgl. M. de Ridder & A. Blommaert (eds.), Uwen lekkeren zoon […], p. 18.

116 Relevant in dit verband is bijvoorbeeld nog de reactie op Van Ostaijens overlijden van de 
Antwerpse activist Karel Angermille, die zeven jaar jonger was dan Verhulst en vijf jaar ouder dan 
Borms. Hij noteerde in zijn autobiografische publicatie over het activisme: “De 32- jarige dichter Paul 
Van Ostayen weggerukt. Niet alleen op het gebied der letterkunde, waar hij met baanbrekenden durf optrad, 
was hij eene figuur van beteekenis, maar ook als Vlaamsch strijder was hij zeer verdienstelijk geweest. Zoo 
verscheen o.a. van hem in ‘De Goedendag’ van 1916 een studie ‘Over het tragische van onze Beweging’ en 
in ‘Ons Land’ van 1917 eene reeks van 28 artikelen: ‘De Voorgeschiedenis van de Vlaamsche Beweging’, die 
buitengewoon belangrijk en sterk gedokumenteerd was. Ik deed destijds pogingen bij hem om deze studie in 
brochurevorm uit te geven: hij was akkoord, maar de ‘ineenstorting’ kwam ons verrassen.” K. Angermille, 
De lotgevallen van een activist. Van Antwerpen naar Antwerpen 1914-1929, Borgerhout, 1931, p. 401.



Op 19 maart 1932 werd Paul van Ostaijen voor de eerste keer herbegraven op het 
Schoonselhof in het bijzijn van vrienden en sympathisanten, onder wie ook 
August Borms. De Standaard berichtte drie dagen later dat “het lijk van de dichter nu 
in Vlaamsche aarde” rustte. De bovenste foto toont de lijkstoet met aan het baar-
kleed Gaston Burssens (uiterst links), Oscar Jespers (vooraan rechts) en voorts Paul 
Verbruggen, Herman Vos, Karel Platteau en Jozef Muls. Op de onderste foto houdt 
Jozef Muls de grafrede. [Antwerpen, Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience, B62456]

>
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Van Ostaijen ten tweede male te ruste gelegd, ditmaal op het Schoonselhof, de nieu-
we begraafplaats aan de rand van zijn geboortestad. August Borms, op vrije voeten 
sinds 17 januari 1929, kreeg zo onverhoopt een herkansing om afscheid te nemen. Raf 
Verhulst riskeerde op Belgische bodem nog steeds onmiddellijk te worden aangehou-
den en bleef thuis. Vele andere oud-strijders van het Antwerpse activisme konden 
net als Borms wel naar het Schoonselhof afzakken, onder anderen Paul Verbruggen, 
Victor Brunclair, Jozef Duysan, Jozef Muls, Herman Vos, Floris en Oscar Jespers, Leo 
Augusteyns, Eugène De Bock en Adelfons Henderickx. Ook Gaston Burssens was er, 
net als de architect Huib Hoste en de dichteres Alice Nahon, wier werk Van Ostaijen 
twee jaar voor zijn dood nog had afgeserveerd als sentimenteel kleinburgerlijk ge-
zwets.

Het Belgische gerecht vertrouwde het zaakje niet en hield de namen van de aanwe-
zigen bij.117 Dat de activistische netwerken van destijds werden gevolgd, is licht te 
begrijpen. De kopstukken, onder wie in de eerste plaats natuurlijk Borms, hadden 
nooit afstand genomen van hun overtuigingen en daden. Ze maakten er evenmin een 
geheim van dat ze alles zouden overdoen als de kans daartoe zich zou aandienen.

Wie op 19 maart 1932 geen laatste eer kwam betuigen op de Antwerpse dodenakker, 
was Ary Delen. De stapsgewijze heiligverklaring van Paul van Ostaijen zat hem dwars. 
Hij was er intussen meer dan ooit van overtuigd dat de dichter hem destijds bij de 
Duitsers had verraden, net als Raf Verhulst en naderhand Jan Denucé. Vermoedelijk 
had Delen na de oorlog nog het een en ander vernomen van kennissen op het stad-
huis, in het bijzonder van Victor De Meyere, die net als Delen eind 1914 nog had 
meegewerkt aan Vlaamsche Gazet/Het Laatste Nieuws, maar uiteindelijk positie koos 
tegen het activisme. De gewezen Van Nu en Straks-er en volkskundige De Meyere 
was tijdens de oorlog Van Ostaijens bureauchef op het stadhuis. Aanvankelijk moet 
het wel geklikt hebben, want de jonge dichter droeg het al eerder vermelde gedicht 
‘Wederkeer’ uit Music-Hall op aan zijn baas. In de laatste oorlogsjaren verzuurde de 
relatie compleet en na de oorlog is het nooit meer goed gekomen tussen die twee.

Toen een schare bewonderaars en vrienden de nieuwe rustplaats van Van Ostaijen in 
de jaren 1930 nog meer glans wilde verlenen met een eigentijds beeldhouwwerk van 
Oscar Jespers en vervolgens bleek dat de dure aanschaf ervan deels gefinancierd zou 
worden met geld van de belastingbetaler, werd het Ary Delen wellicht te machtig. 
Eind 1933 liet hij zich in een interview voor het Nederlandse tijdschrift Den Gulden 
Winckel ontvallen dat hij tijdens de oorlog was “[v]erraden en verklikt door eenige acti-
visten, waaronder Raf Verhulst en ook, ja, ook Paul van Ostayen”.118 Daarmee bestond een 

117 In het archief van de Gerechtelijke Politie bij het Parket van de Procureur des Konings 
van Antwerpen bevindt zich een flinterdun dossier met het opschrift “Begrafenis van Van Ostayen Paul 
(1465P). 1932”. Het bevat een krantenknipsel uit De Schelde, d.d. 20 maart 1932, met een opsomming 
van de aanwezigen. Zie: Rijksarchief Beveren, R452A PK Antwerpen 2001C/1006.

118 G.H. ’s Gravesande, Een dubbel interview. Ary Delen over Willem Elsschot en zichzelf, in: 
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tot dusver slechts onder ingewijden bekend verhaal plots in de publieke ruimte. Dit 
viel heel slecht bij de vrienden en bewonderaars van Van Ostaijen, die vreesden dat 
Delens interventie bedoeld was om de geldinzameling voor het grafmonument te 
saboteren.119 Dat kon men niet laten gebeuren.

Het was weinig verrassend Gaston Burssens die de uitspraken van Delen het eerst 
opmerkte en meteen op actie aandrong. Na de dood van zijn literaire wapenbroeder 
had hij zich opgeworpen als een testamentair executeur van de verbeten soort. Net 
in 1933 had hij zijn strijdlust omgezet in Paul van Ostaijen zoals hij was en is (1933), een 
in eigen beheer uitgegeven monografie waarin hij zo veel rekeningen vereffende dat 
zelfs Marnix Gijsen, een (gewezen) geestverwant maar intussen een van Burssens’ 
doelwitten, betwijfelde of hiermee aan de nagedachtenis van de dichter nog wel een 
dienst werd bewezen.120 Over het politieke verleden sprak Burssens in zijn boekje 
slechts in bedekte termen. Hij studeerde zelf tijdens de oorlog een jaartje aan de von 
Bissinguniversiteit om vervolgens kniehoog in de Mechelse collaboratie terecht te ko-
men. Hij eindigde de oorlog als ambtenaar op het Vlaamse ministerie van Landbouw 
te Brussel, waar zijn voornaamste taak bestond uit het vervangen van Franse opschrif-
ten door Nederlandse en het scheiden van Vlaamse en Waalse dossiers.121 Na de oorlog 
werd hij door de Mechelse rechtbank van eerste aanleg veroordeeld tot vijfhonderd 
frank boete en zes maanden gevangenis, een straf die hij volledig uitzat. De grond 
voor zijn veroordeling was niet de publicatie van gedichten en artikelen zoals in het 
verleden is gesuggereerd,122 maar verklikking aan de vijand.123 Was hij ervan op de 
hoogte dat zijn kompaan Van Ostaijen zich tijdens de oorlog aan soortgelijke praktij-
ken had gebrand, of was hij oprecht naïef toen hij Raf Verhulst verontwaardigd op de 
hoogte bracht van Delens zogenaamde lasterpraat?124

Den Gulden Winckel, december 1933, pp. 222-225 (p. 223).
119 Dit blijkt in de eerste plaats uit het ongepubliceerde manuscript van R. Verhulst: 

Letterenhuis, Archief Marc Edo Tralbaut, V 4165/H(7): Ary Delen tegen Paul van Ostayen, manus-
cript. Het manuscript is een mogelijk al eind maart geschreven versie van het artikel dat Verhulst 
pas op 3 juni 1934 liet afdrukken in Het Vlaamsche volk (cf. infra).

120 M. Gijsen, Verzameld Werk 5 […], pp. 862-863. Gijsens kritiek verscheen oorspronkelijk 
in De Boekenkast van 1 juli 1934. Over Paul van Ostaijen zoals hij was en is zie voorts: G. Buelens, Van 
Ostaijen tot heden. Zijn invloed op de Vlaamse poëzie, Nijmegen, 2008, p. 318 e.v.

121 G. Burssens, Getuigenissen [...], p. 228.
122 Vgl. J. Brouwers & J. Uytterhoeven, Met Gaston Brussens in de cel, Mechelen, 1981, p. 27.
123 K. Absillis, Staatsgevaarlijke Reynaertepiek [...], p. 63.
124 Gaston Burssens had in de lente van 1934 een goed contact met Verhulst; er was toen 

zelfs even sprake van plannen voor een gezamenlijk uit te geven weekblad. Vgl. H.-F. Jespers, De 
Laatste Gids 1930. ‘We zouden die Gids toch eens tot leven moeten brengen...’ Marc. Eemans, 
Gaston Burssens en E. du Perron: De Laatste Gids, tijdschrift-in-spe, in: ZL, jg. 2, 2002, nr. 3, pp. 28-
42 (p. 40); D. De Laet, Het ware verhaal [...], p. 83.
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Verhulst had het interview met Delen naar eigen zeggen nog niet gezien, maar be-
loofde meteen een advocaat onder de arm te nemen in Nederland om tegen de uit-
gever van het blad en de interviewer, G.H. ’s Gravesande, te procederen. Als raads-
man koos hij niemand anders dan Robert Van Genechten, de ex-klasgenoot van Van 
Ostaijen, zelf voor zijn activisme door het Antwerpse assisenhof veroordeeld tot acht 
jaar gevangenisstraf. In tegenstelling tot bij Burssens was die veroordeling bij verstek 
geweest, want net als Van Ostaijen en Verhulst was Van Genechten bijtijds gevlucht. In 
zijn geval naar Utrecht, waar hij eerder een netwerk van politieke zielsverwanten had 
uitgebouwd en nu zijn rechtenstudie zou voltooien. Anno 1933 was Van Genechten een 
nazi in de dop. In 1934 sloot hij zich aan bij de NSB van Anton Mussert, waarna hij zich 
omschoolde tot een extreme fascist en een van de fanatiekste Jodenhaters in de Lage 
Landen – de twijfelachtige kroon op zijn werk werd een antisemitische bewerking van 
Van den vos Reynaerde.125

Mogelijk wist Burssens als niet-Antwerpenaar weinig tot niets af van de zaak Delen. 
Zoals inmiddels aangetoond, lag dat helemaal anders voor Verhulst en Van Genechten. 
Beiden wisten maar al te goed wat Delen in de nasleep van 3 februari 1918 was over-
komen. Ze waren er namelijk mee verantwoordelijk voor geweest. Verhulst had in Het 
Vlaamsche Nieuws opgeroepen om tegenbetogers te verklikken en speelde als verte-
genwoordiger van de Raad van Vlaanderen achter de schermen waarschijnlijk ook zo 
zijn rol. Van Genechten schreef een brief aan het Vlaams Propagandabureel waarin 
hij Ary Delen aanwees als de spuwer en Paul van Ostaijen als bijkomende getuige 
naar voren schoof.126 Hij moet dus van meet af aan geweten hebben dat Delen in Den 
Gulden Winckel de waarheid sprak. Maar gemaakte fouten erkennen bleek geen optie, 
excuses aanbieden al helemaal niet.

In een brief aan G.H. ’s Gravesande noemde Van Genechten op 5 april 1934 de be-
weringen van Delen “lasterlijk” voor zijn cliënt. Om de zaak “in der minne” te regelen, 
eiste hij dat Den Gulden Winckel in het eerstkomende nummer onderstaande “veront-
schuldiging” zou opnemen. Indien men zich hier binnen de acht dagen niet bereid toe 
toonde, zouden rechtsmaatregelen volgen:

“In het nummer van December 1933, van dit tijdschrift, komt op p. 225 de volgende 
uitlating voor als medegedeeld door den heer Ary Deelen [sic] in een interview, naar 
aanleiding van hetgeen hem in zijn strijd tegen het Vlaamsche activisme tijdens den 
oorlog zou zijn overkomen: ‘Maar de strijd dien wij leverden, was ongelijk. Hij bracht 
ons in botsing met de Duitsche militaire kliek. Verraden en verklikt door eenige activis-
ten, waaronder Raf Verhulst, en ook, ja ook Paul van Ostayen, werd ik in de gevangenis  
 

125 Zie F. van Oostrom, Reinaert bij de NSB, in: Literatuur, jg. 1, 1984, nr. 1, pp. 28-33; 
C. Jansen, Van kwaad tot erger. Nationaalsocialistische ideologie in het vervolgverhaal van Van 
Genechten over Reynaert, Boudewijn en Jodocus, in: Tiecelijn, jg. 35, 2022, pp. 92-140.

126 M. Reynebeau, Geschapen als activistisch mannequin [...], p. 171
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gestopt. Ik kwam er slechts uit, toen de Duitsche revolutie een einde begon te maken 
aan den oorlog...’
Ik verklaar, dat ik als schrijver van dit stuk, betreur de publicatie van deze uitlating. In 
het bijzonder bied ik Prof. Raf Verhulst te Aken, voor de daarin tegenover hem laster-
lijke uitlating, waarvoor ik geen enkel bewijs kan inbrengen, mijn verontschuldigingen 
aan. Terwijl ik verklaar den eveneens volkomen onbewezen smaad aan de nagedach-
tenis van Paul van Ostayen aangedaan te betreuren, en beiden te houden voor perso-
nen van eer.”127

Zoals te voorspellen viel, was Ary Delen bepaald furieus en niet van zins om wat dan 
ook terug te nemen. “Geen woord, geen sylbe, geen komma”, brieste hij per brief aan 
W.A. Kramers, de hoofdredacteur van Den Gulden Winckel.128 Harde bewijzen om zijn 
beweringen te staven, kon hij echter niet zomaar voorleggen. Hij baseerde zich op zijn 
eigen herinneringen en bijkomende informatie van getuigen:

“Verhulst maakte het dossier waarvan de Duitsers zich tegen mij bedienden. Dit ver-
klaarde in het openbaar Van Ostayen die in bijzijn van getuigen (beambten van de 
stedelijke administratie) de lijst opmaakte van degenen die aan gezegden oproer van 
1918 hadden deel genomen, lijst waarop diezelfde getuigen mijn naam lazen. Drie da-
gen voor mijn aanhouding verheugde dezelfde Van Ostayen zich openlijk, en steeds in 
bijzijn van dezelfde getuigen, over het feit dat ik weldra in de gevangenis zou worden 
gestopt.”

Vervolgens ontspon er zich een omslachtig epistolair verkeer, waaraan zowel ’s Gra-
vesande, W.A. Kramers, Ary Delen, Rob Van Genechten als Verhulst deelnamen. In 
België zag Van Genechten al gauw af van juridische stappen, naar eigen zeggen 
omdat “personen als de Heer Verhulst, gezien hunnen Vlaamsche Nationale opvattin-
gen daar praktisch rechteloos zijn”. Daarom bleven de aanklagers hun energie rich-
ten op de Nederlandse betrokkenen, die zich bij gebrek aan enige voorkennis ui-
teraard niet zeker wisten van hun zaak. Op 18 april 1934 probeerde Van Genechten 
’s Gravesande nogmaals te bewerken:

“Buiten de juridische gehoudenheid hiertoe, zou ik U ook op de moreele willen wijzen. 
De lasterlijke uitlatingen van den heer Delen mogen in Nederland niet onweersproken 
blijven. (…) Dit klemt niet alleen tegenover den Heer Verhulst, maar als het ware nog 
meer tegenover de nagedachtenis van Paul van Ostayen, die geen familie heeft na-
gelaten en die op deze manier op een niet te qualificeeren wijze door den heer Delen 
wordt aangetast.”129

127 Letterenhuis, G278/B: brief R. Van Genechten aan G.H. ’s Gravesande, d.d. 5 april 1934.
128 Letterenhuis, D295/B: brief van A. Delen aan W.A. Kramers, d.d. 3 april 1934.
129 Letterenhuis, G278//B: brief van R. Van Genechten aan G.H. ’s Gravesande, d.d. 18 april 

1934.
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Toen ook deze interventie niets concreets opleverde, stelde Van Genechten zijn cliënt 
voor om de dreigementen om te zetten in concrete actie. Zijn honorarium als raads-
man wilde hij laten vallen, maar hij had wel honderd gulden van Verhulst nodig om 
de rechtszaak op te kunnen starten (destijds de prijs van drie fietsen of twee schrijf-
machines). Dat bedrag wilde Verhulst echter niet riskeren en hij besloot daarom zijn 
rondje blufpoker elders voort te zetten.

Op 3 juni 1934 pakte Verhulst met een stevige tirade uit tegen Delen in Het Vlaamsche 
volk, het Antwerpse weekblad waarin hij samen met Ward Hermans aan anti-Belgische 
en pro-Duitse agitatie deed. De aan het IJzerfront geradicaliseerde schrijver Hermans 
was intussen net als Verhulst uit de kast gekomen als een overtuigde nationaalsocialist 
en antisemiet. De gerechtelijke politie vermoedde mede op grond van de berichtge-
ving dat Het Vlaamsche volk in de context van de naoorlogse Flamenpolitik met Duits 
geld werd gefinancierd.130

De beweringen van Delen misten uiteraard elke grond en waren lasterlijk bedoeld, zo 
stak Verhulst van wal. Zijn eigen oorlogsverleden voorzag hij van de volgende toelich-
ting:

“Daar onze activistische daden zuiver, vaderlandslievend en onbaatzuch-
tig waren, kon ons niets ten laste worden gelegd en bleef alleen de laster over 
om ons te treffen. Dan lag voor de hand de beschuldiging van verklikking.  
Wij hebben nooit iemand verklikt (…) Wij zouden onszelf verrachten [sic] indien wij ons 
ooit aan verklikking hadden schuldig gemaakt. Alle oorlogvoerenden gingen voort op 
verklikkers doch niemand verachtte meer die laffe, lage kerels dan juist de Duitschers. 
Met een gerust gemoed mogen wij verklaren dat er in heel Duitschland geen mensch 
is, die zoo over ons denkt.”

De op 23 juli 1919 wel degelijk voor verklikking veroordeelde activist  trok vervolgens 
openlijk in twijfel of Ary Delen wel ooit een gevangenis van binnen had gezien. Zelf 
had hij daar namelijk nooit wat van opgevangen:

“Vóór wij het nu lazen in het onderhavig artikel wisten wij niet eens, dat de genaamde 
Ary Delen door de Duitschers werd ingerekend. Wij twijfelen nog aan de waarheid van 
zijn bewering. Ons dunkt, dat wij als hoofdopsteller van het voornaamste en strijdvaar-
digste dagblad van de stad, nl. Het Vlaamsche Nieuws, daar iets van vernomen zouden 
hebben.”

Over de door Delen belasterde Van Ostaijen was Verhulst formeel. Rechter in de 
schoenen kwam je ze maar zelden tegen:

130 Rijksarchief Beveren, Dossier Raf Verhulst, PK Antwerpen 2001C 70: verslag gerechte-
lijke politie aan de Procureur des Konings te Antwerpen, januari 1935.



| 126 | KEVIN ABSILLIS — VRIEND- EN VIJANDSCHAP IN TIJDEN VAN ACTIVISME | WT 2024/1

“Paul van Ostaijen bezocht ons af en toe op de redaktie [van Het Vlaamsche Nieuws] 
en niet éénmaal is de naam Ary Delen over zijn lippen gekomen. Hij was een trotsche 
natuur, die alle verklikking van huis uit moest verfoeien.”

Tot slot knipte en plakte Verhulst schijnbaar lukraak allerlei fragmenten uit de brieven 
van ’s Gravesande, W.A. Kramers en zijn advocaat Van Genechten. Pas aan het einde 
werd de bedoeling van zijn tussenkomst in Het Vlaamsche Volk duidelijk. Hij hoopte 
dat het Paul van Ostaijen-comité, dat zich voor de fondsenwerving voor het grafmo-
nument van de dichter inzette, hem de honderd gulden zou voorschieten zodat hij 
in Nederland een rechtszaak kon aanspannen. Het sprak vanzelf dat die rechtszaak 
geen egoïstische drijfveren kende, maar het kon geen kwaad om het even hardop 
te zeggen. Verhulst onderstreepte dus dat het zijn enige oogmerk was om Delen het 
zwijgen op te leggen en de reputatie van de weerloze Van Ostaijen te redden. De 
schadevergoeding die hem nooit kon ontsnappen, beloofde hij naderhand integraal 
aan het comité te zullen schenken.

Een reactie van het Paul van Ostaijen-comité is me niet bekend. Gelet op het feit dat 
er al genoeg gesteggel bestond rond het bestelde grafmonument en aangezien de 
betaling van Jespers nog altijd niet geregeld was, zal het zich geen extra financiële 
risico’s hebben willen veroorloven.131 Uit een op 9 juni 1934 gedateerde briefkaart van 
Delen aan Kramers blijkt een rechtszaak in ieder geval van de baan. Delen: “V[erhulst] 
zet altijd een grooten mond op, maar is au fond een lafbek”.132

Den Gulden Winckel heeft nooit excuses aangeboden en kwam ook nooit meer terug op 
de beschuldiging aan het adres van Van Ostaijen. Toch bleven de acties van Burssens, 
Van Genechten en Verhulst niet zonder gevolg. Toen ’s Gravesande in 1935 een reeks 
interviews bundelde tot een boek, schrapte hij uit zijn gesprek met Ary Delen uit 
voorzorg stilzwijgend de namen van Verhulst en Van Ostaijen.133 Het pleit voor Gerrit 
Borgers dat hij de gecensureerde uitspraken van Delen in zijn biografische studie over 
Van Ostaijen in de jaren 1970 opnieuw onder de aandacht bracht. Zijn inspanningen 
om de zaak grondiger te onderzoeken, leidden echter al met al vrij snel tot de conclu-
sie dat Delens beschuldigingen vanwege tegenstrijdigheden “geen betrouwbare indruk” 
maakten.134 Intussen citeerde Borgers wel Raf Verhulst alsof die de onkreukbaarheid  
 

131 Zie over de werking van het Paul van Ostaijen-comité: A. Van Nimmen, Jozef Duysans 
gevecht met den engel. Schermutselingen rond het graf van Paul van Ostaijen, in: WT, jg. 71, 2012, 
nr. 4, pp. 299-328.

132 Literatuurmuseum Den Haag, D02994: brief van A. Delen aan W.A. Kramers d.d. 9 juni 
1934.

133 In het boek luidt de passage: “Verraden en verklikt door eenige activisten, werd ik in de gevan-
genis gestopt. Ik kwam er slechts uit, toen (…).” G.H. ’s Gravesande, Sprekende schrijvers. Nederlandsche en 
Vlaamsche letterkundigen in gesprek met G.H. ’s Gravesande, Amsterdam, 1935, p. 190.

134 G. Borgers, Paul van Ostaijen. Een documentatie 1, Den Haag, 1971, p. 147.
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zelve was: “[Van Ostaijen] was een trotsche natuur, die alle verklikking van huis uit moest 
verfoeien”.135

“DE DROEVE WERKELIJKHEID”
Pas eind jaren 1990 kwamen documenten boven water die glashelder aantoonden dat 
Ary Delen al die tijd betrouwbaarder was geweest dan de mensen die bij de Duitsers 
op zijn arrestatie hadden aangedrongen. Eveneens pas in deze periode raakte bekend 
dat Van Ostaijen betrokken was geweest bij de oprichting van de Vlaamse rijkswacht. 
In 2023 schreef Marc Reynebeau daarover in De Standaard: “Gelukkig voor [Van Ostaijen] 
bleef zijn meest extreme collaboratie tot 1996 onbekend: dat hij meewerkte aan de oprich-
ting van een Vlaamse rijkswacht, een paramilitaire militie en inlichtingendienst”.136 Waarom 
zulke gegevens zo lang onbekend waren gebleven, leek Reynebeau weinig te verwon-
deren. Nochtans is die vraag het overwegen waard.

Nadat halverwege de jaren 1920 het archief van de Raad van Vlaanderen na allerhande 
omzwervingen weer in België was beland, verscheen in 1926 in Antwerpen een bro-
chure getiteld De Raad van Vlaanderen. Het activisme tijdens en na den oorlog. Om het 
activisme in diskrediet te brengen, werd daarin een reeks documenten en plannen 
gelekt uit het gerepatrieerde archief. De pagina’s bevatten vooral een opsomming van 
namen, activiteiten en de bedragen die ervoor werden betaald uit Duitse fondsen. 
Zo was er een lijst aan te treffen met de namen van de eerste honderd vrijwilligers 
voor de in oprichting zijnde Vlaamse rijkswacht. Achter nr. 82 staat “Van Ostaeyen, 
P.”. Wie de spelling nog twijfel inboezemt, mag gerust zijn: het opgegeven adres, 
Consciencestraat 63, is wel degelijk dat van (de ouders van) Paul van Ostaijen. Op de 
volgende bladzijde staat bovendien te lezen dat “Van Ostayen Paul” was voorgedragen 
voor de functie van kapitein-adjudant bij dezelfde rijkswacht.137 Hoe is zulke publiek 
beschikbare informatie – exemplaren van de brochure worden onder meer bewaard 
in de Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience en in het Letterenhuis – zeventig jaar 
buiten beeld kunnen blijven?

Een verwante vraag is waarom Van Ostaijens medewerking aan de Antwerpsche 
Courant nog tot vorig jaar ernstig werd onderschat. De schrijver maakte er gebruik 
van bekende pseudoniemen en de tientallen columns van Rare Marus bevatten enkele 
van zijn typische tics en stokpaardjes. Hoe kon het bovendien dat de opzichtig colla-
borerende Antwerpsche Courant almaar versleten werd voor een “neutraal volksblad”?138

135 G. Borgers, Paul van Ostaijen [...], p. 148
136 M. Reynebeau, Onbekende teksten van Paul van Ostaijen, ja en? Dat hij ideologisch een 

lastig geval is, wisten we al, in: De Standaard, 30 september 2023.
137 S.a., De Raad van Vlaanderen. Het activisme tijdens en na den oorlog, Antwerpen, 1926.
138 M. Reynebeau, Dichter in Berlijn [...], p. 27.
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En hoe bleef het feit onontdekt dat Van Ostaijen ervan werd verdacht een herbergier 
bij de Duitsers te hebben aangegeven voor het achterhouden van koper? Deze in 
opdracht van de staatsveiligheid opgetekende beschuldiging valt zowel in het stadsar-
chief van Antwerpen als in het Rijksarchief in Brussel te traceren.

Waarom is, tot slot, Ary Delens versie van de feiten na 1933 slechts vluchtig onder-
zocht en wekte Borgers de indruk geloof te moeten hechten aan de verklaringen van 
uitgerekend Raf Verhulst? Delen bleef over Van Ostaijens verraad in de privésfeer 
schrijven onder meer aan Louis Paul Boon en Raymond Herreman.139 Hij kwam er 
eveneens uitgebreid op terug in zijn memoires. Delen gaf ze in verzegelde bewaring 
aan het toenmalige AMVC met het verzoek ze pas vijftig jaar na zijn dood vrij te ge-
ven. Wie dat wil kan ze inmiddels gaan lezen in het Letterenhuis. De ondertitel is niet 
ontoepasselijk Herinneringen uit de jungle van kunst, letteren en politiek. In het hoofdstuk 
over de Eerste Wereldoorlog beschrijft Delen onder meer hoe Van Ostaijen zich in 
het stadhuis, letterlijk boven op zijn bureau dansend en zingend, verheugde over de 
nakende arrestatie van een rist tegenstanders. Hun namen waren in een lijst gegoten. 
Bovenaan die lijst: Ary Delen. Wanneer Victor De Meyere zijn jonge bediende toebijt 
dat hij “een smeerlapperij” begaat, krijgt hij van hem een klap in het gelaat. Het vervolg 
kennen we inmiddels.140

Toen ik in 2023 in WT de reële omvang van Van Ostaijens medewerking aan de 
Antwerpsche Courant onthulde en daarbovenop wees op de onopgemerkte verklik-
kingszaak, liet Lode Wils in Gazet van Antwerpen optekenen:

“De werken van een literator verbieden voor zijn politieke of andere misdrijven zou ik 
niet doen. Maar als we een auteur uitvoerig bespreken, mogen we ook de droeve wer-
kelijkheid niet verdoezelen of vergoelijken.”141

Zijn tussenkomst kwam Wils op hoofdschuddend commentaar te staan van Marc 
Reynebeau. Die vond dat er al lang geen sprake meer was van “schroom of minimali-
sering” in de literatuur over Van Ostaijens oorlogsverleden. Aan een alternatieve ver-
klaring voor de zonet gesignaleerde omissies en vertekeningen zou hij zich evenwel 

139 Wat Boon betreft: G. Borgers, Paul van Ostaijen […], p. 148, noot 17. Wat Herreman be-
treft: Letterenhuis, D295/B: brief van A. Delen aan R. Herreman, d.d. 5 januari 1957. Of Ary Delen 
ervan op de hoogte was dat van Raymond Herreman een activistisch gedicht verscheen in Het 
Vlaamsche Nieuws (op 5 maart 1918), is onduidelijk.

140 Letterenhuis, archief Ary Delen, D295/H30: A. Delen, “Herinneringen […]”, p. 44. Delens 
versie blijft deels gebaseerd op een getuigenis uit de tweede hand. Zijn bron was vermoedelijk Victor 
De Meyere, maar diens archief bevat, voor zover bewaard in het Letterenhuis en het KADOC, geen 
verdere aanknopingspunten. Zelf legde Borgers zijn oor alleen te luister bij Van Ostaijens vertrouwe-
ling René Victor, die stelde niets van deze hele episode af te weten, vgl. G. Borgers, Paul van Ostaijen 
[…], p. 148.

141 G. Van Roosbroeck, “Het blijft een groot kunstenaar”. Kenners na extra onthullingen over 
collaborerende Paul van Ostaijen, in: Gazet van Antwerpen, 26 september 2023.
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niet wagen. Reynebeau, die zelf meerdere publicaties over Van Ostaijen op zijn naam 
heeft staan en jarenlang de ambitie koesterde om diens biografie aan te vatten, stelde 
voorts:

“Als historicus Lode Wils het nu (in Gazet van Antwerpen) betreurt dat Van Ostaijen 
na 1918 ‘niet tot een beter inzicht’ kwam, wacht hem slechts een teleurstelling: Van 
Ostaijen vond nooit dat hij een fout inzicht koesterde.”

Reynebeaus weergave wordt hier echter wat misleidend. In Gazet van Antwerpen was 
Wils als volgt geciteerd: “Ondanks de mildheid van de overheid is Van Ostaijen, zoals veel ac-
tivisten, niet tot een beter inzicht gekomen”. Dat is eerder een observatie dan een verzuch-
ting. Logisch ook, want Lode Wils weet langer dan wie dan ook dat Van Ostaijen blind 
bleef voor de akelige aspecten van zijn en andermans activisme. De auteur van Music-
Hall en Het sienjaal dook al in 1974 op in de eerste editie van zijn studie Flamenpolitik en 
aktivisme. Wils heeft er eveneens decennia geleden op gewezen dat de activisten, van 
welke strekking dan ook, tijdens de laatste oorlogsmaanden de autoritaire en wraak-
zuchtige sentimenten ontwikkelden die na de oorlog zouden voortwoekeren en uit-
monden in het antiparlementaire, separatistische en uiteindelijk fascistische Vlaams-
nationalisme van de jaren 1930.142 Zijn inschatting dat de Belgische overheid en het 
gerecht zich ten aanzien van activisten zoals Van Ostaijen mild had opgesteld en dat ze 
desondanks niet tot een beter inzicht kwamen, moet in die context worden begrepen 
en heeft door de recente onthullingen in WT nog aan relevantie gewonnen. De dichter 
heeft geen frank boete betaald en geen dag in de cel doorgebracht. Nauwelijks drie 
jaar na de Wapenstilstand ging de spons over zijn oorlogsverleden.

Is het tot slot moralistisch om de activistische wapenfeiten van Van Ostaijen in te 
kaderen als een “droeve werkelijkheid”? De woordkeuze verraadt minstens een dosis 
verontwaardiging, maar een verrassing is dat niet. Zoals andere auteurs in deze afle-
vering van WT demonstreren is “emotionele betrokkenheid” zowat het handelsmerk van 
Wils als historiograaf. Zolang Van Ostaijens activisme in de officiële Nederlandstalige 
literatuurgeschiedenis nog kan worden samengevat als “een demonstratie tegen de 
franskiljonse kardinaal Désiré Mercier”,143 behoudt Wils’ verontwaardiging trouwens op 
didactisch vlak een moeilijk te miskennen nut. Wils’ uitspraken volgen voor het ove-
rige uit een consequent volgehouden, niet zelden polemisch uitgedragen maar steeds 
van de feiten vertrekkende visie op de geschiedenis van het activisme. Dat de histori-
cus nooit een geheim heeft gemaakt van zijn eigen mening en zich daarbij wel eens 
laat betrappen op felle emoties, kan ook worden uitgelegd als een pleidooi voor een 
op het maatschappelijke debat betrokken, strijdbare historiografie. Die strijdbare his-
toriografie vertoonde onvermijdelijk zo haar eigen blinde vlekken.144 Maar het minste 

142 L. Wils, Van Clovis tot Happart. De lange weg van de naties in de lage landen, Leuven-
Apeldoorn, 1992, pp. 209-213.

143 J. Bel, Bloed en rozen [...], p. 476.
144 De klassiek geworden Wils-these, met haar haast onverbiddelijke beklemtoning van de 
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Duitse Flamenpolitik als de ontstaansgrond van separatistische en anti-Belgische ideeën en gedra-
gingen, beperkte geruime tijd het zicht op radicaliseringsprocessen die lang voor 1914 op gang 
waren gekomen. De kwestie hoeft hier niet in detail te worden opgerakeld. Ik beperk me tot en-
kele snelle, niet-exhaustieve literatuurverwijzingen. Gevert Nörtemann onderstreepte in 2002 dat 
de nationalisering van een zelfstandig Vlaams volk in de praktijk van meet af aan een (al dan niet 
beoogd) effect was van het discours van de Vlaamse beweging. Meer op microniveau toonde Kris 
Humbeeck in 2016 aan dat de flamingant en patriot Hendrik Conscience al in de uit 1871 daterende 
sleutelroman De Kerels van Vlaanderen de eerste tekenen van Vlaamse deloyaliteit ten aanzien van de 
Belgische staat voorzag (tot zijn eigen ontsteltenis overigens). Maarten van Ginderachter maakte 
dan weer inzichtelijk waarom vele Vlaamse socialisten zich tegen het eind van de 19de eeuw van 
België vervreemd voelden en volop flamingantische retoriek recupereerden en communautaire 
spanningen capteerden. Een scherpere reactie op de Wils-these kwam er in 2008 van Herman Van 
Goethem, die eveneens wees op het belang van collectieve Vlaamse emoties in de 19de eeuw en de 
stelling verdedigde dat de beslissende barst in België niet pas tijdens de Eerste Wereldoorlog werd 
toegebracht maar al in 1893 door de invoering van het algemeen meervoudig stemrecht voor man-
nen – dit keerpunt in het democratiserinsproces markeert voor Van Goethem het moment waarop 

28 maart 1941. August Borms neemt tijdens een intieme plechtigheid afscheid van zijn 
opgebaarde vriend Raf Verhulst in Westfriedhof (Aken), vlakbij de woonplaats van de 
afgestorvene. Drie dagen later werd in Antwerpen een groots opgezette uitvaartplech-
tigheid gehouden. Foto Kurt Klingner. [Antwerpen, Letterenhuis]
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wat kan worden gezegd is dat Lode Wils met open vizier in het strijdperk aantreedt. 
Wie het met hem oneens is, kan dit strijdperk betreden zonder eerst door een moeras 
van verzwegen belangen en gemaskeerde emoties te moeten waden.

EPILOOG: VERENIGD NA DE DOOD
Dat Ary Delen op late leeftijd de strijd tegen zijn verbittering verloor, kende meerdere 
oorzaken, maar het trauma van de Eerste Wereldoorlog speelde een wezenlijke rol. 
Zelfs met zijn oude vriend Alfons De Ridder raakte hij nog gebrouilleerd, nadat die 
onder zijn nom de plume Willem Elsschot een elegie voor de in 1946 geëxecuteerde 
Borms schreef (het omstreden gedicht ‘Aan Borms’).145 Bevorderlijk voor zijn humeur 
was het evenmin dat de door hem intussen hartstochtelijk gehate Van Ostaijen op 
8 november 1952 funeraire promotie kreeg en voor de tweede keer werd herbegraven. 
Deze keer hoefde hij maar een klein beetje op te schuiven om zijn ditmaal werkelijk 
laatste rustplaats te vinden op het ereperk van het Schoonselhof. Het intussen afbe-
taalde grafmonument van Jespers – het beeld van de luisterende engel – verhuisde 
uiteraard mee.146

Toen Ary Delen op 17 juni 1960 op 77-jarige leeftijd overleed, mocht ook hij gaan rus-
ten op het Schoonselhof. Behalve Paul van Ostaijen houdt nog een andere kwelgeest 
hem daar sindsdien gezelschap. Ook Raf Verhulst was eind maart 1941 namelijk ter 
aarde besteld op het Antwerpse kerkhof. In de ten tweede male door de Duitsers 

die genoemde emoties voor het eerst echt politiek benut konden worden. De interventie lokte een 
vruchtbare discussie uit, waarin onder meer Harry Van Velthoven Van Goethems inzichten deels 
bijtrad en verfijnde. Zonder al deze voorgeschiedenis(sen) wordt het, bijvoorbeeld, aartsmoeilijk te 
verklaren waarom een bijna voltallige jonge artistieke generatie zich tijdens de Eerste Wereldoorlog 
in het activisme kon storten. Dat de Flamenpolitik Vlaamsgezinden tot een “zelfbedieningsnatio-
nalisme” verleidde (de term is van Marc Reynebeau) speelde een rol, zoals ook uit deze bijdrage 
weer blijkt, maar doet als verklaring tegelijk erg reductionistisch aan omdat ze dus onvoldoende 
rekening houdt met emotionele kwetsuren en gevoelens van vernedering en discriminatie die het 
discours van de Vlaamse beweging hebben aangestuurd vanaf het prilste begin. Mede dankzij de 
politieke democratisering zou dat discours geleidelijk aan een almaar strengere en impactvollere 
kritiek op de Belgische staat denkbaar maken. Referenties: G.H. Nörtemann, Im Speigelkabinett der 
Historie. Der Mythos der Schlacht von Kortrijk und die Erfindung Flanderns im 19. Jahrhundert, Berlin, 2002; 
K. Humbeeck, Omtrent De Kerels van Vlaanderen. Eerste aanzet tot een kleine draagbare geschiedenis van 
de Vlaamse Kerel, in: K. Humbeeck, K. Absillis & J. Weijermars (red.), De grote onleesbare. Hendrik 
Conscience herdacht, Gent, 2016, pp. 113-173; M. Van Ginderachter, Het rode vaderland. De vergeten 
geschiedenis van de communautaire spanningen in het Belgische socialisme voor WOI, Tielt, 2005; H. Van 
Goethem, De monarchie en het ‘einde van België’. Een communautaire geschiedenis van Leopold I tot Albert 
II, Tielt, 2008; H. Van Velthoven, De rol van de monarchie (vooral van Albert I) in de Vlaamse ont-
voogding, in: WT, jg. 68, 2009, nr. 1, pp. 6-62. Specifiek over de vooroorlogse radicalisering van de 
jongeren die tijdens de Eerste Wereldoorlog aan het activisme de vingers brandden: zie de al eerder 
genoemde studies van Matthijs de Ridder, Dieter Vandenbroucke en Dennis Van Mol.

145  W. ’t Hoen, Het onmogelijke doen [...], p. 59.
146 Over de begrafenissen van Paul van Ostaijen: A. Van Nimmen, Jozef Duysans gevecht 

[...], pp. 299-328.
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bezette stad had hij een aardig lapje grond gekregen op het ereperk. De nationaalso-
cialisten hadden hem een luisterrijke uitvaartplechtigheid geschonken en reden hem 
op weg naar zijn laatste rustplaats langs rijen dikke erehagen over de Antwerpse 
Meir.147 Dat er toen geen leeuwenvlaggen werden verscheurd of door boze omstanders 
werd gespuwd, moet zijn vrienden, familie en sympathisanten genoegen hebben ge- 
schonken een kwarteeuw nadat op 3 februari 1918 op dezelfde plek de viering van de 
Vlaamse zelfstandigheid zo desastreus was verlopen.

Raf Verhulst stierf kort nadat hij ook al uit Duitse handen de hoog gedoteerde 
Rembrandt-prijs had gekregen. Zijn gezondheid was bij de officiële overhandiging erg 
precair en hij vertrouwde enkele intimi toen toe dat hij zijn einde voelde naderen. De 
initiator van het Antwerpse activisme sloot zijn ogen voor het laatst op 24 maart 1941 
in de stellige overtuiging dat hij op alle vlakken had getriomfeerd.

Het is voor zijn slachtoffers wellicht een troost dat Verhulst na de oorlog op het bevel 
van de Antwerpse gouverneur van het ereperk op het Schoonselhof werd verbannen. 
Zijn stoffelijk overschot werd in 1949 samen met zijn grafmonument overgebracht 
naar een gewone concessie op perk D. Erehagen kwamen er toen niet meer aan 
te pas. Veel protest tegen deze funeraire degradatie werd evenmin vernomen.148 In 
tegenstelling tot het graf van zijn wapenbroeder Borms in Merksem, dat nog altijd 
dienstdoet als mikpunt van vandalen én als bedevaartsoord voor bewonderaars, bleef 
het doorgaans stil aan Raf Verhulsts laatste halte.149

147 A. Van Nimmen, De uitreiking [...], p. 359 e.v.
148 A. Stijnen, Meer zerken dan bloemen. Heilige plaatsen van de Vlaamse Beweging, KULeuven, 

licentiaatsverhandeling, 2002, p. 377.
149 Voor hulp van heel uiteenlopende aard ben ik dank verschuldigd aan Ulrike Burki, Chris 

Ceustermans, Stijn Crick, Bruno De Wever, Jan Dewilde (Koninklijk Conservatorium Antwerpen), Jens 
Dewulf, Bert Govaerts, Bertram Mourits (Literatuurmuseum Den Haag), Jan Robert (Letterenhuis), 
Kristof Selleslach (Museum Plantin Moretus) Andreas Stynen, Luc Vandeweyer, Steven Van Impe 
(Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience) en Toon Vrints.

Op 31 maart 1941 werd Raf Verhulst met groot vertoon door de Duitse bezetter uitge-
leide gedaan. Nadat de gelegenheid was geboden om zijn opgebaarde lijk te begroeten 
in het Osterrieth-huis werd de schrijver over de Meir langs dikke erehagen weggereden 
naar het Schoonselhof waar hij op het ereperk werd begraven. Foto Rik Selleslags. 
[Antwerpen, Letterenhuis]
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