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De sociale cultuurkritiek van Achilles Mussche.
Een internationaliserende en tagoreaanse lezing van de dichtbundel ‘De Twee Vader-
landen’ (1927)

stefan van den bossche

Toen in 1927 de bundel De Twee Vaderlanden verscheen, gold dit als het late de-
buut van de dichter Achilles Mussche (1896-1974). Omvangrijk zou de poëtische 
productie van de Gentenaar niet worden. Dat deel van zijn literaire nalatenschap 
bleef beperkt tot de genoemde debuutbundel, aangevuld met de bundels Koraal 
van den Dood (1938) en Langzaam adieu (1962). Daarnaast publiceerde Mussche es-
says, waaronder het toonaangevende Nederlandse Poëtica (1948), een paar romans, 
monografieën over Cyriel Buysse en Herman Gorter, monologen en een drama. Voor 
De Twee Vaderlanden ontving Mussche de August Beernaertprijs van de Koninklijke 
Vlaamse Academie en de Driejaarlijkse Staatsprijs voor Poëzie. Het was een soort 
consacrering in extremis van het literair expressionisme in Vlaanderen. Mussche 
heeft de eerder in Regenboog, Ter Waarheid en De Stem gepubliceerde gedichten 
erg laat bewerkt en gebundeld: het expressionisme had toen al plaatsgemaakt 
voor een terugkeer naar orde, individualisme en traditie. In zijn eerste en meteen 
belangrijkste literaire werk integreert Achilles Mussche hoe dan ook een aantal 
uiteenlopende invloeden en gesteltenissen in functie van een nieuwe, Vlaams en 
internationaal geïnspireerde cultuurkritiek. Een zoektocht naar liefde, harmonie 
en synthese, in weerwil van reeksen van tegenstrijdige krachtvelden als leven en 
dood, hemel en aarde of lijden en eeuwigheid.

grote verwachtingen
Tijdens de Eerste Wereldoorlog begaf Achilles Mussche zich op activistische paden. 
Dat was toen niet echt verwonderlijk. Hij was als onderwijzer afgestudeerd aan de 
literair ingekleurde Rijksnormaalschool en in verscheidende tijdschriften bedrijvig 
als dichter en essayist: “Bijna al de dichters van mijn generatie, hoezeer ook literair 
verscheiden, hadden aan de beweging van het aktivisme deelgenomen: Van Ostaijen, 
Moens, Brunclair, Burssens, Marnix Gijsen, Van de Voorde, Herreman, Leroux, ikzelf. 



Portretfoto van Achilles Mussche, s.d. [ADVN, VFA 9631]
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Maar onverfranst, onverduitst. Niemand onder ons is Duitsgezind geweest. Na de 
oorlog werd dat radikalisme opgenomen in een algemeen Europees radikalisme met 
een humanitair karakter. Bij sommigen bleef dat alles eerder vaag; in mijn geval was 
het bewust en sterk verbonden met mijn droom van een wereldbevrijdende revolutie.”1

Mussche beleefde het actieve deel van zijn oorlogsjaren als leraar in het 
stedelijk onderwijs. De jonge, overtuigde Vlaming zag de taalstrijd als een sociaal 
vehikel tegen de verfranste bourgeoisie. Mussche koppelde – toen al – zijn uitge-
sproken gevoel voor sociale rechtvaardigheid aan zijn Vlaamsgezindheid. Hij werd 
zelfs voorzitter toen het Taalminnend Normalistengenootschap De Vlaamsche Bond 
werd heropgericht. In de eerste zittingen werd het activisme instemmend besproken 
en vervolgens werden enkele activistische leraars als sprekers uitgenodigd. Men riep 
in de vergaderingen op om propaganda te maken voor activistische meetings.2 Na 
de oorlog werd dit Mussche zwaar aangerekend: zijn regentaatsdiploma werd nietig 
verklaard en hij werd als leraar ontslagen. Pas in 1922 werd de spons geveegd over 
zijn oorlogsverleden en ging hij als onderwijzer aan de slag in de gemeentelijke 
lagere school van Ledeberg. Met Wies Moens en Raymond Herreman werd hij 
redacteur van Ons Vaderland, het dagblad van de aanvankelijk links-georiënteerde 
Frontpartij, en was hij nadien met Joris Van Severen medestichter van het tijd-
schrift Ter Waarheid. In 1923, toen Van Severen de Frontpartij een radicale richting 
uitstuurde, verliet Mussche de partij én de redactie van Ter Waarheid.

In politiek opzicht plaatste men hem later bij de socialistische strekking, 
hoewel de schrijver zich gaandeweg van politiek zou distantiëren. Niettemin zou 
hij zich ook op latere leeftijd over bepaalde zaken met politieke inslag nog danig 
opwinden. Een niet onaanzienlijk thema daarbij was de Tweede Wereldoorlog. 
Mussche speelde een leidinggevende rol in het verzet. Nadien werd hij als ‘on-
verdachte’ auteur tot voorzitter van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen 
verkozen: “Maar dat is één van de grootste poetsen die de ironie van het leven mij 
gebakken heeft. Ik was tot dan één van de slechtste leden. Ik was nooit naar een ver-
gadering geweest. Ik betaalde alleen mijn lidmaatschap, dat was al. Maar toen na de 
oorlog de vereniging weer opgericht moest worden, in die naoorlogse tijd van laster 
tegenover al wat Vlaams was, vonden de oprichters dat het goed zou zijn als iemand 
uit het verzet in het bestuur zat. Ik heb dat dan aangenomen, maar het was niet uit 
roeping. (…) Ik heb weliswaar tot het verzet behoord en op een leidende post, maar als 
voorzitter van de V.V.L. heb ik bewezen dat ik niet haatdragend ben, dat ik kan vergeven.”3

1.	 Interview	met	Mussche	in:	J.	Florquin,	Ten huize van… 2,	Leuven-Brugge,	1971,	p.	108.
2.	 D.	Vanacker,	Het activistisch avontuur,	Gent,	2006,	pp.	389-390.
3.	 Achilles	Mussche	zegt	dit	in	een	interview	op	10	augustus	1971,	opgenomen	in:	W.M.	Roggeman,	

Beroepsgeheim. Gesprekken met schrijvers,	Den	Haag,	1975,	pp.	65	en	67.
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Achilles Mussche vond een groot deel van zijn ideologische achtergrond in 
de figuren van Karl Liebknecht maar vooral Rosa Luxemburg, aan wie hij later zijn 
roman Gedenksteen voor Rosa (1961) zou wijden. “Maar hoe weinig wij ook feitelijk 
afwisten van Rosa Luxemburg, de jonge felle marxisten die wij toen waren zagen toch, 
vol ontzag en bewondering op naar de dappere vrouw, die beter dan zovele mannen de 
strijd voerde tegen het revisionisme van Bernstein en tegen het Pruisische militarisme, 
die deelgenomen had aan de Russische revolutie van 1905 en in de Duitse gevangenis-
sen had gezeten. Kort na het uitbreken van de oorlog, in februari 1915, verdween Rosa 
Luxemburg weer in de stilte van een cel en vernamen wij eigenlijk niets meer van haar 
(…). En ook na de wapenstilstand in 1918 bleven de berichten uit het verslagen chaotische 
Duitsland verward en sporadisch, zodat het nieuws in januari 1919 over de moord op 
Liebknecht en Rosa Luxemburg ons in zijn schokkende brutaliteit onverwacht overviel. (…) 
Ik herinner mij nog zeer duidelijk, onvergetelijk, hoe deze brieven mij hebben ontroerd. 
Zij waren inderdaad een echte revelatie; naast de onverschrokken amazone, de geleerde 
economiste, trad ons een andere, onbekende en onvermoede Rosa Luxemburg tegemoet: 
één van de edelste, zuiverste vrouwenfiguren, rijk begaafd zowel voor muziek als voor 
schilderkunst, bewogen door waarlijk universele liefde, niet alleen voor de mens, maar 
voor de hele natuur, ook voor de geringste onder de bloemen, ook voor het nietigste dier, 
en die bovendien zo bezield kon schrijven, dat haar celbrieven tot de schoonste gevan-
genisliteratuur behoren.”4 Deze toelichting leert veel over de dichter en de weg die 
hij ook poëticaal en thematisch zal gaan bewandelen.

Een deel van de Vlaamse beweging bevond zich na de Eerste Wereldoorlog effectief 
ergens tussen de assen van nationalisme en internationalisme. Het was onduide-
lijk of de zogenaamde gemeenschapskunst van het humanitair-expressionisme bij 
machte was zich tot volkskunst te verheffen. Onder meer uitgever Eugène De Bock 
wist niet bepaald raad met het probleem, en betoogde in zijn tijdschrift Ruimte 
over een organische volkskunst op internationaal niveau. Die literatuur hoorde 
niet folkloristisch te zijn maar zich evenmin te spiegelen aan internationale voor-
beelden.5 Precies die paradox was sterk voelbaar in het tijdschrift Ter Waarheid van 
Joris Van Severen. Hier werd ‘het gedachte-leven in Vlaanderen en in de Wereld’ 
aangekaart maar werd het Vlaming zijn herleid tot een goddelijk en bijgevolg anti- 
democratisch discours.6 Niettemin zou de dichter en criticus Achilles Mussche 
gaandeweg afstand nemen van dat louter Vlaamse discours en de internationale 
en socialistische en kortstondig revolutionaire krijtlijnen aftasten. Mussche leefde 

4.	 Mussche	schrijft	dit	in	Vlaams Marxistisch Tijdschrift,	jg.	1,	1966,	nr.	4,	z.p.
5.	 G.	 Buelens,	 Van Ostaijen tot heden. Zijn invloed op de Vlaamse poëzie,	 Nijmegen-Gent,	 2001,

p.	167.
6.	 A.	Paenhuysen,	De nieuwe wereld. De wonderjaren van de Belgische avant-garde (1918-1939),	

Antwerpen,	2010,	p.	70.
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trouwens in een tijd van ‘grote verwachtingen’: “Ik liep werkelijk rond met de droom 
van een revolutie, een zuivere droom weer, dat de wereld eindelijk een beetje bewoonbaar 
zou worden voor iedereen. En die ondergang van de revolutionaire droom uit de jaren 
twintig is voor mij een zware slag geweest. Ik heb daar nog het litteken van. En nu 
leef ik hier in West-Europa, in die vervloekte welvaartstaat.”7 Een groot deel van die 
furieuze gemoedstoestand putte Mussche uit de herinnering aan de armoede in de 
Gentse arbeiderswijken van de Kaperstraat – gemeenzaam ‘de rode cité’ genoemd 
omdat zowel de bakstenen huizen als de politieke basiskleur dezelfde was8 – en uit 
het feit dat de moderne mens blijkbaar de weg van de welvaart had gekozen, in 
het kielzog van een verenigd Europa. Toch vond Mussche dat de rol van datzelfde 
Europa was uitgespeeld. Hij nestelde zich met die gedachte in de voetsporen van 
grote cultuurpessimistische denkers als de Duitser Oswald Spengler (1880-1936). 
Slechts de literatuur – exponent van ‘het onsterfelijke leven dat zijn gang gaat’ – zou 
voor Achilles Mussche in staat zijn voldoende tegengewicht te bieden. Literatuur 
betekende voor hem in de eerste plaats: Homeros en Shakespeare, de grootste 
romancier en de grootste dramaturg.9

Mussche schreed als een ware einzelgänger door de Vlaamse letteren en behoorde 
– in tegenstelling tot bepaalde van zijn toenmalige medestudenten (Maurice 
Roelants, Raymond Herreman en Karel Leroux) in de Gentse Rijksnormaalschool 
aan de Ledeganckstraat10 – ‘tot dat type van mensen die het niet vlug kunnen zeg-
gen’. Hij had voor een en ander behoorlijk wat tijd nodig, niet het minst voor 
zijn pennenvruchten. Mussche wordt vandaag doorgaans tot het expressionisme 
gerekend, maar met geen van de Antwerpse expressionisten rond het tijdschrift 
Ruimte had hij contact, de enkele ontmoetingen met Marnix Gijsen of Wies 
Moens niet te na gesproken. Het etiket van het humanitair expressionisme ging 
hem gaandeweg zelfs op de zenuwen werken. Mussche vond zichzelf veeleer een 
tragische natuur, in tegenstelling tot de meer idyllische gedrevenheid van bepaalde 
expressionisten als Wies Moens.11 Maar het humanitaire element bleef in Mussches 
werk onverminderd van kracht. De dichter is er op uit om twee uiteenlopende 
motieven in zijn poëzie te verzoenen: enerzijds een individuele, anderzijds een 
sterke Vlaams-sociale stroming. Het zou het fundament worden van een door zijn 
identiteit gestuurde cultuurkritiek: “Ik ben een type van mens dat bezeten is door een 

7.	 W.M.	Roggeman,	Beroepsgeheim […],	p.	58.
8.	 R.	Herreman,	Achilles Mussche,	Brussel-Antwerpen,	1966,	p.	6.
9.	 W.M.	Roggeman,	Beroepsgeheim […],	p.	60.
10.	 Cf.	S.	Van	den	Bossche,	Wonderbare	frisch-jonge	literaire	krachten.	De	instroom	van	‘het	won-

derjaar’	van	Gentse	literaire	normalisten	in	Vlaamsgezinde	weekbladen,	“Vlaamsch	Leven”	in	het	
bijzonder	(1914-1916),	in:	Wetenschappelijke tijdingen,	jg.	64,	2005,	nr.	3,	pp.	149-167.

11.	 W.M.	Roggeman,	Beroepsgeheim […],	pp.	62-63.
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drang naar rechtvaardigheid. Ik heb mezelf genoeg bekeken om te weten dat dit één van 
de diepste, de essentiële aandriften in mijn persoonlijkheid is. En dat is nog versterkt 
geworden door mijn jeugdherinneringen, door wat ik in mijn jeugd beleefd heb, thuis 
en in mijn buurt. Dat was nog een stukje van het ‘arm Vlaanderen’.”12

Mussches dichtbundel De Twee Vaderlanden heeft een erg aparte genese en achter-
grond. De bundeling kwam vrij laat. Slechts enkele gedichten waren zoals gezegd 
in het begin van de jaren 1920 voorgepubliceerd in tijdschriften. Mussche ging 
te rade bij de toentertijd gezaghebbende Nederlandse criticus Dirk Coster, wiens 
manifest een grote indruk op hem had nagelaten. Het resulteerde vooral in een 
gevoel van verwantschap dat de twijfelende jonge Mussche nieuwe perspectie-
ven zou bieden. Coster nam twee psalmen op in zijn veelbesproken bloemlezing 
Nieuwe geluiden.13 De Nederlandse criticus noemde Achilles Mussche vanwege de 
terugkerende en brede bijbelse beelden ‘de hartstochtelijke psalmist’. Hij laakte 
Mussches veronachtzaming door het contemporaine letterenwereldje en ook het 
feit dat zijn naam door de modernisten nauwelijks in de mond werd genomen. 
Coster inventariseerde in quasi bijbelse zin een groots en vervoerend dichterschap, 
veelbelovend en met een nederigheid die de weg baant van het martelaarschap van 
de oorlog, kortom een péguyaanse “golfslag eener grootsche vervoering”. Met oog 
voor “de eerste zijner psalmen, roekeloos en wild van beelden, jagend van bewogenheid 
en doorwaaid van de koude huiveringen eener heilige verwachting, zal een der zeldzame 
en kostbare getuigenissen blijven van dit ééne oogenblik van hoogopbrandend zielsleven, 
toen ettelijke Vlaamsche jongeren bereid stonden een martelaarschap te aanvaarden 
niet alleen terwille van hun land, maar terwille van de gansche menschheid”.14

Dirk Coster zorgde ten dele voor de consacrering van een nog onbe-
kende Vlaamse dichter, wiens bundel De Twee Vaderlanden pas twee jaar later 
zou verschijnen en meteen aanzienlijke bekroningen in de wacht zou slepen. 
Coster schreef Mussche als het ware in de trend in van de tijd, die van jonge 
dichters die in de Eerste Wereldoorlog een groots en indringend martelaar-
schap – lees: een activistisch engagement dat in Nederland eenvoudiger lag 
dan in Vlaanderen – zouden opnemen. Hij nam de veelgeplaagde Wies Moens 
als voorbeeld, koppelde de naam van Marnix Gijsen eraan en zelfs die van de 
neoklassieke Urbain Van de Voorde en van de traditionalistische Richard Minne, 
door Coster beiden gepromoveerd tot erfgenamen van Karel Van de Woestijne. 

12.	 W.M.	Roggeman,	Beroepsgeheim […],	p.	63.
13.	 Interview	met	Mussche	in:	J.	Florquin,	Ten huize van… 2 […],	pp.	109-110.
14.	 D.	Coster,	Inleiding tot de nieuwe Nederlandsche dichtkunst,	in:	Nieuwe Geluiden. Een keuze uit de 

hedendaagsche poëzie,	Arnhem,	1941,	pp.	XLVIII-XLIX.
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Opvallend is dat De Twee Vaderlanden precies door Urbain Van de Voorde, 
die eerder door Dirk Coster wel erg veel eer werd toebedeeld, scherp werd gekapit-
teld. Van de Voorde dichtte Mussches poëzie wel een “onvoorwaardelijk idealistische 
strekking” toe, bovendien “van een bijna vulkanische hartstochtelijkheid”.15 Dat lag 
nog in de lijn van de uitspraken die Dirk Coster over een aantal gedichten van 
Mussche had gedaan. Maar Van de Voorde ging verder, onder meer door te poneren 
dat de stroom van naoorlogse humanitaristische poëzie tot stilstand was gekomen 
omdat ze al spoedig “was ontaard in een vooze, vormlooze, zeurige rhetoriek waarin 
elk greintje echte poëzie totaal zoek was geraakt”.16 De tijdgeest was al achterhaald, 
hoewel “dient erkend dat deze verzen in de chaotische na-oorlogsche jaren werden 
geschreven en in tijdschriften geplaatst, zoodat den dichter niet het verwijt kan treffen 
achteraan te komen. Alleen zijn bundel krijgt hierdoor een karakter dat veeleer historisch 
dan aesthetisch moet heeten.”17 De Twee Vaderlanden dus als een soort eindpunt van 
het humanitair expressionisme.

Urbain Van de Voordes conclusie zou erin bestaan dat de betere gedichten 
in De Twee Vaderlanden juist de sonnetten waren, Van de Voordes geprefereerde en 
eigenhandig gepraktiseerde dichtvorm. Het ging dus tegelijk om een vormkwestie, 
want met de inhoud had de neoklassieke criticus weinig moeite. Zijn inhoude-
lijke analyse en parafrasering van de bundel is overigens grotendeels correct, met 
een vrij precieze bepaling van hoe Van de Voorde Mussches beide vaderlanden 
inschaalde, namelijk “half-christelijk, half pantheïstisch”. Daarbij representeert het 
tweede vaderland het metafysische “dat nu eens in de eigen ziel, dan eens over zeeën 
en starren schijnt te liggen” en dat Mussches werk een uitgesproken profetisch ka-
rakter verleent, geformuleerd in “den adequaten vorm” van het Bijbelvers.18 Let op 
het door Albert Verwey al in 1913 in literaire kringen geïntroduceerde begrip van 
de adequate vorm.19 Maar Van de Voorde kon voor Mussches bundel uiteindelijk 
maar weinig sympathie opbrengen: “Zijn verzen staan vol absolute superlatieven. 
Alles is bij hem verrukking, extaze, duizeling, eindeloosheid; tot in den treure gaat het 
over diepten, afgronden, abijzen; over dronkenschap, honger en heimwee; over sterren, 
aartsengelen en serafijnen. En niet alleen bedwelmt hij zich telkens aan al deze welis-
waar mooie, suggestieve woorden, die echter, te vaak herhaald, hun poëtische kracht 
volkomen verliezen, maar zijn geheele toon is overspannen en paroxistisch. Wie van 
evenwicht houdt en maat wordt hinderlijk aangedaan door deze onnatuurlijke luid-

15.	 U.	Van	de	Voorde,	Modern, al te modern. Critiek der Vlaamsche Poëzie 1923-1930,	Kortrijk,	1931,	
p.	77.

16.	 U.	Van	de	Voorde,	Modern, al te modern […],	p.	77.
17.	 U.	Van	de	Voorde,	Modern, al te modern […],	pp.	77-78.
18.	 U.	Van	de	Voorde,	Modern, al te modern […],	p.	78.
19.	 Ik	verwijs	vooral	naar	J.	Kamerbeek	Jr.,	Albert Verwey en het nieuwe classicisme. De richting van 

de hedendaagsche poëzie (1913) in zijn internationale context,	Groningen,	1966.
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ruchtigheid. Het is spijtig dat deze dichter zich zoo weinig weet te beheerschen. Want 
hij heeft ongetwijfeld iets te zeggen. (…) Hij zegt meer dan eens diepzinnige dingen en 
soms ontsnapt hem iets waarlijk profetisch.”20

Dirk Coster evenwel beschouwde Mussches breed uitwaaierende verzen 
als een organisch gevolg van een bevlogenheid en van geestelijke moed. Niettemin 
was Mussches inspiratie ruimer dan alleen maar bijbels getint, zoals de dichter dat 
later zelf toelichtte: “Het ene vaderland is dat van het grote mysterie, het ongewetene, 
van wat wij in het Nederlands gewoon zijn God te noemen. (…) Het andere vaderland 
is dat van de mensen, van de sociale strijd vooral. De bundel bevat een heel stuk jeugd-
herinneringen met een sterk proletarische inslag; hij spreekt ook de hooggespannen 
verwachting van de revolutie uit en de ineenstorting van de droom.”21

Van Vlaamse zijde was het ook Jan Schepens (1909-1994) die zich als 
Mussche-criticus liet horen. Hij beschouwt de “breed opgezette prozahymnen” als de 
absolute hoogtepunten in Mussches bundel: De twee Vaderlanden van mijn Hart, 
De Barbaren, Vlaamsche Psalm en Twee Psalmen, en daarnaast het veeleer metrisch 
geïnspireerde gedicht De Broeders. In deze psalmen ondergaat Mussche volgens 
Schepens nog de invloed van de eerste jaren na het einde van de oorlog: hij incar-
neert het actieve strijders- en het passieve martelaarschap. Dat gebeurt vooral in 
zijn Twee Psalmen, “(…) die als een bijna uitdagend smeeken, als een hartstochtelijk 
gebed klinken om het volbrengen van een offer. De dichter-heraut gaat juichend het 
martelaarschap tegemoet, met iets van de zelfvernietigende geestdrift van de eerste 
Christenen.” Schepens herkent de “romantische heroïek”, echter los van de nuchtere 
werkelijkheid staand en het voorwerp van “donkere rancunes zoowel als door lichtend 
idealisme”. Dergelijk idioom werd volgens Schepens eerst door Moens, daarna door 
Mussche bijzonder welsprekend verwoord. In het gedicht Twee Psalmen wordt het 
verlangen naar dienstbaarheid en martelaarschap uitgesproken in een geest van 
donkere dagen, zonder dat één detail concreet verwijst naar de reële historische 
gebeurtenissen. “In Twee Psalmen en Vlaamsche Psalm verstaan God, de dichter en de 
uitverkoren menschen elkander goed, laatstgenoemden heeten allen ‘zusters en broers’ 
als in een soort van christen-sociale communie. ’s Werelds eeuwige tragedie wordt als een 
idylle bezongen. Het is de totale inzet van alle opwaartsche krachten tot het veroveren 
van de schoone toekomst. Aardsche en hemelsche elementen blijken solidair. Deze drie 
hymnen werden den dichter door een nog krachtig en ongeschonden geloof in een nieuwe 
maatschappij ingegeven.”22 Nog volgens Jan Schepens manifesteert zich na 1921 ech-
ter de kentering in Mussches poëzie. De dichter ontdekt de tragische spanning, 
die tot dan buiten hem lag, maar nu besloten ligt in zichzelf en in de hele wereld. 

20.	 U.	Van	de	Voorde,	Modern, al te modern […],	p.	79.
21.	 J.	Florquin,	Ten huize van... 2 […],	pp.	110-111.
22.	 J.	Schepens,	Achilles Mussche,	Hoogstraten,	1946,	pp.	50-52.
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Het individuele leven wordt het centrum van zijn poëzie: “Het maatschappelijke 
drama wordt menschelijk-individueel”. En verder: “God eenerzijds en de menschen 
anderzijds zijn gelijke, evenwaardige polen geworden, waartusschen de Dichter staat. 
Zij trekken hem beiden naar zich toe, vandaar zijn verscheurdheid, zijn dualisme. (…) 
De gemeenschapstragedie van de heele wereld en van Vlaanderen krimpt in tot een 
conflict in eigen hart.”23 Schepens stelt vast dat Mussche een dramatische spanning 
en zelfs verwijdering tussen de begrippen God en mens heeft geïnstalleerd, “Dus 
geen hemelsche inmenging meer in ’s werelds zaken”, met “een volledige breuk tusschen 
God en den mensch” tot gevolg. Dat kon gebeuren omdat een ontgoochelde Mussche 
de Messias in de voormannen van zijn naoorlogse generatie niet had gevonden.24 
Waardoor dit specifieke, musschiaanse cultuurpessimisme uiteraard volledig wordt.

achtergrond en inspiratie
Mussches cultuurkritiek had westerse en oosterse inspiratiebronnen. De invloed van 
een dichter als Tagore valt daarbij nauwelijks te veronachtzamen. Maar Mussche 
redeneerde integrerend: “Er is (…) nooit een breuk geweest in mijn overtuiging: mijn 
Vlaamsgezinde overtuiging, mijn socialistische en internationalistische overtuiging vormen 
een onverbrekelijke eenheid: het zijn facetten van mijn liefde voor de mensheid, waar 
zij ook leeft. (…) In de terminologie van die tijd heette dat een drang naar menselijk-
heid, broederschap, gerechtigheid en wereldvrede. En daarnaast dan een verlangen naar 
eenzaamheid, inkeer, overpeinzing – een eenzaamheid die ook in mij is.”25

 De Twee Vaderlanden werd sterk beïnvloed door het geritmeerde, dragende 
en belijdende vers en door de prozagedichten van Karel Van de Woestijne en de 
poëzie van Walt Whitman en Emile Verhaeren. Mannelijk poëtisch geweld en 
grootsprakerigheid verwijzen duidelijk naar de invloed van Whitman.26 De agnos-
ticus Mussche exploreerde daarbij een religiositeit die universeel was. Hij vond 
inspiratie in The Sacred Books of the East, verenigd in de monumentale, 51-delige 
uitgave die tussen 1879 en 1904 vertaald en gepubliceerd werd onder leiding van 
Max Müller. Mussche bestudeerde de verschillende delen en bezat later zelf een 
unieke collectie ervan.27 Deze onderdompeling zou in hem zowel de persoon als 
de essayist voortaan sturen.

23.	 J.	Schepens,	Achilles Mussche […],	pp.	52-53.
24.	 J.	Schepens,	Achilles Mussche […],	p.	54.
25.	 J.	Florquin,	Ten huize van... 2 […],	pp.	110-111.
26.	 J.	Florquin,	Ten huize van... 2 […],	p.	112;	J.	Schepens,	Achilles Mussche […],	pp.	38-39.	Sche-

pens	wijst,	naast	invloeden	van	Tolstoj	en	Tagore,	vooral	op	de	invloeden	van	Whitman.	Ook	Wies	
Moens	en	anderen	zijn	Whitman	bewust	of	onbewust	iets	verschuldigd,	aldus	Schepens.	Mussche	
noch	Moens	dienen	evenwel	als	leerling	van	Whitman	beschouwd	te	worden:	“Whitman lokt vooral 
jongelieden aan. Zijn avontuurlijke heroïek en zijn geweldige worden vinden een gemakkelijker weg 
naar de jonge harten dan dat zijn wijsheid hun jonge geesten treft.”

27.	 W.M.	Roggeman,	Beroepsgeheim […],	p.	64	en	R.	Herreman,	Achilles Mussche […],	p.	8.
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De kritische bijdragen van Achilles Mussche in Ter Waarheid behandelen, 
naast enkele algemene stukken, de bespreking van enkele Engelse, Nederlandse en 
Vlaamse auteurs, waaronder De oude waereld. Het land van Zarathustra van Israel 
Querido.28 Mussche recenseerde een paar vertalingen van Rabindranath Tagore en 
enkele werken over Sadhoe Soendar Singh,29 van de Javaanse edelman Raden Mas 
Noto Soeroto (een Nederlandse Tagore-vertaler) de prozagedichten Melatiknoppen 
en Lotos en Morgendauw30 en ten slotte erg uitvoerig Tagores Opvoedingsidealen.31 Dat 
alles maakt van Rabindranath Tagore (1861-1941) een interessant aanknopingspunt 
ter benadering van de poëzie en het denken van Achilles Mussche. Tagore mag, 
samen met Lao-Tse, Christus, Franciscus van Assisi en Dostojewski, tot de geestelijke 
vaders van Mussches literaire cultuurkritiek worden gerekend.32

Uit de stukken die Mussche over Tagore schreef, blijkt een onvoorwaar-
delijke bewondering voor ideeën, literair en dagelijks werk van de charismatische 
Bengaalse dichter. Tagore stond bekend om zijn symbolische en sterk allegorische 
mystieke liederen en gedichten. Een en ander paste uiteraard ook in de tijdsgeest: 
na de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog zocht men naar rust en even-
wicht, en voor velen viel dit met wereldlijke middelen niet te herstellen. Het ge-
tormenteerde Europa kon voor velen de inspiratie uit andere, meer contemplatieve 
culturen best gebruiken. Die houding was alvast Mussches alternatief voor het in 
Europa vigerende cultuurpessimisme.

Frederik Van Eeden had toen al voor een indrukwekkend aantal vertalin-
gen van Tagores werk gezorgd.33 Tagore had overigens in de loop van 1920 in de 
Lage Landen verscheidene spreekbeurten gehouden. Zijn kernpunten waren van 
kosmopolitische en antifascistische aard avant la lettre. De Nobelprijs voor litera-

28.	 Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,	nr.	2,	pp.	117-119.
29.	 Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,	nr.	4,	pp.	261-262.
30.	 Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,	nr.	6,	pp.	331-332.
31.	 Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,	nr.	6,	pp.	332-335.
32.	 J.	Schepens,	Achilles Mussche […],	p.	30.	Schepens	merkt	daarbij	op:	“Wel vinden we later [in De 

Twee Vaderlanden] een hymne aan zijn bloedeigen Vlaamsche voorouders, doch aan zijn geestelijke 
vaders [die	hij	in	verscheidene	eerder	gepubliceerde	tijdschriftartikelen	heeft	behandeld] heeft 
hij in zijn lyrische momenten niet meer gedacht. Het bloed heeft luider gesproken dan de geest. Dat 
Mussche zijn geestelijke vaders voor zijn Vlaamsche voorvaderen vergat, bewijst, dat de romanticus 
sterker in hem leeft dan de internationalist.”	Schepens	suggereert	daarmee	dat	dit	de	door	Mus-
sche	beoogde	synthese	van	oosterse	en	westerse	wijsheid	in	de	weg	staat.	Ik	verwijs	ook	naar	
A.A.	 Bake,	 Rabindranath Tagore,	 in:	 R.	 Tagore,	 Verhalen, gedichten en toneel,	 Hasselt,	 1958,
pp.	7-36.

33.	 In	1913	vertaalde	Van	Eeden	de	bundel	Wijzangen,	in	1914	De hovenier,	in	1916	Kabir,	het	jaar	
daarop	De wassende maan,	in	1918	de	bundel	Chitra	en	het	essay	Sadhana,	in	1920	de	bundels	
Hongerige steenen	en	Huis en waereld.	Tussendoor	zorgde	Henri	Borel	voor	vertalingen	van	De 
brief van de koning	(1916)	en	van	het	allegorische	toneelstuk	De koning van de donkere kamer	
(1919).	In	1922	zal	Noto	Soeroto	De leerschool van de papegaai	en	Toespraken	in	het	Nederlands	
vertalen	en	bundelen	in	Shantiniketan.
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tuur in 1913 maakte van Tagore bovendien een soort cultfiguur, hoewel hijzelf in de 
eerste plaats begaan was met het uitdragen van de idealen van Shantiniketan (huis 
van vrede, de zogenoemde school van Tagore), idealen van pacifistische, mystieke 
en sociaal-religieuze inspiratie. Tagore praktiseert in zijn gedichten een intense, 
ritmische en welluidende rijkdom.34

Een en ander maakt elke vergelijking met de poëzie van Achilles Mussche 
bijzonder precair. Niettemin zijn elementen als symboliek, allegorie en sociale 
religiositeit in de beschouwingen over Mussches poëzie al te vaak achterwege 
gebleven. Religiositeit was immers dikwijls een wat afgezwakt synoniem voor 
katholiciteit. En dat was niet de bedoeling, althans niet die van Achilles Mussche, 
in tegenstelling tot heel wat andere Vlaamse expressionisten.

Als we de kritische en essayistische teksten doornemen die Mussche over 
oosterse culturen begin de jaren 1920 publiceerde, wordt zijn preoccupatie met 
het thema bevestigd. Eerst liet Mussche zijn bespreking van De oude waereld van 
Israel Querido in Ter Waarheid verschijnen. Het betreft een beschouwing over een 
Romantisch Epos uit Oud-Perzië benevens het Boek der Toelichtingen bij Het land van 
Zarathustra. Ik wil hier voorbijgaan aan Mussches uitvoerige parafrasering van de 
inhoud – hij is duidelijk goed thuis in de Perzische geschiedenis. Het gaat Mussche 
vooral om “de herschepping van ons Nederlandsch en – de herschepping der aarde”. Hij 
vervolgt: “Dit is een elyseesch Nederlandsch. Een mystieke glans verguldt ieder woord 
tot vurige candelabers. Hier zijn volzinnen, die u aandoen als een mirakel van zon en 
muziek. Men wordt vervoerd naar werelden van sublieme onwezenlijkheid.”35 Die “su-
blieme onwezenlijkheid” lijkt alvast ook voor Achilles Mussche een aanzienlijk deel 
van een na te streven werkelijkheid, van de échte werkelijkheid die eerst achter de 
dingen te bevatten is. Het “elyseesch Nederlandsch” brengt hem in vervoering. De taal 
is in staat de wereld te herscheppen tot een nieuw paradijs: “Want inderdaad: hier 
is het verloren paradijs herwonnen: hier ligt, onder eenen nieuwen hemel, een nieuwe 
aarde. Het is, alsof dag en nacht hier telkens opnieuw voor ’t eerst geschapen worden.”36

In het aprilnummer van de eerste jaargang van Ter Waarheid wijdde Mussche 
een dubbel signalement aan Rabindranath Tagore en aan Sadhoe Soendar Singh. 
Op Tagore zal Mussche twee maanden later uitvoerig terugkomen. Intussen ven-
tileerde hij zijn sympathie voor Sadhoe Soendar Singh, “den tot het Christendom 

34.	 J.	Deleu,	Sir Rabindranath Tagore,	in:	A.G.H.	Bachrach,	G.J.	van	Bork,	M.	De	Grève,	J.	Weisger-
ber	&	M.H.	Würzner	(red.),	Moderne Encyclopedie van de Wereldliteratuur. Deel 9,	Weesp,	1984,
pp.	221-222.

35.	 A.J.	Mussche,	Boeken-Recensie.	Is.	Querido:	De	oude	waereld.	Het	land	van	Zarathustra.	Ro-
mantisch	Epos	uit	Oud-Perzië	benevens	het	Boek	der	Toelichtingen,	in:	Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,
nr.	2,	p.	118.

36.	 A.J.	Mussche,	Boeken-Recensie.	Is.	Querido:	De	oude	waereld.	Het	land	van	Zarathustra.	Ro-
mantisch	Epos	uit	Oud-Perzië	benevens	het	Boek	der	Toelichtingen,	in:	Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,
nr.	2,	p.	119.
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bekeerden Indiër, een man van franciscaansche heiligheid”.37 Als Mussche nadien de 
prozagedichten van Raden Mas Noto Soeroto bespreekt, benadrukt hij hun nauwe 
verwantschap met gelijkaardig werk van Tagore. Toch vond Mussche Soeroto’s ge-
dichten aandoenlijk oprecht: “(…) de grondtoon ervan is intiem naeïf [sic], lief-argeloos, 
doch mist het accent van het verborgen eeuwige, de gonzing van de levensdiepten die ook 
in de kinderziel alreê aanwezig zijn en door Tagore soms zoo verrukkelijk teer worden 
beluisterd”.38 Meteen wordt impliciet een verborgen, mystieke tijdloosheid en het 
primitief-infantiele tot maatstaf van poëzie gepromoveerd.

Noto Soeroto is Mussche echter nog meer en veel beter van dienst door 
zijn vertaling van een werk over de opvoedingsidealen van Tagore. Die zijn erop 
gericht een synthese te maken van westerse en oosterse wijsheden om “de volheid des 
levens en waarbij de kern van alle kennis zal zijn: de liefde” te exploreren.39 De liefde 
zal ook in De Twee Vaderlanden de gedichten dooraderen. De afspiegeling van de 
wijsheid die Mussche zal vinden in de arbeidersbuurten van de stad, vond Tagore 
bij Indische woudbewoners. Hij realiseerde zich dat zijn armoede hem “de volle 
kracht van vrijheid” verschafte en die liet hem toe zijn bestaan meer op waarheid 
dan op materiële elementen te bouwen. In Mussches woorden: “Bij den schaduwrij-
ken oever van de een of andere heilige rivier of van een meer in het Himalaya-gebergte 
bouwden zij hun vuur-altaar, weidden hun vee, oogstten wilde rijst en vruchten voor 
hun voedsel; zij leefden met hun vrouwen en kinderen aan den boezem der maagdelijke 
natuur, schouwden over de diepste problemen der ziel en maakten zich tot levensdoel: 
te groeien in medegevoel met de geheele schepping en in gemeenschap met het Hoogste 
Wezen.”40 Twee vaderlanden dus: een eerste pantheïstisch van aard, een ander 
tegelijk immanent en transcendent. Zij moesten een vitale synthese vormen met 
het oog op een nieuwe, sociaalbewuste en meditatieve beschaving. Dat Achilles 
Mussche door dit specifieke werkje tegelijk als dichter en als pedagoog overdonderd 
werd, liet hij duidelijk blijken: “Men zou citeeren en blijven citeeren uit dit boekje. 
(…) En er komt mij een oud heimwee om zelf weer zoo’n hoopje jonge zieltjes te mogen 
kweeken en een hovenier van liefde te zijn, een groot verlangen om al was het maar 
die arme Vlaamsche schoolmeester te zijn (…). En ik zou mijn jongens meenemen naar 
de sterren en hun zeggen: dit is nu het licht dat blinkt boven de wuivende steppen van 
Rusland en op de wilde bergketens van Amerika, overal en voor honderden eeuwen even 
klaar en rusteloos, en ik zou ze meenemen naar den eersten den besten mesthoop, waar 
het mirakel van een paddestoel op bloeit, en hen zeggen: ‘Aanbidt de majesteit van den 
Maker’.”41 Nadrukkelijker kon de Gentenaar zijn Tagore-geloof niet belijden.

37.	 A.M.,	Sadhoe	Soendar	Singh,	in:	Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,	nr.	4,	pp.	262-263.
38.	 A.	Mussche,	Boeken-Recensies.	Noto	Soeroto,	in:	Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,	nr.	6,	p.	332.
39.	 A.	Mussche,	Tagore’s	opvoedingsidealen,	in:	Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,	nr.	6,	p.	332.
40.	 A.	Mussche,	Tagore’s	opvoedingsidealen,	in:	Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,	nr.	6,	p.	333.
41.	 A.	Mussche,	Tagore’s	opvoedingsidealen,	in:	Ter Waarheid,	jg.	1,	1921,	nr.	6,	p.	335.
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cultuurkritische religiositeit
Achilles Mussche heeft het in zijn late debuutbundel niet echt begrepen op een te 
strakke vormgeving van zijn poëzie. Raymond Herreman wijst erop dat Mussche 
met het schrijven van gedichten begon in een tijdvak waarin in Vlaanderen het 
vers uit zijn klassieke maat werd losgekoppeld en tot een breedvoerig verslibrisme 
heeft geleid.42 “Mussche is een lyrisch-constructieve natuur”, noteerde Jan Schepens. 
“Hij bouwde zijn bundel naar ideeën en niet als een suite van melodische momenten”, 
gegroepeerd volgens een nadien opgemaakt plan. Maar de bouwmeester loopt 
volgens Schepens al te vaak de lyricus in de weg en dwingt hem tot zingen ook 
op momenten als de stemming daartoe minder geschikt is. De essayist Mussche 
stelt vervolgens de lyricus “geleende epische kleeren” ter beschikking, die hem “een 
carnavalesk uitzicht” verlenen, zoals in het prozagedicht Tseezeen onder ons. Het zijn 
stukken waarin Mussche volgens Schepens faalt als dichter, uitgebreid met “een 
even geaccidenteerden terugkeer tot de eeuwige, meer klein-begrensde waarden van 
elk individueel leven, na de ontnuchtering veroorzaakt door den sociaal-humanitairen 
waan”. Bovendien, zo oordeelde Schepens: “Zijn rotsblokwoorden en zijn papieren 
rhetoriek-flora maken alle schildering van idylle en Paradijs totaal onmogelijk”.43 Maar 
was dat wel Mussches bedoeling? Mussche was er niet op uit een paradijs neer te 
zetten, maar wilde net als Tagore het paradijs vinden in de religie van de dichter, 
of beter: een goddelijke eenheid van mens en creatie, een creatieve persoonlijkheid 
die een oneindig variërende macro- én microkosmos doordingt met op de eerste 
plaats liefdevol uitgesproken formules. Eenvoud en diepzinnigheid sluiten een 
mystiek huwelijk en maken van het ogenschijnlijk louter anekdotische een rijke 
poëtische ader, zelfs al worden zowel Mussches als Tagores gedichten gelardeerd 
met liefde, lijden, verlies en verdriet.

In De Twee Vaderlanden is het vooral de lyrische, dionysische kant van de 
dichter die op de apollinische de bovenhand neemt. Niettemin valt een zekere 
aarzeling te constateren tussen enerzijds een meer klassieke zegging en vormge-
ving, en anderzijds een vrijer, niet door formele elementen gebonden gedicht. Het 
gedicht loopt nu en dan over in uitvoerige prozagedichten of lyrisch proza, zoals 
Herreman het omschrijft. Van dat laatste is Tseezeken onder ons een treffend voor-
beeld, met reminiscenties aan Karel Van de Woestijne en aan August Vermeylens De 
Wandelende Jood,44 om nog van bepaalde schilderijen van James Ensor te zwijgen, 
zoals De intocht van Christus in Brussel, een doek met een vergelijkbare fantastiek en 
onwezenlijke gevoelens en waarnemingen die door eenzelfde fanfare van blazers 
en stoeten van maskers en zonderlingen worden begeleid. Het komt mij voor dat 

42.	 Geciteerd	door	R.	Herreman,	Achilles Mussche […],	p.	11.
43.	 J.	Schepens,	Achilles Mussche […],	pp.	45-47.
44.	 R.	Herreman,	Achilles Mussche […],	p.	12.
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in de literaire receptie van Mussches bundel al te weinig op dit soort prozagedich-
ten werd geattendeerd. Ze illustreren een waaier van poëtische technieken en een 
ongebonden beschrijvingskunst. Mussche bedient zich van herhalingen, alliteraties, 
enumeratietechniek en incantaties die het processieachtige van de opeenvolgende 
taferelen in de Gentse volkswijken tegelijk sacraliseren en ontmythologiseren. Een 
processie ter ere van Jezus die vereenzelvigd wordt met de zon, met het licht dat 
nooit ondergaat, geïllustreerd en verhevigd door grote groepen ruiters met banie-
ren en toortsen. Drank, muziek en Gents dialect koppelen het mythische karakter 
aan het sociale, verenigen dus Mussches twee vaderlanden tot een nieuwe, intens 
doorleefde werkelijkheid. Uiteindelijk verschijnt een moderne en voor veel tijd-
genoten ongetwijfeld blasfemische Jezus ten tonele: “Zijn afgeknaagd jasje veel te 
kort, de ellebogen er door; zijn zakkerige broek langs onder doorgetrapt, en met nogal 
wat modder er op gedroogd; zijn gezicht tot laag in de hals gebarsten van weenende 
stigma’s en smartelijk-scherpe groefjes – rimpels van leed, gekrast om zijn rooie huil-
oogen en zijn diep-ingevallen mondhoeken – maar verlicht door een wonderbaren luister, 
gerezen van achter de ogen, van uit de verborgenste duisternissen der ziel, zoodat zijn 
gelaat bijwijlen is een vreemde volle maan, waarom heen zijn baard ligt gevlecht als 
een donkere weemoedige kroon. (…) Zijne oogen, geel-brandende vlammen in zijn hoofd, 
staan groot-onbeweeglijk van liefde. Soms, in een verren droom, zijn zijn wimpers trillend 
als verblind van licht; Hij moet komen van god weet hoe wijd, want bijwijlen weegt hij 
over, doodmoe van heel veel ruimte, en dan staat hij daar, zoo een neer-gebogen stengel, 
waarop zijn gelaat in een eenzame bloem, bevend van glimlach op glimlach in de mate-
loosheid van zijn goedheid. Hij is, langzamerhand, van een onuitsprekelijke schoonheid 
geworden; hij leeft alleen nog in zijn oneindigen glimlach, waarmee hij al het geluk en 
al het leed der wereld omhelzen wil; en zooals hij daar nu, in lompen gehuld en stoffig 
van alle winden, tegen den muur aanleunt, flauw van vasten en zwerven allerwegen, 
is hij een tragisch mirakel van goddelijke miserie en één liefde.”45 Deze verzen doen 
uitgesproken tagoreaans aan.

Een dagdagelijks vaderland, een ander mysterieus. Beide vaderlanden 
vinden elkaar in de figuur van Jezus, die voor Mussche niet verheven is maar tus-
sen de mensen plaatsneemt en hun leed en feesten komt delen, net zoals Tagore 
of Franciscus van Assisi dat hebben gedaan. Dat een dergelijke visie bij bepaalde 
katholiek geïnspireerde critici en beschouwers niet in goede aarde zou vallen, had 
de literatuurgeschiedenis al eerder aangetoond.46

45.	 A.	Mussche,	De Twee Vaderlanden,	Arnhem,	1927,	pp.	58-59.
46.	 Ik	verwijs	naar	de	zaak	Jehan	Rictus,	die	in	1909	tot	een	zwaar	conflict	en	nadien	een	splitsing	in	

de	redactie	van	het	tijdschrift	Vlaamsche Arbeid	heeft	geleid:	S.	Van	den	Bossche,	Ik	ben	zo	wee	
van	al	dat	geliteratuur.	De	peripetieën	in	de	eerste	jaargangen	van	het	tijdschrift	“Vlaamsche	
Arbeid”	(1905-1910),	in:	Wetenschappelijke tijdingen,	jg.	62,	2003,	nr.	4,	pp.	247-269.
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Anders dan bij zijn prozagedichten, bewegen Achilles Mussches strofisch opge-
bouwde gedichten op een cadans die aan een gebed of een litanie doet denken. 
In zijn veelvuldig geciteerde Twee Psalmen vallen enkele verzen op die de eerste 
van de twee psalmen afronden en aan een met Tagore vergelijkbare retoriek van 
incantatie appelleren:

“doorkerf mij, verteer mij met de bliksems van Uwen liefde-gloed;
verneder mij vóór de voeten der aller-laagsten, dankend en kussend ’t stof van 
alle wegen;
breek mij – gebroken zijn is mijn deel – en spreid mijn leven als Uw oppersten 
zegen
tot de wereld één roode papaver is in den eindeloozen stortvloed van mijn bloed.”47

De wereld, voorgesteld als een rode papaver, verwijst vrij expliciet naar een 
discours dat met de Eerste Wereldoorlog van doen heeft. Achilles Mussche kop-
pelt dit gegeven aan een oosters religieus idioom, in dit geval misschien wel het 
gebruik dat boeddhistische monniken zich uitzonderlijk begaan tonen met, en 
bidden voor, de talloze insecten die zij dagelijks vertrappen. Tagore is nooit ver 
uit de buurt, in die zin dat hij met de allerkleinsten begaan was, en zijn leerlingen 
vooral op landbouwkundig gebied respect en liefde voor het minuscule in al zijn 
aspecten bijbracht.

Een andere opvallende overeenkomst tussen de poëzie van Mussche en 
die van Tagore betreft de vorm waarin ze is geschreven. De uitgesponnen figuur 
en repetitieve structuur genereren een bepaalde incantatie met een geprononceerd 
belijdend karakter. Mussche voert eenvoudige lieden op en projecteert ze in de 
tastbare buurt van het goddelijke. Voor Mussche en voor Tagore is het menselijke 
niet inferieur aan het goddelijke dat zich precies manifesteert in de liefde voor 
mensen, een liefde voor het kleine en weerloze. Mussches gedicht Dienen! vormt 
daarvan een treffende illustratie:

“Spreek mij niet, vriend mijns harten, van geluk en wijsheid,
en spreek mij ook niet meer van zoet vergaan in God;
geen glans en verrukking alleen weet mijn honger blijvend te stillen,
geen God in den luister ongenaakbaar van zijn volkomenheid.
wij zijn maar menschen en wij wonen maar op aarde
(…)
Moeten wij juichend ons leven verheffen tot een psalm en een aanbidding, 
moeten we in iedere daad onzer dagen bazuinen de glorie van God, zoo weet 

47.	 A.	Mussche,	De Twee Vaderlanden […],	pp.	50-51.
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mijn hart nu, dat ik God slechts dienen kan op aarde,
en dat ik God het diepst beminnen moet in menschen.”48

De dichter plaatst menselijke, immanente en tagoreaanse waarden als wijsheid, geluk 
en aards universeel pantheïsme naast goddelijke elementen die zich manifesteren 
in psalmen, in dienende liefde maar ook in een aanbidding die een horizontale 
relatie van mens tot vermenselijkte God genereert en ten slotte resulteert in een 
wil tot een vernieuwd sociaal en intermenselijk engagement om lijden, eenzaam-
heid en menselijke nietigheid te helpen dragen.

Mussches De Twee Vaderlanden is niet formeel onderverdeeld in afdelingen, tenzij 
op het einde, met De trilogie der broederlijkheden. Toch kan een soort middelpunt 
worden aangebracht na het lange prozagedicht Tseezeken onder ons en voor het 
gedicht De Val. Tussen beide gedichten werd een witte bladzijde ingelast. Dat 
gebeurt nergens anders in de bundel, de hierboven genoemde trilogie buiten 
beschouwing gelaten.

Het lijkt er overigens op dat Mussche in de tweede helft van de bundel 
een nieuwe adem heeft gevonden: milder, poëtischer en zelfs nog meer tagore-
aans. Het gedicht De Val wil teruggrijpen naar de verloren jeugd als tegengewicht 
voor de “afgrond van heel mijn ziel”. De dichter is zich bewust van zijn onmacht 
en onvolmaaktheid, en koppelt dat schuldbesef aan een isolement als mens en als 
dichter, ontnuchterd door de werkelijkheid:

“Het leven is zoo anders dan mijn eerste schoone droom
van helden en profeten omkranst met morgenlicht;
der menschen gangen zwaarder dan mijn hart ooit dacht
van trouwelooze liefde en haat en laffen smaad.
Wat was mijn leven dan één voetwassching in hun hutten,
mijn dag één daad voor hen, mijn nacht één lied van hen;
nu heeft hun wrok mij zonder traan en zonder wroeging wreed verbannen in 
dagen zonder één daad, in nachten zonder één lied.
’t Was niet genoeg, dat de deemstring van een God omwalmt den tijd
nu dool ik ook verdreven uit de liefde mijner broeders –
een wolk van leed omherfst mijn vaderland.
Mijn leven heeft de schoonheid en de peis van God verloochend,
mijn leven heeft den weg onder de menschen op aarde verloren –
en heel de wereld van mijn schoonen droom en groote liefde
stort met haar hymnen en haar heimwee verraden ineen.

48.	 A.	Mussche,	De Twee Vaderlanden […],	p.	41.
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Ik schrei niet: mijn smart is te groot voor tranen;
ik klaag niet aan: zij blijven toch altijd mijn broers;
ik kniel en smeek alleen met den afgrond van heel mijn ziel:
Geef mij nóg eens den gloed der jeugd terug,
geef mij nóg eens de liefde van mijn eerste ziel
om onversaagd van voren af aan door dit zwaar avontuur te gaan.”49

Met dit gedicht lijkt Mussche hoe dan ook een tijdvak af te sluiten om een nieuw 
te kunnen aanvatten. De teneur is bepaald deprimerend: herfst, afgrond, tranen, 
verlies en verloochening. Nochtans kan men niet zeggen dat in en na dit gedicht 
zich een andere dichter toont; wel lijkt hij een soort tabula rasa te ondergaan om 
een nieuwe poëtische en verinnerlijkte werkelijkheid te kunnen installeren, een 
werkelijkheid die leeft van eenzaamheid, herinnering en jeugd. In die zin vormt 
het gedicht een val in de tijd en in zichzelf. Een val als catharsis, die vervolgens 
een ietwat speelser, minder zwaarmoedig dichterschap mogelijk moet maken.

Mussches eerder geciteerde uitspraak dat er nooit een breuk is geweest tus-
sen zijn Vlaamsgezinde, zijn socialistische en zijn internationalistische overtuiging 
incorporeert zijn liefde voor de mensheid: “In de terminologie van die tijd heette dat 
een drang naar menselijkheid, broederschap, gerechtigheid en wereldvrede. En daarnaast 
dan een verlangen naar eenzaamheid, inkeer, overpeinzing – een eenzaamheid die ook 
in mij is”.50 In De Twee Vaderlanden toont dit zich op een opmerkelijke wijze. De 
bundel is een intens gezang waarin een Vlaams engagement boven geografische, 
ideologisch en filosofische grenzen heen wordt getild. Een letterlijk grensverleg-
gende bundel dus, en precies dat is in thematisch opzicht de grote verdienste ervan.

tot slot
Tagore en Mussche wisten beiden de contemporaine literaire conventies te door-
breken. Mussche deed dat vooral met het oog op een tegelijk sociaal-realistisch, 
grotesk en cultuurkritisch discours. Tagore hanteerde, in tegenstelling tot de meeste 
van zijn tijdgenoten, de romantiek als literair vehikel. Zijn educatieve idealen, 
antimaterialisme, feminisme en spiritualiteit vonden in zijn mystieke gedichten 
de nodige resonantieruimte. Mussche van zijn kant herkneedde en integreerde 
Tagores waarden en expliciteerde ze vanuit zijn Vlaamsgezindheid en naoorlogse 
ervaringen in de zin van een maatschappelijk en internationaal georiënteerd 
engagement. Dat bestond uit een postactivistisch en cultuurkritisch parcours dat 
aanleunde bij de initiële betekenis van het activisme, zoals de gemeenschapskunst 
zich eertijds in Die Aktion had laten definiëren en in onze contreien als humanitair 

49.	 A.	Mussche,	De Twee Vaderlanden […],	p.	67.
50.	 J.	Florquin,	Ten huize van... 2 […],	pp.	110-111.
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expressionisme opgeld deed. De bundel De Twee Vaderlanden was voor Achilles 
Mussche een persoonlijke plaatsbepaling ten aanzien van een verleden dat door 
de enen werd verguisd en door de anderen werd bewierookt. Mussche zelf bleef 
veeleer stoïcijns, maar getuigde op indringende poëtische wijze van een zuiver 
menselijk, bijwijlen uitgeschreeuwd en aangrijpend maatschappelijk engagement.
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