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In het vijfde middelbaar 
schreef ik een boekbe-
spreking over Elias of het 
gevecht met de nachte-
galen, een (autobiografi-
sche) roman “zonder duide-
lijke intrige” uit 1936 van de 
Antwerpse literator Maurice 
Gilliams (1900-1982). Ik 
houd mij, zowel professio-
neel als persoonlijk, al jaren 

aan het adagium van de Nederlandse alge-
meen rijksarchivaris Ton Ribberink (1927-
2013): “Pas als je hebt geselecteerd en vernie-
tigd, kun je bewaren”. Dat schoolwerkstuk 
heb ik gelukkig nog altijd in mijn bezit. Pas 
onlangs ben ik echter tot het besef gekomen 
dat ik meer dan 40 jaar geleden slechts de 
helft las van dit iconische boek, waarvan de 
titel tot op vandaag meestal in één adem 
wordt genoemd met de naam van de auteur. 
Want vanaf de tweede editie, die in 1944 
op de markt kwam, werd op initiatief van 
Gilliams zelf “het meer geëngageerde ‘tweede 
cahier’” van zijn debuutroman in de opeen-
volgende herdrukken achterwege gelaten. 
Dat bleef zo tot 2000, bijna twee decennia 
na zijn overlijden, toen de Amsterdamse uit-
geverij Meulenhoff, die ook de oorspronkelij-

ke uitgave had geproduceerd, het complete 
tweeluik nog eens publiceerde.
In dat ‘tweede cahier’ reflecteert Gilliams 
over “een nieuw soort Vlaamse beweging”, zo 
noteert Filip De Ceuster, literatuurweten-
schapper en bezorger van deze nieuwe, 
uitstekend geannoteerde en uitgeleide edi-
tie. Die “upgrade van de Vlaamse beweging”, 
die voor het eerst in kaart werd gebracht 
en geduid door Olivier Boehme in zijn boek 
Greep naar de markt uit 2008, begon zich – 
met de Vlaamsgezinde katholiek Frans Van 
Cauwelaert (1880-1961) als een van de 
boegbeelden – te manifesteren tijdens het 
interbellum en richtte zich nadrukkelijk 
op “volkskracht: de economische opbouw van 
een zelfbewust en modern Vlaanderen binnen 
België”. In Elias of het gevecht met de nachte-
galen vormt de toenmalige stedenbouwkun-
dige ontwikkeling van de Antwerpse linker 
Scheldeoever, waaraan Elias als architect 
meewerkt, een metafoor voor deze socio-
economische vernieuwingen en verschui-
vingen onder impuls van de opkomende, 
flamingantische stedelijke burgerij, een 
soort beginnend Vlaams politiek-industrieel 
complex. Deze snelle en ingrijpende maat-
schappelijke omwenteling raakte Gilliams 
als betrokken persoon, vermits het vakan-
tiehuisje van zijn ouders op Sint-Anneke er-
door op de schop ging. Als geïnteresseerde 
burger betreurde hij de al te rigoureuze aan-
pak, zonder veel respect voor wat historisch 
gegroeid en waardevol was, en stelde hij de 
rücksichtloze modernisering ter discussie. 
Dat hoofdfiguur Elias, verscheurd tussen 
vooruitgang en nostalgie, zelfmoord pleegt 
na afloop van de realisatie van het mee door 
hem opgezette project, kan worden gezien 
als een expliciet signaal aan het publiek en 
de beleidsmakers (van destijds) om “de band 
met het verleden en de traditie” niet door te 
snijden.
Gilliams’ in romanvorm verpakte kritiek “op 
de in zijn ogen desastreuze ontwikkeling van 
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Vlaanderen na de Grote Oorlog” ging aan de 
meeste recensenten “onopgemerkt voorbij”. 
Dat terwijl tegelijk “het ‘eerste cahier’ van ‘Elias’ 
bejubeld werd vanwege zijn esthetische kwalitei-
ten”. De lovende, respectievelijk eerder afwij-
zende reacties van de literaire commenta-
toren op de zowel inhoudelijk als vormelijk 
totaal uiteenlopende delen van het tweeluik 
Elias, gaven bij Gilliams de definitieve door-
slag om zich voortaan literair te positioneren 
als een boven het gewoel staande “volbloed 
estheet” en om het ‘tweede cahier’, dat niet 
spoorde met “de manier waarop hij zichzelf 
mettertijd in de markt” was “gaan zetten”, defi-
nitief te schrappen en dus te doen vergeten. 
In de ‘vorm of vent’-polemiek over literatuur 
als “autonoom taalkunstwerk” versus (artis-
tiek) engagement, zo genoemd naar het 
gelijknamige essay van de Nederlandse dich-
ter Johannes Cornelius (J. C.) Bloem (1887-
1966) uit 1932, koos Gilliams voluit en exclu-
sief voor het eerste. Wat na deze “drastische 
amputatie” overbleef van Elias of het gevecht 
met de nachtegalen, omschreef ik als scholier 
destijds – naar ik meen niet onterecht – als 
“eerder een beschrijving, een mijmering, geen 
echt verhaal”. Voor alle duidelijkheid: de pre-
cieuze taal en woordkeuze en het fijnzinnige 
observatie- en inlevingsvermogen doen het 
‘eerste cahier’, althans wat mij betreft, lite-
rair gesproken een heel stuk uitsteken boven 
het nogal tendentieuze en soms ietwat ge-
kunstelde tweede.
Die stap om resoluut te opteren voor “l’art 
pour l’art”, vormde overigens slechts één ele-
ment in de ‘imagebuilding’ rond zijn persoon 
en zijn werk, die de “zelfverklaarde aristocraat” 
Gilliams, zoon van een Vlaamsgezinde soci-
alist, ondertussen zorgvuldig cultiveerde, 
inclusief “fabuleren” en “geschiedvervalsing”. 
De Ceuster karakteriseert een en ander als 
“de mythologisering van zijn schrijverschap” en 
“de zorgvuldige constructie van de Heer Maurice 
Gilliams”. Het verloochenen van en de ver-
dwijntruc met het ‘tweede cahier’ van Elias 

werd op die manier onderdeel van een veel 
ruimer, heel bewust opgezet proces van “in-
venting a tradition” door Maurice Gilliams, 
die zich als “pionier van het Vlaams moder-
nistisch proza” ingenieus het imago van een 
“heer van stand” aanmat. Op 80-jarige leeftijd 
viel hem in 1980 uiteindelijk een driedub-
bel eerbetoon te beurt: eredoctor van de 
Gentse universiteit, laureaat van de Prijs der 
Nederlandse Letteren en de titel van baron.
Dat er vóór de Tweede Wereldoorlog ook ‘een 
andere Gilliams’ was dan de graag als dandy 
poserende, verfijnde stilist, met name een 
schrijver die (de omfloerste) maatschap-
pijkritiek niet schuwde, wordt duidelijk ge-
maakt in deze nieuwe, integrale uitgave van 
Elias, en vooral in de door Filip De Ceuster 
voortreffelijk en in een verfrissend taalidi-
oom gepresenteerde (literair-)historische 
contextualisering ervan. Het romande-
buut van Gilliams werd in 2015 geheel te-
recht opgenomen in de 50+1 canon van de 
Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- 
en Letterkunde. Hopelijk worden ook van al 
de andere titels uit deze literair(historisch)e 
topstukkenlijst nieuwe edities van de-
zelfde kwaliteit geproduceerd en verspreid. 
Want in tegenstelling tot wat in de grotere 
Europese taalgebieden het geval is, zijn re-
cente en voor het geïnteresseerde publiek 
van vandaag toegankelijk gemaakte edities 
van de klassieken van de Nederlandstalige 
literatuur al te spaarzaam beschikbaar.


