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Beste Bart,

Dit is geen in memoriam over jou, maar voor jou; Om-

dat ik vermoed dat jij het leuk en interessant zou vin-

den om te merken dat je er nog bent en dat je zelfs na 

je dood nog direct aangesproken kunt worden. Nu zou 

het natuurlijk kunnen dat je het niet eens bent met 

deze vorm en liever had gezien dat ik jouw nalaten-

schap op een meer gangbare manier zou eren, maar 

dat is het nadeel van dood zijn: je kunt je bezwaren niet 

direct kenbaar maken. Waarvan akte. 

 Ik doe dit ook op deze manier, omdat sociologie 

niet zozeer een vakgebied was waar je buitengewoon 

goed in was, maar vooral een levensstijl, een welhaast 

spirituele leidraad voor een fervente atheïst zoals jij. 

Niet alleen bracht je de sociologische blik op ons, jouw 

studenten en collega’s, over als een priester – je kreeg 

werkelijk ‘de geest te pakken’ zodra je plaats nam ach-

ter de katheder – maar ook stak je niet onder stoelen of 

banken dat sociologische concepten en theorieën jou 

persoonlijk houvast boden. Ze hielpen jou, en daarmee 

ook ons als jouw trouwe gemeenschap van sociologi-

sche gelovigen, om betekenis te geven aan de wonder-

baarlijke sociale fenomenen om ons heen, om ze beter 

te begrijpen en te verklaren, om ons verbonden te we-

ten met een groter geheel. 

 En, op heel persoonlijk vlak, leek je in de sociologie 

troost te vinden voor je naderende dood. Maar daar-
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over straks meer. 

 Jouw sociologie als levensstijl zorgde er in ieder geval voor dat je nooit uitge-

praat raakte over wat je ontdekte en meemaakte, het zorgde ervoor dat ons sociolo-

gische gesprek doorging tot vlak voor jouw overlijden en zelfs door kan gaan nu je 

deze aarde fysiek hebt verlaten.

Man läßt sich fallen und man fängt sich auf.

Dit citaat van Norbert Elias haalde je regelmatig aan. Het betekende denk ik op vele 

manieren, in veel verschillende situaties, meerdere dingen voor jou. 

 Soms gebruikte je het citaat om mensen om je heen te troosten. Je moedigde 

hen ermee aan te vertrouwen op het web van sociale bindingen waarmee we onlos-

makelijk verbonden zijn en waar we ons, in al onze menselijke kwetsbaarheid, door 

kunnen laten dragen. Vertrouw er maar op dat je opgevangen wordt.

 Soms sprak je Elias’ zin vol verwondering uit om te benadrukken hoe wonder-

baarlijk het eigenlijk is dat, in een wereld die feitelijk in brand staat, waarin mensen 

elkaar naar het leven staan, waarin polarisatie, discriminatie en populisme in het 

publieke debat de boventoon voeren, en waarin de meeste mensen zichzelf als indi-

vidu zien en proberen te onderscheiden, er iets is dat ons bij elkaar houdt en balans 

aanbrengt in ons samenleven. 

 Zelfs als ieder individu zich terug zou trekken uit de samenleving, alleen om 

zichzelf zou geven en zich ogenschijnlijk niets van anderen aantrekt, dan nog – en 

dan haalde je met graagte Elias aan, gestut met een monoloog over de inzichten van 

Émile Durkheim – blijven wij als mensen met elkaar verbonden. Zelfs als je je moe-

derziel alleen voelt, het gevoel hebt overal buiten te vallen, als je niet meer mee wilt 

doen met de ratrace, of je opstelt als een freerider: je blijft onderdeel van een groter 

geheel en wordt zachtjes gewiegd in het oneindige web van menselijke figuraties. 

Laat je maar eens vallen. Vertrouw er maar op. 

 Soms sprak je over deze structuratie van sociaal handelen bijna alsof het een 

Goddelijke Hand betrof; alsof een onzichtbare herder zijn onwetende schaapjes – 

ondanks ieders individuele, authentieke zelfbeeld – dezelfde kant op stuurt. De 

Goede of Kwade kant, dat vertelde het verhaal niet. Maar één ding was voor jou ze-

ker: mensensamenlevingen vinden op wonderbaarlijke wijze steeds opnieuw een 

nieuwe balans, omdat het Sociale dat wil. 

 Andere keren gebruikte je het citaat van Elias, ondersteund door het werk van 

Durkheim, om jezelf en anderen te overtuigen van een atheïstische vorm van Het 

Eeuwige Leven. De sociologische gedachte dat het web van sociale interacties – 

waarvan je tijdens je leven op aarde onderdeel bent, dat jou vormt én mede door jou 

gevormd wordt – al vóór je geboorte bestond en ook ná je dood zal blijven bestaan, 

werkte voor jou als het laatste sacrament voor een stervende christen. De mensheid 

gaat door na ons sterven en is voorgoed een minuscuul beetje veranderd door onze 
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tijdelijke aanwezigheid – zelfs als niemand het op zou merken. Daar kun je op ver-

trouwen. 

 Tot slot was er het idee dat jou fascineerde, dat niet alleen een individu zich kan 

laten vallen en opgevangen wordt door het netwerk om zich heen – wat jij tot het 

eind toe aan den lijve ondervond binnen je liefdevolle familie- en vriendenkring – 

maar dat ook de mensheid als geheel zichzelf opvangt na een val. Als dat zo is, dan 

is er geen einde aan het sociale web dat wij, onze voorouders en ons nageslacht vor-

men. 

 En tegelijkertijd was dit de gedachte die je, in de laatste weken voor je dood op 12 

december 2022, parten begon te spelen.

 Op de dag dat je definitief ontslagen werd uit het ziekenhuis en je door een am-

bulance naar huis werd gebracht om daar te sterven, stuurde je me een berichtje. Je 

kon nauwelijks meer typen en hield het kort. Maar je had het filmpje teruggekeken 

van het college dat je in 2013 had gegeven voor de Universiteit van Nederland, geti-

teld ‘Bestaat er een medicijn tegen de angst voor de dood?’. Hierin vertelde je, aan 

een publiek dat ademloos aan je lippen hing, dat dat medicijn voor jou weldegelijk 

bestond, en dat je dit gevonden had in de sociologische theorieën van Durkheim en 

Elias. 

 Maar die dag in november schreef je: 

Ik doe mijn best te geloven in wat ik in dit college beweer. Maar het voelt toch ook een 
beetje als een heel enthousiast college over het fantastische AGIL-schema van Pars-
ons: gelooft de spreker zelf wel wat hij zegt?

Je twijfelde. Zo in het aangezicht van je eigen dood wankelde je geloof. Ik probeerde 

je per WhatsApp te herinneren aan je eigen evangelie en je te laten weten: vertrouw 

maar. Vertrouw er maar op dat je je kunt laten vallen. Je wordt opgevangen en voort-

gedragen door het web van bindingen dat je achterlaat.

 Een dag later – je hebt tot het laatste moment je talent voor verhaalopbouw en 

het maken van een sterke spanningsboog weten te behouden – stuurde je me als 

antwoord een oude tekst van jouw hand waarin je het boek Death and Afterlife van 

de filosoof Samuel Scheffler behandelt, en dat je begint met:

Stel je voor dat je zou weten dat zich dertig dagen na je eigen dood een verschrikkelijke 
ramp zou voltrekken, waardoor alle mensen zouden sterven?

Ik dacht direct te begrijpen waarom je in het aangezicht van je eigen dood twijfelde 

aan je eigen geloof. Want als de mensheid er straks niet meer is – en die kans is niet 

irreëel – dan komt er een einde aan dat prachtige web van menselijke interacties. 

Dat betekent het einde van het sociologische Eeuwige Leven. Dan is er voor nie-

mand van ons nog een weg terug uit de dood.
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 Maar je was Bart niet geweest als je niet had vervolgd:

Dit is een puur filosofische exercitie, [waarin de lezer wordt] uitgenodigd om consequent 
mee te denken over twee onwaarschijnlijke scenario’s [mijn nadruk, FW] […]. Het toont 
iets waar je zelden bij stilstaat: wij zijn niet alleen opgenomen in wereldomspannende 
netwerken met onze tijdgenoten, we zijn niet alleen opgenomen in netwerken met die-
genen die eerder leefden dan wij, maar we zijn ook opgenomen in netwerken met dege-
nen die nog ter wereld moeten komen, mensen die we niet kunnen haten of beminnen, 
omdat we ze nooit zullen leren kennen. Dat is een sociologisch inzicht van betekenis. En 
al was het niet Schefflers bedoeling om als een soort therapeut de eventuele doodsangst 
bij de lezer te verminderen, toch biedt dit […], althans voor mij, een klein beetje troost. 

Dit waren de laatste woorden die je mij schreef. En ik denk dat je wilde zeggen dat 

het nog steeds de moeite waard is om in de sociologie te blijven geloven, omdat 

het nog altijd een klein beetje houvast geeft, zelfs als vallen onvermijdelijk is. Je 

vertrouwde weer. Je vertrouwde erop dat je opgevangen en gedragen zou worden, 

voortlevend in het netwerk dat je tegen je zin achter moest laten.

 Daarom is dit in memoriam voor jou, Bart. Omdat je gelijk had.
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