
In maart 2020 lanceerde Christopher Clark, de Regi-

us Professor of History van de Universiteit van Cam-

bridge, de podcastreeks The History of Now1. Het idee 

ervan was om in gesprekken met collega’s te onder-

zoeken of kennis over epidemieën in het verleden kan 

helpen om de toestand waarin we ons door de CO-

VID-19-pandemie bevinden beter te begrijpen. In het 

voorwoord van Prisoners of Time, een bundel essays 

die Clark eveneens tijdens de lockdown samenstelde, 

kijkt hij kort terug op die gesprekken en op wat zij hem 

leerden over de plaats van epidemieën in de moderne 

geschiedschrijving. ‘Er bestaan tal van fraaie studies 

over de gevolgen van epidemieën,’ schrijft hij, ‘maar 

het was opvallend hoe weinig sporen zelfs de meest 

afschuwelijke confrontaties met dodelijke pathogenen 

hebben nagelaten in de gangbare algemene historische 

beschouwingen en in het publieke geheugen’ (Clark 

2021: xii-xiv). De verklaring daarvoor, zo oppert hij, is 

dat ‘historici en mensen in het algemeen verslaafd zijn 

aan het handelen van mensen; zij houden van verhalen 

waarin mensen veranderingen tot stand brengen of op 

veranderingen reageren’ (Clark 2021, p. xiv). Een be-

schouwing die zich primair op mensen richt zal echter 

nimmer in staat zijn om een fenomeen als COVID-19 

te begrijpen, zo had Clarks collega Sujit Sivasundaram 

betoogd. Daarvoor is een ander soort historisch ver-

haal nodig, een waarin niet alleen ruimte is voor wat 

mensen doen en teweegbrengen, maar ook voor de rol 
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van uiteenlopende niet-menselijke actoren. Om te beginnen zou men daartoe de 

geschiedenis van het natuurlijke milieu kunnen onderzoeken en de geschiedenis 

van de relaties van mensen en dieren, zo suggereerde Sivasundaram in de podcast.

 De Franse filosoof en antropoloog Bruno Latour opteert in Waar ben ik? voor een 

aanzienlijk radicaler positie. Volgens Latour was de lockdown van 2020-21 slechts 

een generale repetitie voor wat ons ten gevolge van klimaatverandering nog te 

wachten staat. Dit vereist dat we beter zicht krijgen op ons leven en ons heroriënte-

ren op wie en ook op waar we zijn. We hebben een nieuw kompas nodig, een volledig 

nieuwe kosmologie, aldus Latour – namelijk een wereldbeeld dat niet gedomineerd 

wordt door de filosofie die het basis-conceptuele apparaat verschaft voor het mees-

te moderne denken, dat wil zeggen het post-cartesiaanse en post-kantiaanse den-

ken dat natuur en cultuur als twee streng gescheiden domeinen behandelt. 

 In 2018 verscheen Latours Waar kunnen we landen?, een pleidooi om zorgen 

over de aarde – in plaats van besognes over globale of nationale aangelegenheden 

– in het centrum van de politiek te plaatsen (Latour 2018). In Waar ben ik? probeert 

Latour preciezer aan te geven waar we moeten ‘landen’ en hoe we – eenmaal ‘ge-

land’ – ons politiek kunnen oriënteren. 

 

Een nieuwe verhouding tot de wereld

Om de nieuwe kosmologie te introduceren herleest Latour Kafka’s novelle Die Ver-

wandlung (‘De gedaanteverwisseling’). In dit verhaal ontdekt Gregor Samsa op een 

morgen bij het wakker worden dat hij in een monsterachtig insect is veranderd. Zijn 

rug is nu hard en pantserachtig, en hij heeft vele, jammerlijk dunne pootjes. Hoewel 

de kamer nog steeds zijn oude slaapkamer is, wordt Gregor wakker in een nieuwe 

wereld. Hij moet leren leven als een insect. Dus begint hij, als hij ontdekt heeft hoe 

hij uit bed kan komen, om – op de tast – zijn nieuwe wereld te verkennen.

 Latour schrijft dat ook hij ontdekt heeft dat hij in een monster is getransfor-

meerd, namelijk een die een sliert CO2 achter zich aan sleurt. Vrijwel al zijn han-

delingen hebben nadelige gevolgen voor het milieu of het klimaat. Sinds januari 

2020 loopt hij bovendien de kans dat hij met elke ademtocht dodelijke virussen 

verspreidt, waardoor de ziekenhuizen volstromen met mensen in ademnood en de 

intensivecareafdelingen het niet meer aankunnen. Het platteland van zijn jeugd is 

er al niet beter aan toe. De enige manier om aan zijn kwellingen te ontsnappen, zo 

ontdekt hij, is naar de maan te kijken – alsof hij alleen daarover nog gedachten kan 

hebben zonder zich ongemakkelijk te voelen. Latour realiseert zich dat ook hij moet 

leren om zich anders tot de wereld te gaan verhouden. Hoe? Wel, net als Gregor 

Samsa, al tastenderwijs – hoe anders?

 Latour staat internationaal bekend als een auteur die filosofische lessen trekt uit 

het etnografisch veldwerk dat hij heeft verricht op het terrein van wetenschap, tech-
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niek en het recht. In de jaren 1970 en ‘80 schudde hij de wetenschapsfilosofie op door 

in detail te onderzoeken hoe wetenschapsmensen hun dagelijks werk verrichten en 

tot hun conclusies komen. Terwijl de meeste wetenschapsfilosofen zich afvroegen 

hoe rekenschap valt af te leggen over de stelling dat wetenschappelijke kennis, als 

een spiegel, een waarheidsgetrouw beeld van de natuur levert, verlegde Latour de 

aandacht naar de andere kant van de vergelijking. Filosofen denken doorgaans te 

simpel over ‘de natuur’, betoogde hij. Zij beschouwen haar als iets dat gegeven is, 

daarbuiten, als een realiteit die ligt te wachten om door knappe koppen ontdekt en 

in kaart gebracht te worden. In zijn etnografisch onderzoek liet Latour zien dat het 

een hoop hard werk kost om een fenomeen zichtbaar en reëel te maken, om er mee 

in wisselwerking te kunnen treden en het objectief te kunnen meten. Het idee dat 

in de natuurwetenschappen ‘de natuur’ wordt bestudeerd die klaarligt om ontdekt 

te worden is dan ook misleidend, concludeerde hij. Dat idee is een abstractie, een 

product van wat de Duitse filosoof Frege ooit ‘ons wonderbaarlijke vermogen om 

ergens geen aandacht aan te schenken’ noemde, toegepast op al de manipulaties en 

instrumenten die nodig zijn om stabiele, betrouwbare wetenschappelijke resulta-

ten te krijgen. Om te begrijpen wat onderzoekers praktisch doen als zij wetenschap 

bedrijven, zo betoogde Latour in jargon dat gaandeweg gangbaar werd, zullen we 

moeten onderkennen dat agency ook aan nonhumans moet worden toegekend. Het 

was vloeken in de filosofische en sociologische kerk, waar juist het fundamentele, 

ontologische, onderscheid tussen enerzijds de sfeer van het menselijk kennen en 

handelen en anderzijds de sfeer van wat bekend stond als ‘de materiële wereld’ ver-

trekpunt was. 

 Vanuit zijn empirisch wetenschapsonderzoek ontwikkelde Latour een zogehe-

ten ‘relationistische ontologie’. Volgens die filosofie is continuïteit van het bestaan 

van iets – een entiteit, een menselijk of niet-menselijk wezen – niet gegarandeerd 

door een a priori gegeven, verborgen essentie, maar door de relaties die het onder-

houdt met andere wezens en entiteiten. Om te blijven bestaan moeten die relaties 

bovendien worden onderhouden. Wat we als ‘realiteit’ ervaren, bestaat zo bezien uit 

netwerken van wezens en entiteiten die gedefinieerd worden door hun – vooralsnog 

– stabiele relaties. Een belangrijk deel van het wetenschappelijk werk bestaat uit 

het in laboratoria – onder gecontroleerde omstandigheden – tot stand brengen van 

zulke stabiele relaties. Dàt is ‘de realiteit’ die in zo’n lab wordt onderzocht. Zeker, in 

zo’n lab worden ‘harde feiten’ vastgesteld – maar dat vereist wel het nodige werk en 

vaak ingenieuze kunstgrepen. 

 In Waar ben ik? blijft Latours ontologie grotendeels onder de motorkap. Gepre-

senteerd als een ‘filosofische fabel’ beoogt het boek in zo’n 150 pagina’s een empi-

risch geïnformeerd wereldbeeld te schetsen dat ons in staat stelt om onze plaats te 

bepalen op een planeet die door de klimaatverandering – zo niet een klimaatmuta-

tie – wordt bedreigd. De empirische details worden niet ontleend aan veldwerk dat 
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Latour zelf heeft verricht, maar aan onderzoeksprojecten van vrienden en collega’s. 

Het boek leest daardoor deels als een verslag van een virtuele reis. Een beredeneer-

de bibliografie van twintig pagina’s verschaft suggesties voor wie meer wil lezen. 

Prominent zijn verwijzingen naar Critical Zones, een omvangrijk boekwerk waaraan 

vele, zeer uiteenlopende auteurs hebben bijgedragen en dat als catalogus diende 

voor een tentoonstelling die Latour in 2020 in ZKM, het Zentrum für Kunst und Me-

dien, in Karlsruhe heeft samengesteld (Latour en Weigel 2020). In opeenvolgende 

installaties konden bezoekers er ervaren dat wat zij kenden als ‘de wereld waarin 

wij leven’ slechts een zwakke schaduw vormt van ‘de wereld waarvan wij leven’ en 

werden zij geconfronteerd met de politieke repercussies van die les. 

Insect worden

‘Kafka sloeg de spijker op zijn kop,’ schrijft Latour. ‘Een insect worden is geen slecht 

uitgangspunt als ik wil leren om me te oriënteren en om de stand van zaken op te 

maken’ (p. 15).2 Wat voor soort insect? Hij kiest voor termieten die in symbiose met 

zwammen leven en die grote nesten van zelfverteerd materiaal bouwen waarbin-

nen zij een soort airconditioned omgeving weten te handhaven. Termietenheuvel 

en termiet – habitat en het organisme dat er leeft – hangen samen, de relatie defi-

nieert beide. Een termietenheuvel zonder termieten is een hoop modder, terwijl de 

termieten in, door en deels dankzij de termietenheuvel leven. Dat geldt ook voor 

stadsbewoners en steden. De stedeling leeft in zijn stad als een heremietkreeft in 

zijn schaal. ‘Dus waar ben ik?’ vraagt Latour.

Ik ben in mijn schaal, door mijn schaal en deels dankzij mijn schaal. Het bewijs: 

ik krijg de levensmiddelen die ik gekocht heb niet eens zonder lift mijn apparte-

ment in. Zouden stadsbewoners dan ‘liftinsecten’ zijn, zoals sommige spinnen 

‘webspinnen’ worden genoemd? Al moet het liftsysteem uiteraard wel door de 

eigenaars zijn onderhouden. Achter elke huurder zit een prothese; achter die 

prothese zitten andere eigenaars en onderhoudstechnici. En ga zo maar door. De 

levenloze omgeving en degenen die leven brengen in de omgeving vormen één 

geheel. Een stedeling zonder entourage bestaat net zomin als een termiet zonder 

termietenheuvel. (pp. 19-20)

Maar zou je buiten de stad, op het platteland, niet allerlei zaken aantreffen die op 

zichzelf staan – inert, soeverein, autonoom? Bergen, bijvoorbeeld? Als hij met een 

vriend die geoloog is de Vercors bezoekt leert Latour aan de voet van de Grand Vey-

2 Vertaling hier (en ook op enkele plaatsen die hierna geciteerd worden) gecorrigeerd.
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mont dat het bovenste deel van deze schitterende klif één kerkhof van koralen is, 

waarvan de resten het mooie urgonien-kalksteen hebben gevormd. ‘Bioclastisch’, 

noemt de vriend dit kalksteen, dat wil zeggen bestaand uit de resten van levende 

wezens. 

 De conclusie die Latour uit zulke excursies trekt is dat waar we ons ook op aarde 

bewegen, we zullen ontdekken dat de wereld die we ervaren de sporen draagt van 

levende organismen die het vermogen hebben – of hadden – om hun bestaanscon-

dities te veranderen en die voor zichzelf niches, een ambiance, of airconditioned 

bubbels, hebben gecreëerd. Levende wezens hebben de oorspronkelijke geologie en 

de atmosfeer van de aarde compleet veranderd. Zelfs de zuurstof die we inademen 

is het product van processen waarin ontelbaar veel organismen betrokken zijn ge-

weest. Als we dat onder ogen zien kunnen we beter begrijpen wat de natuur van 

‘de natuur’ is: ‘die is niet in de eerste plaats “groen”, en niet in de eerste plaats “or-

ganisch”; ze bestaat eerst en vooral uit kunstgrepen en degenen die ze uitvoeren – 

mits je de laatsten maar voldoende tijd gunt,’ concludeert Latour (p. 23). Zijn kritiek 

uit de jaren 1970 en ‘80 op het begrip ‘natuur’ zoals dat gebruikt werd in discussies 

over wetenschap, blijkt breder te gelden. We leven niet ‘in’ de natuur en bestaan ook 

niet ‘buiten’ de natuur. We bestaan met de Aarde. 

 ‘Aarde’ (geschreven met hoofdletter A), is een eigennaam, namelijk van een pla-

neet die (voor zover wij weten) uniek is vanwege een dunne schil van een paar kilo-

meter boven en een paar kilometer beneden het oppervlak van de planeet, die es-

sentieel is voor het bestaan en voortbestaan van leven, een schil die gevormd wordt 

door een samenstel van grond, water, gassen, cellen, en organismen, plus de effec-

ten van al hun activiteiten. De US National Research Council gaf in 2001 de naam 

‘Kritieke Zone’ aan deze schil die in de loop van miljarden jaren is ontstaan door 

organismen die hun bestaanscondities veranderden en die zo – onbedoeld, blind – 

de planeet bewoonbaar maakten voor de levensvormen die na hen kwamen. 

 ‘Niets op Aarde is helemaal “natuurlijk” als we met die term bedoelen dat het 

door geen enkel levend wezen zou zijn aangeraakt; alles wordt opgewekt, samenge-

steld, bedacht, in stand gehouden, uitgevonden, en verstrengeld door machten die 

in zekere zin weten wat ze willen, of in elk geval een doel nastreven dat hun eigen is, 

ieder voor zich,’ schrijft Latour (p. 30). Om ‘inerte’ dingen te vinden, entiteiten die 

zonder doel of wil hun weg gaan, moeten we de Kritische Zone verlaten – omhoog-

gaan, naar de maan, of omlaag, richting het midden van de aardbol – om binnen te 

treden in wat we, zoals Latour met een slag om de arm (want ‘waarom niet?’) voor-

stelt, ‘Universum’ kunnen noemen. 

Aarde versus Universum

Het onderscheid tussen ‘Aarde’ en ‘Universum’ dat hij zo creëert vormt de spil van 
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Latours betoog. Hij denkt dat beide sferen duidelijk gescheiden moeten worden. Zij 

worden niet alleen verbonden met verschillende locaties (op aarde/in de ruimte), 

maar ook met verschillende soorten ontologie, epistemologie en politiek – kortom: 

met twee onderscheiden vormen van metafysica. Dat is nogal wat – en vragen om 

moeilijkheden. 

 Om te beginnen roept het feit dat hij verschillende typen metafysica verbindt 

met de aarde en de ruimte de vraag op of Latour een pre-copernicaans wereldbeeld 

omarmt. Op een zeker punt meldt hij zelfs dat ‘ondermaans’ en ‘bovenmaans’ uit-

eindelijk geen slechte termen waren. Heeft hij te lang naar de maan gestaard, met 

het idee dat die het laatste ding was dat nog niet was gecorrumpeerd? Erg waar-

schijnlijk is dat niet. Latour houdt van wetenschap. Natuurlijk weet hij dat de aarde 

een van de planeten is die om de zon draaien. Maar deze planeet is een bijzonder 

exemplaar, vanwege zijn Kritische Zone, waarin zich leven ontwikkelde. Om die re-

den, meent hij, verdient zij een eigen metafysica, een die verschilt van de metafysi-

ca van Universum. 

 De metafysica die Latour met het Universum associeert werd in de zeventiende 

eeuw ontwikkeld, samen met de moderne natuurwetenschap. Oorspronkelijk geïn-

spireerd door waarnemingen van de bewegingen van hemellichamen, concipieert 

zij een wereld van bewegende materie in een onbegrensde ruimte, een wereld van 

dingen die wetmatig, langs berekenbare lijnen bewegen, combineren en uiteenval-

len. Verwachten dat hetzelfde conceptuele apparaat toegepast kan worden op Aar-

de is naïef, aldus Latour.

We komen altijd in problemen bij het berekenen van de zaken die Aarde beroe-

ren en in stand houden. Ze houden zich aan geen enkele wet. Koppig gaan zij het 

hellend vlak op, in plaats van er volgens de wetten van de mechanica vanaf te 

rollen. Omdat zij steevast tegen de stroom van de entropie in gaan, is verrassing 

troef. (p. 30)

En verrast worden geldt niet alleen voor de wetenschappelijke toeschouwer. Alle le-

vende wezens worden ermee geconfronteerd. Omdat continuïteit niet gewaarborgd 

is, worden levende wezens keer op keer overvallen door wat Latour aanduidt als 

‘zorgen over het voortbrengen van nageslacht’ (soucis d’engendrement, de niet altijd 

trefzekere en af en toe onnodig stroeve vertaling maakt er ‘verwekkingszorgen’ van) 

en met vragen over hoe in het eigen leven te voorzien (questions de subsistance). 

Om in stand te blijven in een omgeving die met vele, vele anderen moet worden 

gedeeld vraagt keer op keer om adaptatie, innovatie en zo nodig om het aanpassen 

van de habitat. Inderdaad, zoals Popper jaren geleden al schreef, ‘all life is problem 

solving’.

 Dit roept echter een tweede probleem op. Suggereert Latour dat we het negen-

tiende-eeuwse vitalisme weer uit de kast moeten halen, dat een scherp onderscheid 
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maakte tussen de wereld van de levende organismen en de anorganische wereld? 

Nee, dat doet hij niet, maar het is kantje boord. Hij herinterpreteert het begrip 

‘leven’ in termen van zijn relationistische ontologie en stelt voor het bijvoeglijke 

naamwoord ‘levend’ te laten verwijzen naar zowel een organisme als zijn habitat, 

zonder beide ooit te scheiden. Zo verwijst ‘levend’ dus zowel naar de termiet als de 

termietenheuvel, naar zuurstof én naar de organismen die zuurstof produceren, 

en naar zowel de Karelsbrug in Praag als naar degenen die er in groten getale over 

lopen, en dan ook nog naar het feit dat de termietenheuvel, de zuurstof en de Ka-

relsbrug langer blijven bestaan dan degenen die ze hebben voortgebracht, dat wil 

zeggen, mits de termieten en bacteriën die daarna komen er de moed in houden en 

de technici van de stad Praag niet vergeten om op tijd het nodige onderhoudswerk 

aan de brug te verrichten. 

 Maar waarom zouden we een ander wereldbeeld willen, in plaats van de filosofie 

die ons in de afgelopen eeuwen toch redelijk vooruit heeft geholpen, zo vraagt de 

scepticus wellicht. De metafysica die Latour naar de ruimte wil verbannen is lei-

dend geweest bij de ontwikkeling van wetenschap en techniek die de levensvoor-

waarden op aarde sterk bevorderd hebben (en ja, de scepticus weet het, ook de no-

dige destructie hebben veroorzaakt). Om te weten dat bij verbranding van fossiele 

brandstoffen koolwaterstoffen met de zuurstof in de atmosfeer reageren en dat dan 

CO2 plus water geproduceerd wordt, hoeven we toch niet te weten dat die zuurstof 

het product is van processen waarin ontelbare organismen betrokken zijn geweest? 

Inderdaad, dat hoeven we niet te weten. Maar het is wel nuttig om te weten dat de 

CO2 die zo wordt geproduceerd op zijn beurt weer door organismen naar zuurstof 

wordt omgezet – zuurstof die we nodig hebben om niet te stikken. Gedurende mil-

joenen jaren heeft deze cyclus tot een redelijk stabiele balans in zuurstof- en kool-

dioxideniveaus geleid, die leven op aarde mogelijk maakte. Nu wordt die balans 

verstoord, onder meer omdat we te veel fossiele brandstoffen verstoken. Dat is de 

reden waarom we een andere kosmologie nodig hebben: want ‘als we niet begrijpen 

wat het leven op aarde mogelijk maakt, zullen we het leven voor onszelf onmogelijk 

maken’ (p. 26). 

 In ideeënhistorisch opzicht is wat Latour voorstelt een nogal radicale stap. In 

de zeventiende eeuw nam de moderne wetenschap afstand van de aristotelische 

metafysica die aardse fenomenen in termen van groei en verval had geanalyseerd. 

Galileï’s gebruik van wiskundige vergelijkingen om bewegende lichamen te be-

schrijven introduceerde het denken in termen van relaties, in plaats van essenties. 

De aandacht verschoof naar de beweging en interactie van materie, naar hun com-

binaties en uiteenvallen; vragen over de continuïteit van het bestaan van die mate-

rie hoefden niet te worden gesteld. Heel slim, maar niet als het gaat om de Kritieke 

Zone van de Aarde. Daar is continuïteit van bestaan namelijk een serieuze kwestie. 

Elk organisme, mensen incluis, wordt ervoor gesteld. 
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Leren van lockdown

Gregor Samsa ontdekte dat hij in een monster was veranderd. Stap voor stap moest 

hij leren te leven onder de nieuwe omstandigheden. Opgesloten leerde hij een paar 

nieuwe trucs – bij voorbeeld hoe over een wand te lopen. Maar ten slotte is het met 

hem gedaan. Grete, zijn liefhebbende zuster, verraadt hem. Zijn vader tracht hem te 

slaan met zijn wandelstok en gooit het klokhuis van een appel naar hem; die raakt 

klem op zijn rugpantser en begint dan te rotten. Aan het eind van het verhaal vindt 

de werkster Gregor, dood, gecrepeerd. Zij pakt de bezem en ruimt hem op. 

 De lockdown van 2020 verschaft Latour het idee hoe dat lot vermeden kan wor-

den. Hoe te voorkomen dat wij, als monsters, ook uiteindelijk op de afvalberg eindi-

gen? We moeten aanvaarden dat we ‘Aardbewoners’ zijn, met Aarde hebben te leven 

– dat wil zeggen: accepteren dat we gebonden zijn aan de planeet waar we kunnen 

toeven dankzij haar Kritieke Zone. We moeten leren onszelf te herpositioneren ter-

wijl we op dezelfde plaats blijven – zoals in 2020, tijdens de lockdown, toen ‘ieder-

een begonnen is thuis te leven, maar op een andere manier’ (p. 62). 

 We moeten dan echter wel nog van een paar slechte gewoonten afkomen. Twee 

ervan bespreekt Latour wat uitvoeriger. 

 De eerste is het idee dat we kunnen ontsnappen, en weg kunnen vluchten uit dit 

aardse tranendal om op te stijgen naar de Hemel, zodat we deze wereld achter ons 

laten voor een spirituele. In eerdere publicaties heeft Latour al zijn (rooms-katholie-

ke) kerk bekritiseerd voor het claimen van een eigen, hogere werkelijkheid, naast de 

materiële wereld die de wetenschap inmiddels voor zich had opgeëist. Nu betoogt 

hij dat door ondoordacht de taal van de wetenschap te kopiëren, en die slechts van 

een ander voorteken te voorzien, het voortbrengen en voortbestaan van levende 

wezens op Aarde wordt verward met het voortbewegen van materie in Universum. 

Voor geseculariseerde versies van de neiging om letterlijk naar een andere wereld te 

verlangen – zoals in de utopieën van eindeloze vooruitgang, of Elon Musks droom 

om Mars te koloniseren – heeft Latour minder respect. Zijn boodschap aan zowel 

religieus gelovigen als aan de dromers van een geseculariseerd paradijs is echter 

dezelfde: ‘we moeten thuiskomen, op de plek waar we zijn, op de plek waar we nooit 

zijn weggegaan’ (p. 61).

 De tweede gewoonte die ervan langs krijgt is het geloof in ‘de Economie’, de half-

god van het moderne liberale bestuur, de uitvergroting van het idee dat er indivi-

duele, calculerende ‘economische actoren’ bestaan die niet alleen volledig beseffen 

wat hun particuliere belangen zijn, maar die zonder zich ooit te vergissen ook weten 

hoe ze hun belangen moeten behartigen. Wat Latour betreft is dit idee te ridicuul 

om serieus genomen te worden.

Alle levende wezens handelen, zo je wilt, uit egoïsme en eigenbelang, aangezien 

ze allemaal proberen om te volharden in hun bestaan. Geen van hen beweegt 
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zich echter binnen zulke duidelijke lijnen dat evident is dat we zonder ons te ver-

gissen hun belangen kunnen berekenen. (p. 74)

Atlas Shrugged, de ‘stilistisch onbeholpen maar onthutsend efficiënt geschreven’ 

(p. 54) roman van Ayn Rand, krijgt van Latour de volle laag. Terwijl de ‘economi-

sche dimensie’ van zaken vrijwel overal met groot respect wordt benaderd, blijkt 

keer op keer dat om zaken werkelijk te snappen ook ‘andere dimensies’ in beschou-

wing moeten worden genomen – en dus worden om de gaten te dichten sociale, 

politieke, psychologische of ecologische aspecten aangevoerd. Om het idee van de 

‘economische actor’ vol te houden, moest bovendien een complete infrastructuur 

worden opgetuigd (vgl. MacKenzie 2009). In maart 2020 bleek die infrastructuur 

echter kwetsbaarder dan iemand had verwacht. Een minuscuul virus dat van mond 

tot mond ging, bracht in een paar maanden tijd de economische infrastructuur van 

de machtigste en rijkste landen op de knieën. Uit de reactie van de publieke gezags-

dragers bleek toen dat we ook zonder ‘de Economie’ kunnen. Latour noteert de les 

die moet worden geleerd: ‘Ditmaal gaat het er niet enkel meer om dat we het “econo-

misch systeem” verbeteren, veranderen, vergroenen, of op een radicaal andere ba-

sis grondvesten, maar dat we helemaal afzien van de Economie’ (p. 68). In plaats van 

te pretenderen dat we kunnen berekenen wat er op ons afkomt, kunnen we beter 

proberen om samen de afhankelijkheden waarin we verwikkeld zijn – en dus onze 

bestaansvoorwaarden – nauwkeurig te beschrijven. 

 Nadat de Economie en spiritualiteit zo aan de kant zijn gezet, luidt de vraag die 

zich opdringt ‘Waar ben ik?’ – de vraag die de titel van Latours boek levert. ‘Wie ben 

je?’ is een vraag naar een identiteit, of naar iemand diepste innerlijk; het is een vraag 

naar iemands essentie. ‘Waar ben je?’ is een vraag naar iemands relaties. Om het 

antwoord te vinden moeten we niet op een landkaart kijken, en ook de GPS-coördi-

naten helpen niet. Je plaats en ‘territorium’ is niet de plek die je bezet, maar wat je 

definieert: datgene waar je voortbestaan van afhangt. En dat zal zelden overeenko-

men met datgene wat onder de noemer ‘lokaal’ valt. Voor we ons ontbijt op hebben, 

hebben we al producten uit twee of drie continenten geconsumeerd. Het land waar-

in we leven overlapt maar zelden met het land waarvan we leven.

 Het land waarin we leven verschaft ons een paspoort; de wereld waarvan we 

leven is in hoge mate terra incognita. Om die wereld te exploreren heeft Latour een 

spel ontwikkeld, een soort kompas, getekend op de grond, waarmee mensen die 

aan het spel deelnemen door in een specifiek kwadrant te stappen hun afhankelijk-

heden kenbaar maken en zo definiëren wie zij zijn, dat wil zeggen met wie, tegen 

wie en voor wie zij er zijn. Het spel helpt om de conflicten die het samenleven met 

zich meebrengt publiek en dus vatbaar voor debat te maken. De politieke en morele 

vraag die zich dan aandient is: wat te doen met deze tweede wereld, de wereld waar-

van we leven? 



Tot slot

Inderdaad, wat te doen? ‘In een rechte lijn vooruit,’ zoals Descartes adviseerde aan 

wie in een bos is verdwaald? Welnee, ‘jullie moeten je juist maximaal verspreiden, 

waaiervormig, om alle capaciteiten te verkennen die nodig zijn om te overleven, om 

zoveel mogelijk samen te werken met de krachten (puissances d’agir) die de plaat-

sen waar jullie geland zijn bewoonbaar hebben gemaakt,’ luidt Latours advies in 

de laatste paragraaf van het boek (p. 133). De taal wordt dan wat koortsachtig. We 

worden opgeroepen ons te oriënteren, eruit te stappen, om te keren, terug te komen 

op mislukkingen, te tasten, te experimenteren, te testen, te innoveren en een nieuw 

gezond verstand te ontwikkelen. De gemene deler is echter dat de lezer als individu 

wordt aangesproken; de boodschap luidt: je moet (en kunt) je leven veranderen. 

 ‘Du mußt dein Leben ändern’ is een regel in een mooi gedicht van Rilke. Als 

politiek programma is het echter toch wat mager. 

 Max Weber (1922: 252) schreef ooit dat ‘wereldbeelden, die door ideeën worden 

gecreëerd, menigmaal, als wisselwachters, de banen hebben bepaald waarlangs de 

dynamiek van belangen het handelen voortdreef’. Die observatie kan enige troost 

bieden aan degenen die Latours boodschap hebben begrepen dat achter de politieke 

crises waarmee we bijna dagelijks worden geconfronteerd een crisis in kosmologie 

schuilt, maar die nu naar politieke actie snakken. We kennen de banen waarlangs 

de geschiedenis ons gebracht heeft waar we nu zijn. De wereld waarin we leven is 

opgedeeld in soevereine staten, die hun burgers burgerschap en rechten geven. Een 

moderne staat die zich binnen zijn grenzen opsluit kan echter niet overleven. Het 

gebied waarvan burgers leven en waar zij dus hun ecologische voetafdruk achterla-

ten, is aanzienlijk groter dan het grondgebied van de staat waarin zij leven. De poli-

tiek geïnteresseerden zouden zich dan ook om te beginnen kunnen afvragen langs 

welke nieuwe lijnen de belangen van een veelheid van actoren (menselijke zowel 

als niet-menselijke) die de wereld bevolken waarvan wij leven op een eerlijke, duur-

zame manier kunnen worden behartigd. Met andere woorden welke institutie, of 

institutionele praktijken, of wat Latour in eerder werk een ‘mode of existence’ heeft 

genoemd, kan voor de wereld waarvan wij leven de rol vervullen die in beschaafde 

staten door onder meer het recht wordt gespeeld? Om te beginnen zouden we daar-

bij denk ik kunnen kijken naar de rol die standaarden in toeleveringsketens spelen 

en onderzoeken wie of wat zulke standaarden bepaalt (vgl. Grewal 2008).

 In het laatste essay van Prisoners of Time schrijft Christopher Clark dat de ver-

halen die ons in het verleden inspireerden dat niet langer doen. ‘Moderniteit blijkt 

smerig te zijn geworden, niet-duurzaam, verstikt door plastic afval en op weg naar 

een planetaire catastrofe.’ Hij wijst daarbij op het verbijsterend hoge aantal boeken 

dat in de afgelopen drie jaar verschenen is met het woord ‘end’ in de titel: The End 

of Politics, The End of Liberal Democracy, The End of the Left, et cetera. Wat hem be-

zorgd maakt, schrijft hij, is ‘de dood van de verhalen die ons een toekomst gaven en 
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de middelen om politiek op een doelmatige manier te handelen. Het gevolg van het 

verdwijnen van zulke verhalen is een voortdurende angst, en het onvermogen om 

na elk verontrustend incident onze koers opnieuw te bepalen’ (Clark 2021: 236).

 Latours rijke – en af en toe een beetje al-te-rijke – Waar ben ik? wordt gedreven 

door dezelfde scepsis over moderniteit en door overeenkomstige zorgen. Zijn be-

toog verschaft zeker een nieuw verhaal, een veelbelovende metamorfose, een les die 

geleerd is tijdens de lockdown. Een groot idee, inderdaad. Maar zoals de IPCC-rap-

porten kraakhelder maken, is er nog maar weinig tijd om de toekomst opnieuw te 

doordenken en ons eigen te maken. Je wilt toch niet dat de mensheid verraden 

wordt en als Gregor Samsa eindigt – dood, gecrepeerd, op de vuilnishoop. Dus vrees 

ik dat voor de komende twee decennia, wachtend op nieuwe instituties die zorgen 

voor de wereld waarvan we leven, we het toch vooral zullen moeten hebben van 

een paar ouderwetse, modernistische, trucs, zoals internationale overeenkomsten, 

technologische innovatie, en een Green Deal. 
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