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Zoals het nog nooit verteld is

Narratieve keuzes en karakterisering in 
de nieuwe golf mythologische hervertellingen 

uit een vrouwelijk perspectief

JACQUELINE KLOOSTER

In deze bijdrage ga ik in op het hoe en waarom van een recent verschijnsel in de 
hedendaagse populaire genrefictie: de mythologische hervertelling vanuit een 

vrouwelijk perspectief. Na een korte inleiding zal ik in het bijzonder focussen op 
de keuzes in karakterisering die gemaakt worden en op narratieve strategieën die 
de moderne auteurs volgen als ze de oude mythen opnieuw vertellen. Waarom 
wordt er zo opvallend vaak gekozen om ‘het hele levensverhaal’ van vrouwe­
lijke personages te vertellen, en dan ook nog vaak in de vorm van een pseudo-
autobiografische ik-vertelling vanaf de geboorte? En als je elk vrouwelijk perso­
nage sympathiek en begrijpelijk wilt maken, verlies je dan niet ook wat?

Een mythisch moment

Het zal niemand ontgaan zijn dat de antieke mythologie, in het bijzonder die 
van de Grieken, op dit moment volop in de belangstelling staat. Niet alleen 
zijn er talloze (bewerkingen van) antieke tragedies te bezoeken in de Neder­
landse en Vlaamse theaters (het ‘All Greeks’ festival te Gent verdient bijzon­
dere vermelding), maar ook en misschien zelfs vooral in de populaire cultuur 
lijkt er een grote behoefte aan telkens nieuwe versies van de oude verhalen. 
Series als Percy Jackson (2023, naar de succesvolle jeugdboeken van Rick 
Riordan) en Kaos (2024, naar een scenario van Charlie Covell) zijn populair 
op de streamingdiensten; de Odyssey van Stephen Fry (2024) wordt warm 
onthaald als de laatste in zijn reeks hervertellingen (Mythos, Hero, Troy). 
Maar daarnaast is er ook een flinke stroom aan populaire hervertellingen van 
Griekse mythen vanuit een vrouwelijk perspectief. Vooral sinds 2017 is er een 
merkbare jaarlijkse toename aan titels in dit genre beschikbaar.1 Auteurs als 

1	 Zie ook Klooster (2023) voor een overzicht. Op Hic & Nunc staat een lijst die telkens geüpdatet 
wordt: https://hicnunc. be/nl/artikels/de-stem-van-de-vrouwen-50-recente-boeken-met-
hervertelde-mythen.
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Madeline Miller, Natalie Haynes, Jennifer Saint en Pat Barker zijn inmiddels 
household names, en zij vormen slechts de top van de ijsberg. Andere goed 
verkopende auteurs zijn onder meer Emily Hauser, Rosie Hewlett, Susan C. 
Wilson, Claire North, Claire Heywood, Hannah Lynn, Natalie Gruender en 
Lauren Bear. We vinden vergelijkbare hervertellingen ook wel met betrekking 
tot andere mythologische of folkloristische tradities, zoals die van Zuid Oost 
Azië, Scandinavië en West-Afrika,2 maar het lijkt er toch op dat de Griekse 
mythen de kroon spannen, en dat het Engelse taalgebied momenteel het beste 
vertegenwoordigd is in dit sub-genre. De vraag waarom dit zo is, welke vor­
men dit aanneemt en wat de effecten daarvan zijn, zullen de leidraad vormen 
voor deze bijdrage.

Zoals het nog nooit eerder verteld is?

De meeste van deze recente romans verklaren via de achterflap dat zij het ver­
haal van bepaalde vrouwelijke personages vertellen ‘zoals het nog nooit eerder 
verteld is’, en dat ze daarmee ‘een stem geven aan karakters aan wie eerder het 
zwijgen werd opgelegd’.3

De achterliggende gedachte is dat een literatuur als die van de Grieken, die 
vooral door en voor mannen geschreven is, niet in staat kan worden geacht een 
authentiek vrouwelijk personage te creëren. Hoeveel aandacht een antieke 
auteur als Euripides (denk bijvoorbeeld aan de Hecuba, Trojaanse Vrouwen of 
Medea) of Ovidius (vooral in de Heroides) ook gehad moge hebben voor de 
psychologie van zijn vrouwelijke personages, toch beschrijft hij ze uiteindelijk 
‘van buitenaf’ en niet ‘van binnenuit’: door de ogen en vanuit de waarden van 
een patriarchale samenleving, zo lijkt de redenering te zijn. Het moet haast wel 
of daardoor vindt een vertekening plaats. Door te kiezen voor het perspectief 
van een eerder als marginaal of verwerpelijk gekarakteriseerd vrouwelijk per­
sonage, vertellen hedendaagse auteurs dus een nieuwe, en naar zij vaak bewe­
ren, gecorrigeerde en meer authentieke versie van een oude mythe. We lezen 
in Pat Barkers The Silence of the Girls (2018) bijvoorbeeld Briseïs’ eigen ver­
slag van hoe zij zich gevoeld heeft in het Griekse ‘verkrachterskamp’, als sla­
vin van de man die haar echtgenoot, vader en broers doodde, Achilles. Of we 
horen in Rosie Hewletts Medea (2024) uit Medea’s mond dat het verhaal over 
de kindermoord zoals we het dachten te kennen, niet correct is. Het is dus vaak 

2	 Zie bv. The Gilded Ones van Namina Forna (West-Afrika); The Witches’ Heart van Genevieve 
Gornichec (Noorse mythologie); Kaikeyi van Vaishnavi Patel (Hervertelling van het Indiase 
epos Ramayana).

3	 Zie bv. de cover van Laura Shepperson’s The Heroines: “There are two sides to every story, 
and theirs has gone unheard. Until now”; of de cover van Natalie Haynes’ A Thousand Ships: 
“Haynes gives a much needed voice to the silenced women of the Trojan War”.
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zo dat de autobiografische verteltrant moet benadrukken dat we hier ‘het echte 
verhaal’ van binnenuit te horen krijgen.

Interessant genoeg is dit procedé niet zo nieuw en zonder precedent als uit 
de flapteksten spreekt: het hervertellen van canonische verhalen vanuit een 
vrouwelijk perspectief is een verschijnsel dat – behalve in de oudheid (denk 
aan Ovidius’ Heroides) – ook al populair was in de tweede feministische golf, 
toen denkers en dichters als Adrienne Rich bepleitten dat vrouwen een ‘revi-
sioning’ (of ‘intensieve herziening’) van de door mannen beheerste literatuur 
nodig hadden. Rich verwoordt dit poëtisch in haar gedicht Diving into the 
Wreck (1973): ze duikt met haar duikgerei, een mes en een camera, onder in 
het ‘andere’ element, de oceaan (van het verleden), om te onderzoeken wat 
zich daar op de bodem verbergt aan blijvende schade, maar ook aan schatten:

I came to explore the wreck.

The words are purposes.
The words are maps.
I came to see the damage that was done
and the treasures that prevail.

Uiteindelijk, na zelf een metamorfose tot een mythisch, dubbel zeewezen te 
hebben doorgemaakt (mermaid and merman), komt de duikster weer boven 
met een boek vol mythen:

a book of myths
in which
our names do not appear.

Een boek, dus, waarin hoognodig nieuwe namen, nieuwe verhalen opgeschre­
ven moeten worden.

In dezelfde periode moedigde critica en auteur Hélène Cixous vrouwen 
aan om afstand te doen van de “phallologocentrische” mannelijke cultuur, 
en op een geheel nieuwe, “vrouwelijke” wijze te schrijven (de zogenaamde 
écriture féminine). Zij predikte lak aan door mannen opgelegde normen als 
retorica, logica en rationele ordeningsprincipes, en verwierp en passant ook 
standaardopvattingen over mythologische vrouwelijke stereotypen als Dido 
(de verlaten, gebroken vrouw) of Medusa (het angstwekkende, ‘andersoortige’ 
monster). Dido gunt ze al haar sympathie, maar ze weigert zich met haar te 
identificeren.4 Medusa, met haar monsterlijke grimas en haar luidruchtigheid 

4	 Cixous (in Clement 1975: 142): “Mais je ne suis pas Didon. Je ne peux pas habiter une victime, 
si noble soit elle. Je résiste: une certaine passivité m’est odieuse, elle me promet la mort […]  
à elle pourtant toujours ma sympathie, ma tendresse, ma tristesse, mais pas moi, pas ma vie.  
Je ne peux jamais déposer mes armes”.
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omarmt ze juist, en ze nodigt ook haar lezers uit Medusa eens recht in het 
gezicht te durven kijken, zodat ze zullen zien dat ze “mooi is en lacht”, en dat 
degene die haar aankijkt niet versteent. Met andere woorden: zodra je inziet 
dat het idee dat de vrouw als ‘de ander’ een (masculiene) culturele construc­
tie is, zul je door de vooroordelen en stereotypen heen prikken, en vrouwen 
kunnen zien voor wat ze echt zijn. Geen monsters, maar gewoon zichzelf, en 
mooi als zodanig.5

Dichteres en essayiste Alicia Ostriker adviseerde, net als Cixous, dat vrou­
wen de taal, die als een mannelijk instrument ervaren werd, van mannen moes­
ten “stelen” en hergebruiken om hun eigen verhaal op hun eigen manier te 
vertellen. In het bijzonder past ze dit toe op het voorbeeld van de Griekse 
mythologie, waarin stereotype genderrollen voor vrouwen te vinden zijn die 
zij als schadelijk en leugenachtig beschouwt.6

Iets vergelijkbaars stelt ook filosofe Adriana Cavarero (1995: 3-4), die dit 
toespitst op de vrouwelijke personages uit de antieke literatuur, die ooit door 
mannen geschapen zijn naar hun evenbeeld en “ongelijkenis”. Zij is het met 
Ostriker eens: deze vrouwbeelden moeten worden ‘gestolen’ en door vrouwe­
lijke auteurs opnieuw worden ingevuld: herverteld, kortom.

Dit soort denkwijzen resulteerden destijds in de praktijk in een reeks lite­
raire hervertellingen van Griekse mythologie, sprookjes en andere canonieke 
werken. Voor de klassieken zijn belangrijke voorbeelden te vinden in de ge­
dichten van Margaret Atwood (Circe/Mud Poems, 1974) en de romans Kas-
sandra (1983) en Medea. Stimmen (1996) van de Oost-Duitse auteur Christa 
Wolf. Angela Carter schreef met The Bloody Chamber (1979) een reeks intri­
gerende hervertellingen van Grimms sprookjes, maar we kunnen ook denken 
aan bijvoorbeeld Jean Rhys’ Wide Sargasso Sea (1966, een bewerking van 
Charlotte Bronte’s Jane Eyre vanuit het perspectief van ‘de eerste Mrs Roches­
ter’).

Een zeer inzichtelijke studie over dit fenomeen verscheen van de hand 
van wetenschapper Liedeke Plate (Transforming Memories in Contemporary 
Women’s Rewriting, 2011). Zij stelt dat deze vrouwelijke auteurs met hun her­
vertellingen van mythen (en andere canonieke verhalen) beoogden om het 
contemporaine denken over het verleden, over het mythisch ‘repertoire’ van 
vrouwelijke stereotypen te veranderen, om zo de cultural memory (een begrip 
van de sociologen Jan en Aleida Assmann) aan te passen. Al kun je het ver­
leden als zodanig niet wijzigen, de beschouwing van en opvattingen over het 
verleden kunnen wel beïnvloed en aangepast worden. Dat heeft ook een effect 

5	 Cixous (1976: 4): “You only have to look at the Medusa straight on to see her. And she’s not 
deadly. She’s beautiful and she’s laughing”.

6	 Ostriker (1982: 68): “At first thought, mythology seems an inhospitable terrain for a woman 
writer. There we find the conquering gods and heroes […], the sexually wicked Venus, Circe, 
Pandora, Helen, Medea, Eve and the virtuously passive Iphigeneia, Alcestis, Mary, Cinderella. 
It is thanks to myth that we believe that woman must be either angel or monster”.
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op het heden en idealiter op de toekomst. Vrouwen streden in de tweede golf 
nog steeds voor meer gelijkheid (vooral in het persoonlijke leven), en bepleit­
ten dat ze anders waren, maar niet minderwaardig aan mannen. Ze wensten 
zich zodoende niet langer te herkennen in de negatieve of ondergeschikte ar­
chetypen uit de mythologie. Daardoor zagen ze de noodzaak van het aankaar­
ten van ongelijkheid in het verleden, en waar nodig, het herschrijven van de 
plots, karakters en beschikbare rollen en het opvullen van de stiltes.

Dit principe van hervertellen vanuit een nieuw perspectief is ook sterk ver­
gelijkbaar met tendensen die we vinden in postkoloniale literatuur, zoals Plate 
opmerkt. Dit zou in grote lijnen gekarakteriseerd kunnen worden als schrijven 
vanuit de marge tegen de westerse, witte, mannelijke literaire canon in: The 
empire writes back, zoals de van oorsprong Indiase romancier Salman Rushdie 
het verwoordt. Daarbij spreekt de subaltern, de ondergeschikte, de gekoloni­
seerde, overheerste, nu eindelijk ook, waar dit vroeger onmogelijk was.7 Het 
toevoegen van dit perspectief of deze stem verandert ‘het grote verhaal’, on­
dergraaft het of vult de leemtes aan. Het resultaat is, hopelijk, een nieuwe lite­
ratuur en geschiedschrijving met meer aandacht voor de vervolgden, degenen 
die het onderspit moesten delven. Immers, zoals de Nigeriaanse romancier en 
dichter Chinua Achebe het krachtig verwoordt: “Until the lions have their own 
historians, the history of the hunt will always glorify the hunter”.8

De paradox in dit alles is natuurlijk dat elke aanval op een dergelijk cano­
niek verhaal of grand narrative op deze manier in feite ook het belang van de 
canon onderstreept (Plate 2008: 66). Er blijft daarmee ook gemakkelijk een 
potentiële zweem van ‘derivaat’ of ‘gebrek aan originele creativiteit’ hangen 
aan dergelijke hervertellingen (de metafoor van ‘stelen’ van feministische cri­
tici geeft hieraan ook uitdrukking).

Bovendien is het ook de vraag in hoeverre een dergelijke onderneming 
uiteindelijk een geloofwaardige uiting van een zelfverklaarde ‘tegencultuur’ 
(zoals feminisme, of postkolonialisme) kan blijven als we het hebben over 
bestsellers met een enorm commercieel potentieel, als hervertellen een succes­
vol genre op zich wordt (en dat geldt voor auteurs als Miller, Haynes en Barker 
zeker). Het risico is dan namelijk dat de verhalen toch enigszins gestandaardi­
seerd en verteerbaar gemaakt worden om in te spelen op de marktwerking. Dat 
dit tot op zekere hoogte het geval is bij de huidige golf aan hervertellingen kan 
niet ontkend worden. In het volgende zal ik daarom kritisch kijken naar be­
paalde typische narratieve tactieken die we vinden in deze populaire boeken 
en wat ze doen met de karakterisering van de vrouwelijke personages.

7	 Naar de titel van het beroemde boek van critica Gayatri Spivak: Can the subaltern speak? 
(1988).

8	 Https://www.theparisreview.org/interviews/1720/the-art-of-fiction-no-139-chinua-achebe.
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Narratieve keuzes en hun gevolgen: Circe 

In de bestseller Circe van Madeline Miller (2017) vinden we een vertelling 
vanuit het ik-perspectief van de gelijknamige godin met toverkrachten. Circe 
genoot voorheen vooral bekendheid als een heks die mannen in zwijnen ver­
anderde. Zo wordt ze immers geportretteerd in Odyssee boek 10, in de vertel­
ling van Odysseus aan de Phaeacen. Aangezien dit verhaal door Odysseus 
verteld wordt, die maar tijdelijk op Aeaea verbleef en blijkbaar ook niet alles 
over zijn gastvrouw en minnares te weten is gekomen of wil doorvertellen, 
horen we niet veel meer over Circe dan dat ze, als dochter van Helios, en be­
hept met een “menselijke stem” alleen met haar dienaressen op haar eiland 
Aeaea leeft, in het bezit is van bijzondere toverkrachten, en dat ze mannen in 
zwijnen verandert als ze daar zin in heeft. In de latere traditie zijn hier veelal 
moralistische duidingen aan gegeven: Circe wordt daarbij opgevat als de per­
sonificatie van vrouwelijke verleidelijkheid en een waarschuwing tegen drank­
zucht die het laagste in mannen naar boven brengt.9 Maar de reden waarom ze 
mannen in zwijnen veranderde, hoe ze op Aeaea terechtgekomen is, wat de 
bron is van haar toverkracht, of wat er met haar gebeurt na Odysseus’ verblijf 
blijft, althans bij Homerus, onvermeld.

Miller brengt een aantal belangrijke kenteringen aan ten opzichte van deze 
canonieke versie. Ten eerste horen we, doordat de auteur werkelijk elk detail 
over Circe uit de antieke mythografische traditie bijzonder vaardig verwerkt 
heeft in haar roman, alles over Circe’s jeugd als dochter van de zonnegod 
Helios, te midden van duizenden andere Oceaniden, haar zusters. Dan volgt 
het relaas van haar verliefdheid op de visser Glaucus, die zij onsterfelijk 
maakt, en hoe zij vervolgens de nimf Scylla, op wie Glaucus zelf verliefd 
werd, uit jaloezie in een monster verandert.10 In combinatie met nog een aantal 
andere voorvallen die te maken hebben met haar toverkrachten, leidt dit tot 
haar verbanning naar het eenzame, verre maar wel heel mooie Aeaea, waar 
Circe tot ontplooiing komt als tovenares. Uiteindelijk ontmoet ze daar ook 
Odysseus, en volgt de roman kort de grote lijnen van Homerus’ tiende boek 
van de Odyssee.

Maar daarna lezen we wat er gebeurt als Odysseus weer vertrokken is: de 
geboorte van Circe’s zoon Telegonus en haar romance met Odysseus’ andere 
zoon, Telemachus. Dit verhaal is met enige wijzigingen gebaseerd op het ver­
loren epos Telegonia, waarvan we de samenvatting kennen van Proclus’ 
Chrestomathia  ii. Er wordt dus een heel andere uitsnede van de mythe van 
Circe gegeven: ab ovo, als het ware, en met als einde Circe’s liefde voor Tele­
machus die haar doet besluiten van haar goddelijkheid afscheid te nemen en 
mens te worden (terwijl ze in de Telegonia juist haar geliefde Telemachus, 

9	 Voor de vele tradities rond Circe in de Griekse poëzie, zie Bracke 2009; voor de longue durée, 
zie Yarnall 1994.

10	 Zie Ovidius Metamorfosen 14.1-74 en Hyginus Fabulae 199.
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haar zoon Telegonus en Odysseus’ weduwe Penelope onsterfelijk maakte). Dat 
zijn dus prequels en sequels bij Odyssee boek 10. Een belangrijk effect hiervan 
is dat Odysseus louter een passant is in Circe’s eindeloos lange goddelijke le­
ven dat ze uiteindelijk verruilt voor een sterfelijk bestaan. In de Odyssee repre­
senteert juist Circe de kortstondige ‘toevallige’ ontmoeting in de marge van 
Odysseus’ nostos (νόστος, “terugkeer”): ze is een minor character.

Maar minstens zo belangrijk is dat Miller Circe, anders dan in de Odyssee, 
zelf een belangwekkende motivering laat geven voor haar transformatie van 
mannen in zwijnen.11 Doordat zij in haar beginjaren op het eiland op een kwa­
de dag overvallen en verkracht is door een groep zeelui die zij argeloos ont­
haalde, is ze zwaar getraumatiseerd geraakt. Ze paste destijds haar toverkrach­
ten op deze groep mannen toe om ze te straffen en onschadelijk te maken, en 
het resultaat beviel haar. De toverkruiden brachten de ware aard van de man­
nen naar boven: opportunistische, lage zwijnen. Van mannen heeft ze daarna 
schoon genoeg gehad, dus elke nieuwe groep zeelui ondergaat hetzelfde lot 
– totdat Odysseus opduikt, natuurlijk. Zo rijst door de weloverwogen narratie­
ve ingrepen een heel ander, veel completer, maar bovenal begrijpelijker en 
sympathieker personage op uit deze roman dan uit Homerus’ Odyssee.

Aan de andere kant klagen sommige lezers dat de mysterieuze, zich niet 
verantwoordende Circe van Homerus een stuk autonomer, machtiger en in­
drukwekkender was toen ze nog niet behept was met deze traumatische back-
story, maar gewoon zonder pardon mannen in zwijnen veranderde. De moti­
vatie die Miller haar geeft, maakt haar kwetsbaarder, normaler, meer ‘een 
gewone vrouw’, in plaats van een ongenaakbare godin. Circe was oorspronke­
lijk per slot van rekening juist een van de weinige vrouwelijke personages in 
de Odyssee die haar macht – heerschappij over haar domein, zelfbeschikking, 
toverkrachten – niet aan anderen (namelijk mannen) ontleent, anders dan 
Penelope of zelfs Clytemnestra. Bovendien heeft zij mannen ook niet om emo­
tionele redenen nodig (anders dan wederom Penelope, maar ook Calypso bij­
voorbeeld). Vanwege haar toverkrachten hoeft ze mannen ook niet echt te 
vrezen; dat Odysseus haar de baas wordt is alleen doordat de god Hermes hem 
het magische kruid moly (μῶλυ) aanwees. Het is waar dat Miller Circe welbe­
wust laat kiezen om Odysseus tot zich toe te laten (moly speelt daarin geen rol 
van betekenis), maar over de gehele linie boet ze in de ‘feministische’ versie 
van Miller dus toch ook iets aan autonomie in. Ze is niet meer ‘de ander’, maar 
wel is ze een banneling; ze heeft een trauma, ze is emotioneel kwetsbaar en ze 
kiest uiteindelijk vanwege haar liefde voor een man (Telemachus) ervoor haar 
goddelijke status, toverkracht en onsterfelijkheid op te geven. Dat is toch een 
beetje teleurstellend.

11	 In de terminologie van narratoloog Gerard Genette hebben we hier te maken met een geval van 
‘transmotivatie’.
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Is Medea’s moederliefde feministisch? 

Een opmerkelijk verschijnsel in veel van de huidige romans is inderdaad de 
neiging om de imposante en vervaarlijke vrouwelijke karakters uit de Griekse 
mythen van hun scherpe kantjes te ontdoen. De tegenhanger daarvan is, zoals 
te verwachten, het onevenredig ‘zwart’ maken van de mannelijke karakters. 
Voorbeelden hiervan vinden we vooral in recente hervertellingen rond van 
oudsher ‘problematische’ karakters als Medea en Clytemnestra. Het is ook 
waarschijnlijk niet voor niets dat zij, samen met Medusa (monster én slacht­
offer), de kroon spannen waar het gaat om de aantallen hervertellingen die 
over hen verschijnen. Over Medea zijn dat er tenminste vijf: Medée, een 
graphic novel van Peña-Le Callet (2013); de roman Bright Air Black van Da­
vid Vann, de enige mannelijke auteur in deze lijst (2017); Savage Beasts van 
Rani Selvarajah, een hervertelling verplaatst naar 18de-eeuws Calcutta (2023); 
Medea/The Witch of Colchis van Rosie Hewlett (2024); Medea van Eilish 
Quin (2024); en The Heroines, een roman met een bijrol voor Medea, van 
Laura Shepperson (2023). Naar verluidt is Natalie Haynes ook bezig met 
een  Medea-hervertelling, No Friend to this House (september 2025). Voor 
Clytemnestra hebben we tot op heden Elektra (2022) van Jennifer Saint; 
Daughters of Sparta van Claire Heywood (2022); Clytemnestra’s Bind van 
Susan C. Wilson (2023); en Clytemnestra van Costanza Casati (2023).

Vrijwel alle recente Medea-romans zoeken naar manieren om de moord 
van Medea op haar kinderen, zoals waarschijnlijk door Euripides in zijn trage­
die in 431 v.C. aan de canon toegevoegd, op de een of andere manier te veront­
schuldigen.12 Het was niet Medea’s bedoeling: ze wilde haar kinderen nader­
hand door haar toverkunst weer tot leven wekken (Quin, Selvarajah). Of: het 
was een keuze tussen het in eigen hand houden, of toezien hoe anderen, name­
lijk de Korinthiërs, de kinderen doodden (Peña en Le Callet, Vann). Of Medea 
wilde niet aanzien hoe Jason haar dochters (!) misbruikte (!) (Shepperson). Of 
ze kon niet verdragen hoe de kinderen ten onder gingen aan de kwalijke in­
vloeden die voortgekomen waren uit Medea’s eigen intergenerationeel door­
gegeven trauma’s (Hewlett). In elk geval is het vrijwel nooit zo in deze moder­
ne hervertellingen dat Medea haar kinderen doodt puur en alleen om wraak te 
nemen op Jason vanwege zijn behandeling van haar. Sterker nog, Hewletts 
Medea spreekt dit zelfs expliciet tegen. Als Jason haar verwijt dat zij de kinde­
ren gedood heeft om hem te straffen (“I took another bride, so you took their 
lives?”), antwoordt ze laconiek dat ze hem veel te onbelangrijk vindt voor 
zoiets: “This was not for you, Jason. It was for them.” Later voegt ze daaraan 
toe, ten bate van de lezer: “Only a true, selfless parent could make this neces-
sary sacrifice. And so, in this act of mercy, I have finally done it. I have become 
the mother my sons always deserved.”

12	 Zie ook Klooster (2024): 62-68.
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Soms strekt het goedpraten van Medea’s handelingen zich ook uit naar het 
lot van haar broer Apsyrtus, die zij volgens Euripides gedood had om te ont­
komen aan de achtervolging van de Colchiërs. Ook dit sterfgeval is een kwes­
tie van doden met instemming van het slachtoffer, om vervolgens ‘weer le­
vend te maken’ door toverkunsten (Quin). Of de arme Apsyrtus wordt puur per 
ongeluk gedood (Peña/Le Callet). Of hij was een monsterlijk, sadistisch en 
gevaarlijk karakter (Hewlett, Selvarajah). Daar kan naar believen nog aan 
worden toegevoegd dat het zelfverdediging van Medea was (Selvarajah) of de 
manipulatie van Jason waardoor Medea hem doodt (Hewlett). Jason wordt zo, 
zoals we ook bij Shepperson al zagen, in één klap nog veel walgelijker en 
verwerpelijker gemaakt dan hij bij Euripides al was: als moordzuchtige mani­
pulator of misbruiker van zijn eigen dochtertjes.

Het lijkt er kortom op dat geen van deze auteurs zich kan verenigen met het 
idee van een vrouwelijk karakter dat willens en wetens een gruwelijke moord 
pleegt op haar eigen nageslacht om wraak te nemen op een man en zichzelf zo 
beter te voelen. Dat verhaal wil men in deze tijd in bepaalde kringen klaar­
blijkelijk niet verteld zien. Wellicht is dat omdat het opgevat kan worden als 
misogyn, ongeloofwaardig archetype (vrouwen zijn gek, gevaarlijk en tot alles 
in staat als ze door emoties beheerst worden), dan wel als on-feministisch 
(uiteindelijk is alles wat vrouwen doen gemotiveerd door hun verhouding tot 
een man; of: het is ondenkbaar dat een moeder haar kinderen wat aan zou 
doen, omdat zij het belangrijkste in haar leven zouden moeten zijn; dan wordt 
ze een anti-moeder).

Overigens is ook dit geen volstrekt nieuw verschijnsel. Christa Wolf kiest 
er in haar roman Medea, Stimmen (1996) al voor om Medea niet de moordena­
res van haar kinderen te laten zijn; dat zijn uiteindelijk de xenofobe Korin­
thiërs, die haar niet vertrouwen vanwege haar exotische achtergrond, haar ge­
neeskrachtige gaven en vooral haar ongewone en zelfbewuste intelligentie. 
Wolf gaat daarmee terug naar de versies van de Griekse auteurs Creophylus en 
Parmeniscus, die beiden vóór Euripides over Medea schreven, maar die de 
Korinthiërs Medea’s kinderen lieten doden (Scholia B op Euripides’ Medea).13

Hoe dan ook, de grotendeels witte, hoogopgeleide vrouwelijke auteurs en 
lezers van het heden wensen zich klaarblijkelijk net zomin met een dergelijk 
personage te identificeren als Christa Wolf. Het feit dat de meeste Medea’s in 
een soort autobiografische ‘confessie’ hun leven vertellen aan de lezer zal wel­
licht hieraan bijdragen. De auteurs hebben letterlijk in de huid van het perso­
nage willen kruipen, zelf Medea willen worden, maar vinden binnenin liefst 
niet een moeder die haar kinderen doodt uit woede om een man – die willen en 
kunnen ze misschien in zichzelf ook niet vinden; het taboe is te groot.

13	 De kindermoord komt wel voor bij de contemporaine dichter Neophron, die genoemd wordt 
in de hypothesis van de Medea, maar het is onduidelijk of deze vóór Euripides zijn (slechts 
fragmentarisch overgeleverde) Medea schreef.
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Toch heeft dit ook bedenkelijke kanten, want daarmee ontzeggen de nieu­
we auteurs het personage Medea ook het recht om als vrouw volgens de gang­
bare sociale normen ‘slecht’ of ‘egocentrisch’ te zijn zonder zich te hoeven 
verontschuldigen. Vrijwel alles in haar handelingen moet op een bepaald ni­
veau verteerbaar en begrijpelijk zijn; en dus uiteindelijk vergeeflijk, hoe ver­
ontrustend haar toverkracht, gewelddadigheid en haar woede verder ook zijn. 
Want meestal wordt er wel een uitzondering gemaakt voor Medea’s moord op 
Pelias, Creon en Glauce: daar maakt Medea zich in bijna alle romans wel de­
gelijk schuldig aan. Blijkbaar zijn dat vreselijke daden, maar niet zo vreselijk 
dat we ons er niets bij kunnen voorstellen, dat ze een taboe doorbreken. Het 
doden van een vijand, usurpator of rivale is natuurlijk iets anders dan het do­
den van je eigen kinderen.

Dit alles leidt er paradoxaal genoeg toe dat Medea in de nieuwe populaire 
hervertellingen altijd maar weer voorgesteld wordt als een vrouw die in de 
eerste plaats aan het welzijn en de bestwil van haar kinderen denkt, al pakt dat 
nog altijd fataal uit. Ze denkt in elk geval niet aan zichzelf, haar positie of haar 
eigen gekrenktheid en woede. Medea moet voor alles een oprecht, zichzelf-
opofferend moederhart hebben, anders wil men niet over haar schrijven of le­
zen en kan ze niet gerechtvaardigd worden. Hoe feministisch is dat eigenlijk?

Identificatie en Intersectionaliteit

Een interessante uitzondering, die bevestigt dat deze herinterpretatie van Medea 
in belangrijke mate een kwestie is van cultuur, klasse en economisch privilege, 
vinden we in de recente voorstelling Médeia Negra van de zwarte Braziliaanse 
theatermaakster Márcia Limma. In een recent interview met classici Maarten 
Depourcq en Larissa Lemos zegt zij het volgende over de manier waarop zij en 
andere vrouwen in haar omgeving zich wél konden en wilden identificeren met 
de Medea die haar kinderen doodt (Depourcq en Lemos 2024: 16):

Toen ik tijdens de voorbereiding aan het nadenken was over hoe de 
kindermoord van Medea kan worden gerechtvaardigd, moest ik den­
ken aan het lichaam van die zwarte vrouw die, zoals ik, een keuze 
heeft: ofwel baar je kinderen ofwel word je iemand, ga je bijvoorbeeld 
studeren, want allebei tegelijk gaat niet. Zo was in ieder geval mijn 
familiegeschiedenis en wil ik die herhalen? Een kind krijgen en dan 
hard werken als huishulp om het kind te onderhouden, want vaders 
nemen geen verantwoordelijkheid. Ik heb mijn hele leven gewoond in 
de favela en daar zag ik twaalfjarige jongens die de dood werden inge­
jaagd, meisjes verslaafd aan drugs, huilende moeders. Ik vond dat ik 
dat niet verdiende. Dus ik heb beslist om geen kinderen te nemen, om 
theatermaker te worden. Medea is Márcia Limma.
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Ze vertelt verder hoe haar voorstelling ontstond in een vrouwengevangenis, 
waar ze zag hoe de merendeels zwarte vrouwen daar zich eveneens herkenden 
in Medea als een vrouw die opstaat tegen een systeem van onderdrukking, 
door mannen, door de kerk en door de witte bovenlaag. Haar daden zijn voor 
hen voorbij goed en kwaad, ze representeren vooral de onmetelijke psychische 
en fysieke kracht, de pure wil om te overleven en de overwinningsdrang die 
Medea bezit. Voor hen is ze juist een bewonderenswaardig archetype: een 
vrouw die rebelleert en overwint, een vrouw waar iedereen terecht bang voor 
is. Ze heeft geen verontschuldiging nodig (Depourcq en Lemos 2024: 11-19).

Limma’s opmerkingen bevestigen een problematisch aspect van de popu­
laire mythologische hervertellingen. Weliswaar zijn ze in staat een bepaald 
vrouwelijk perspectief te geven op de voorheen door mannen vertelde mythen, 
maar wat toch vaak lijkt te ontbreken is een besef van intersectionaliteit.14 Een 
vrouw wordt natuurlijk niet alleen maar gedefinieerd door haar vrouw-zijn: er 
zijn ook minstens zo bepalende elementen als klasse, opleiding, economische 
omstandigheden, seksuele oriëntatie, religie, etniciteit en de vormen van dis­
criminatie, onderdrukking en achterstelling die daarmee samenhangen. Al die 
aspecten drukken, naast gender, hun stempel op hoe een auteur of lezer een 
bepaald mythologisch personage kan en wil interpreteren, nog los van de con­
text waarin de mythe hen bereikt: als al dan niet ‘gestolen’ en eigengemaakte 
erfenis van de koloniale overheerser, of eerder als onderdeel van een presti­
gieus schoolvak op het gymnasium (in het middelbaar onderwijs) of de univer­
siteit.

Het zal dan ook geen toeval zijn dat verreweg de meeste mythologische 
hervertellingen vrouwen uit de elite – zoals prinsessen, vorstinnen, godinnen 
en nimfen – centraal stellen. Het perspectief van de ‘subaltern’ – de slavin, de 
voedster, de vrouw die werkt op het land – vinden we nog niet heel sterk ver­
tegenwoordigd. Hoewel dat wellicht wel zou kunnen, als we bijvoorbeeld kij­
ken naar Euripides’ tragedies: de voedsters van Medea en Phaedra; de paida-
gogos (παιδαγωγός; tot slaaf gemaakte begeleider) van Creusa in Ion of naar 
Ovidius’ Metamorfosen, waarin ook minder verheven personages centraal ko­
men te staan (Arachne is een goed voorbeeld).

Er zijn natuurlijk wel uitzonderingen, zoals Margaret Atwood’s Penelopiad 
(2005) waarin de oude Euryclea zeer prominent en invloedrijk is, en waar de 
twaalf dienstmeisjes die bij zijn terugkomst worden verhangen door Odysseus 
als een terugkerend koor van aanklaagsters optreden vanuit de onderwereld. 
Iets vergelijkbaars geldt voor de roman The Heroines (ook verschenen onder 
de titel Phaedra, 2023) van Laura Shepperson. Hierin komt het perspectief 
van Phaedra’s Kretenzische dienstbode (niet haar voedster) Candace aan bod, 
net als dat van een Attisch boerenmeisje Xenethippe dat geofferd moet worden 

14	 Een term die in 1989 door professor Kimberley Crenshaw (UCLA) gemunt is. Voor een korte 
uitleg, zie https://www.womankind.org.uk/intersectionality-101-what-is-it-and-why-is-it-
important/ of https://rosavzw.be/nl/themas/feminisme/intersectionaliteit.
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aan de Minotaurus, maar het uiteindelijk overleeft. Ondanks dit besef dat 
vrouwen ook iets anders kunnen zijn dan prinsessen ziet deze hervertelling 
dan toch weer de noodzaak om de prinses Phaedra vrij te pleiten van haar ver­
raderlijke daad, de valse beschuldiging van verkrachting aan het adres van 
Hippolytus. En ook (ik zou haast zeggen: natuurlijk) worden alle canonieke 
mannelijke personages zwart gemaakt. Hippolytus heeft Phaedra daadwerke­
lijk bruut verkracht en Theseus is een opportunistische, leugenachtige schoft 
en bedrieger; niet de zoon van Aegeus. Shepperson weigert het, in haar ogen 
misogyne, verhaal van de valse verkrachtingsbeschuldiging en de zelfmoord 
van Phaedra te vertellen.

Clytemnestra’s clementie 

Voor Clytemnestra geldt iets vergelijkbaars als voor Medea en Circe: ze wordt 
sympathieker, invoelbaarder, maar ook meer een slachtoffer in de nieuwe ro­
mans. Ten eerste wordt ook haar verhaal in vrijwel alle hervertellingen voor­
afgegaan door een gruwelijke voorgeschiedenis die in de oudheid meestal ach­
terwege blijft, maar bijvoorbeeld wel door Euripides in zijn Iphigeneia in 
Aulis vermeld wordt en later hernomen in Tzetzes’s Chiliades. Clytemnestra 
zou namelijk vóór haar huwelijk met Agamemnon getrouwd geweest zijn met 
Tantalus, in sommige versies de zoon van Thyestes, en ze zou met hem ook 
een zoontje gehad hebben. Toen Agamemnon uit ballingschap terugkeerde om 
Thyestes van de troon te werpen uit wraak voor wat deze Atreus had aange­
daan, doodde hij ook Tantalus en de baby, en nam vervolgens Clytemnestra, 
tegen haar zin, als echtgenote.

Geen ideale uitgangssituatie voor een gelukkig huwelijksleven, zoals in de 
romans van Wilson en Casati (in autobiografische verslagen vanuit het ik-
perspectief) met verve uit de doeken wordt gedaan. Clytemnestra hield van 
Tantalus en haar kindje; ze haat de sadistische moordenaar Agamemnon, die 
zich lomp en wreed tegenover haar gedraagt. Als hij haar niet slaat of ver­
kracht, is hij wel onder haar ogen bezig ditzelfde te doen met vrouwelijke le­
den van het huishouden. Ook wordt Agamemnon soms nog extra duister neer­
gezet door hem eigenhandig zijn kind Iphigenia te laten doden (Saint). De 
jaren die Clytemnestra zonder Agamemnon in Argos/Mycene doorbrengt (een 
zogenaamde in-quel, in het jargon van hervertellingen) worden door Casati, 
Saint en Heywood ten volle benut om haar capaciteiten als rechtvaardig en 
geliefd heerseres neer te zetten.

Maar misschien de meest opmerkelijke wijziging is dat de wrede moord op 
Cassandra (wanneer Clytemnestra Agamemnon net vermoord heeft, zoals be­
schreven in Aeschylus’ Agamemnon) resoluut vergoelijkt of weggepoetst 
wordt. Deze ‘bonus’-moord op Cassandra noemt Aeschylus’ Clytemnestra in 
schokkende bewoordingen “een extra smaakmakertje voor mijn eigen bed” 
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(Aesch. Ag. 1447: “εὐνῆς παροψώνημα τῆς ἐμῆς χλιδῆς”). Wat Cassandra le­
vend voor Agamemnon moest zijn, is zij na de moordpartij geworden voor 
Clytemnestra. Als de koningin met haar minnaar Aegisthus in bed ligt, voegt 
de gedachte aan de gedode Cassandra een extra kick toe aan haar lust. Het is 
duidelijk dat dit moment de toeschouwers van Aeschylus’ tragedie de rillingen 
over de rug moest laten lopen: wat een schokkende bloeddorst! Wat een ver­
dorvenheid! Ze gaat echt te ver, deze vrouw is een monster!

Zo gaat het uiteraard niet in de moderne romans. De onderliggende reden 
is ongetwijfeld dat vrouwen andere vrouwen niet naar het leven mogen staan 
volgens de feministische waarden van zusterschap en solidariteit. Al helemaal 
niet als het slachtoffer ook nog in een underdogpositie verkeert. Dit leidt bij­
voorbeeld tot het volgende paradoxale, maar ingenieuze scenario. Cassandra, 
getraumatiseerd en aan het eind van haar krachten, geeft Clytemnestra een 
woordeloos of verbaal teken dat beduidt: ‘dood mij, ik wil niet meer leven’ 
(Saint, Heywood). Bij Saint gaat dit als volgt in zijn werk. We volgen Cassan­
dra’s gedachtegang, in de momenten vlak voor haar dood:

[…] I know [Clytemnestra] will help me. It was her pity that I feared; 
her pity that might have driven her to offer me a future. Some attempt 
at comfort, an exhortation to carry on, to make a life out any frag­
ments I have left to me. But I know that I can make her understand 
what it is that I need.
She shakes her head just a little as I guide her hand […] ‘No,’ she 
says, and I hear a trembling in her voice […] I search for a way to 
make her see, to make her understand. I only want this pain to stop. 
Helen promised me that Clytemnestra was kind. I hope with every­
thing I have left within me that this is true. […] then she looks back 
to me and I see the white gleam of her eyeballs and my throat dries up 
over the words I don’t need to say.

Inderdaad heeft Clytemnestra Cassandra telepathisch begrepen en dat is voor 
haar het signaal: “This woman […] is dead already”, denkt ze vol empathie. 
Het uiteindelijke doden is dan ook een intieme, moederlijke daad van mede­
dogen, geen wrede, perverse afrekening met een onschuldig slachtoffer (Saint 
2022: 212-13):

Even when it is done, and my vision swims with tears and her body 
slumps against me, I hold her like I held my daughters when they slept 
on my lap. […] I stroke her hair softly, her dark curls spilling through 
my fingers as if she is lost in no more than a pleasant slumber, the way 
I last held Iphigeneia.
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Deze opzet poneert wederzijds begrip en solidariteit tussen de twee vrouwen: 
ze weten wat het is om het slachtoffer van mannen te zijn, murw gebeukt door 
geweld en misbruik. Cassandra, de Trojaanse prinses, heeft geen toekomst 
meer als slavin in een vreemd huishouden in Griekenland; ze wil sterven. Cly­
temnestra komt daaraan tegemoet, om Cassandra verder lijden te besparen, 
hoewel het voor haar een traumatische situatie is om deze jonge vrouw te do­
den: ze wordt daardoor namelijk herinnerd aan de verschrikkelijke dood van 
haar dierbare dochter Iphigenia.

Nog weer anders is wat er bij Casati gebeurt. Clytemnestra wil de arme, 
getraumatiseerde Cassandra redden, maar komt helaas net te laat: de drieste 
Aegisthus heeft haar al gedood. Ook hier speelt een vergelijkbaar procedé als 
we bij de moderne karakterisering van Medea zagen: de auteurs, die zich vaak 
identificeren met de figuur uit wier perspectief het verhaal verteld wordt, en de 
lezers, aan wie de uitnodiging gedaan wordt zich in haar in te leven, kunnen 
niet overweg met een daad van gratuite wreedheid van de kant van een vrou­
welijk personage. Zo kan het niet gegaan zijn, is dan de emotionele reactie. En 
daaruit volgt de gevolgtrekking: dat moet het verzinsel geweest zijn van een 
mannelijke auteur. Geen vrouw zou zoiets ooit schrijven, laat staan doen.

Interessant genoeg vinden we iets dergelijks ook al in de befaamde roman 
Kassandra van Christa Wolf (1983). Zij beschrijft in de vier lezingen die ze 
heeft gehouden over de totstandkoming van haar werk hoe ze voorafgaand aan 
het schrijven over de mythologische prinses alle antieke literatuur over haar 
tot zich neemt en zich op een manier in haar herkent die ze niet kan verklaren 
of “bewijzen”: “Ich scheine mehr von ihr zu wissen, als ich beweisen kann. Sie 
scheint mich schärfer anzusehen, schärfer anzugehen, als ich wollen kann” 
(1983: 19). Vandaar dat ze gechoqueerd is door Cassandra’s laatste woorden in 
Aeschylus’ tragedie Agamemnon. Cassandra spreekt deze wanneer ze op het 
punt staat het paleis binnen te gaan, haar eigen dood tegemoet (Aesch. Ag. 
1313-14). Ze zegt dat ze zichzelf zal bewenen, maar ook Agamemnon.

Und dann ein ‘Irrtum’ des Aischylos. Nie hätte sie gesagt: ‘auch drin­
nen kann ich / Agamemnons Los beweinen.’ Agamemnon – der letzte 
in der Reihe der Männer die ihr Gewalt antaten […] ihn beweinen? 
Da müßte ich sie schlecht kennen.

Dit kan simpelweg niet waar zijn, zo schrijft Wolf vol verontwaardiging. Dat 
kan alleen een mannelijke auteur bedacht hebben; een vrouw zou Cassandra 
nooit laten wenen om de man die haar respectloos als seksslavin aan zijn ge­
volg had toegevoegd (Wolf 1988 [1983]: 20).

Wederom zien we dus dat het perspectief, de uitsnede van het verhaal (de 
voorgeschiedenis; de open plek in de narratieve traditie die samenvalt met 
Agamemnons afwezigheid in Troje) en tenslotte de transmotivatie van de 
moord op Cassandra wezenlijk bijdragen aan de karakterisering van de perso­
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nages en de morele waarden die op die manier onderstreept worden door het 
verhaal.

Fixit Lit 

Het is aantrekkelijk om met Christine Schott dit terugkerende procedé van het 
‘fatsoeneren’ van (met name vrouwelijke) personages naar de maatstaven van 
de auteur en haar publiek met een term te benoemen die stamt uit de fanfiction 
(amateurfictie op het internet op basis van bestaande karakters): ‘fixit lit’. Dat 
is een type vertelling waarin iets “rechtgezet wordt dat de lezer in de oorspron­
kelijke versie van het verhaal niet aanstond” (Schott 2023: 78-91). Schott 
brengt dit in verband met het feit dat canon fanfiction (zoals zij dit genre van 
commerciële hervertellingen noemt, om het te onderscheiden van ‘gewone’ 
fanfiction) zowel een cognitieve als een emotionele betrekking tot de originele 
teksten of modellen onderhoudt. Er is sprake van liefde voor en ongenoegen 
met bepaalde aspecten van het origineel, vaak vanwege een zeer sterke iden­
tificatie met een van de personages.

Maar in feite is ook het procedé van herzien en ‘acceptabeler maken’ van 
motieven van personages natuurlijk al veel ouder dan de moderne term ‘fixit 
lit’. Zelfs de antieke Clytemnestra van Aeschylus is in sommige opzichten 
misschien wel een voorbeeld hiervan te noemen, al zijn de motieven om haar 
opnieuw en anders te karakteriseren wellicht minder ingegeven door persoon­
lijke identificatie, en eerder door plot-vereisten. Aeschylus’ Clytemnestra is 
veel actiever in het beramen en uitvoeren van de moord op haar echtgenoot 
dan de Clytemnestra die we vinden in de Odyssee, waar het vooral Aegisthus 
lijkt die het voortouw nam, al vermoordde Clytemnestra Cassandra, zoals 
Agamemnon vol verontwaardiging aan Odysseus vertelt (Od. 11.405-30). 
Maar wel heeft Aeschylus’ Clytemnestra zeer expliciet een doorslaggevend en 
begrijpelijk motief voor de moord dat haar Homerische voorgangster niet had, 
namelijk wraak. Agamemnon heeft haar dochter Iphigenia geofferd aan Arte­
mis ten bate van de overtocht vanuit Aulis naar Troje. Wanneer dit motief 
achterwege blijft, lijkt Clytemnestra veel opportunistischer, wispelturiger en 
wreder, zoals in de Odyssee het geval is.

Om het echt tragisch te maken en om het duivelse dilemma ‘wie heeft het 
recht aan zijn/haar zijde?’ goed uit de verf te laten komen, zoals de Oresteia 
wil, moet er voor alle partijen wat te zeggen zijn. Dus ook voor de koelbloe­
dige moordenares van haar echtgenoot, zo lijkt de achterliggende gedachte te 
zijn geweest. En juist haar morele ambiguïteit maakt Aeschylus’ Clytemnestra 
tot een onvergetelijk personage, iemand over wie je niet snel uitgedacht raakt.
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Conclusie: empathie en eenduidigheid 

In de nieuwe golf mythologische hervertellingen vanuit een vrouwelijk per­
spectief is een sterke onderstroom van ‘rechtvaardiging’ aanwezig, die zich 
vooral uit in het rehabiliteren van vrouwelijke karakters aan wie in de antieke 
traditie vaak kwade intenties, verwerpelijke motieven of onbegrijpelijke moti­
vaties werden toegeschreven. Dit verlangen om de vrouwelijke personages 
opnieuw uit te vinden of in te vullen met een empathische insteek is niet nieuw: 
ook in de tweede feministische golf vinden we hier al voorbeelden van. Het 
levert soms inzichten op die we eerder niet konden hebben, of genereert in­
zichtelijke vragen die inderdaad nodig gesteld moeten worden: waarom zegt 
Cassandra eigenlijk dat ze ook Agamemnon zal bewenen wanneer zij haar 
dood tegemoet gaat? Is dat in de moraal van het 5de-eeuwse Athene nu een­
maal een waarschijnlijk scenario, dat ze haar ‘beschermer’ zal bewenen, ook 
al is hij ook haar eigenaar? Of, zo niet, waarom wordt dit dan aan het publiek 
voorgespiegeld? Heeft het te maken met het opwekken van de sympathieën 
van het antieke, merendeels mannelijke publiek? Is het om het contrast met 
Clytemnestra extra aan te zetten? En waarom was Clytemnestra zo bitter dat 
ze Cassandra geen mededogen kon betonen? Is dat wellicht omdat ze al zoveel 
onrecht van Agamemnon heeft moeten verteren dat er iets in haar onherstel­
baar beschadigd is geraakt? Of, in Medea’s geval: is er een andere reden denk­
baar waarom Medea haar kinderen wilde doden, behalve haar woede op Jason? 
Dat zijn allemaal vragen die ons inzicht kunnen geven in de antieke versies 
van de verhalen en hun contexten, antieke verwachtingshorizonten en wellicht 
zelfs in geïntendeerde effecten.

Maar als we de wreedheden, de lelijke karaktertrekken van de antieke 
vrouwelijke personages al te grondig willen herzien of wegpoetsen, lopen we 
anderzijds het risico dat we blijven zitten met saaie en eenduidige nieuwe hel­
dinnen die een wel heel deugdzaam en voorspelbaar stramien volgen. We ris­
keren vrouwen heilig te verklaren puur en alleen omdat ze vrouw zijn. En 
daardoor, wellicht nog verontrustender, te bepleiten dat vrouwen ook nooit iets 
intrinsiek verwerpelijks mogen doen. Het is de vraag of dat inderdaad de bood­
schap van een zelfverklaard ‘feministische’ vertelling zou moeten zijn. En na­
tuurlijk ook of dit een boodschap is die door alle soorten feministen zonder 
voorbehoud gedeeld zou kunnen worden.

Los van deze overwegingen, vormt het verschijnsel van de populaire her­
vertelling vanuit een vrouwelijk perspectief een bijzonder interessante herme­
neutische aanleiding om na te denken over de uitgangspunten van de represen­
tatie van vrouwen, in onze eigen cultuur, en in de cultuur van de oudheid.
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