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Op dit geslacht beroem ik mij

Imitaties van Pindarus in het vroege werk 
van Ilja Leonard Pfeijffer

SIMON VAES

Op wie beroemen onze schrijvers zich? Op wie beroemen wij ons als 
lezer? Zulke vragen zijn belangrijk voor ons zelfbegrip als auteurs en 

lezers. De traditie bevragen, verwerpen of herbevestigen maakt deel uit van 
onze Europese literaire traditie. Die traditie lijkt onder de invloed van het 
postmodernisme echter steeds meer naar de achtergrond te verdwijnen. Paul 
Claes (1992: 27) beschrijft de postmoderne omgang met de traditie als louter 
een van spel, waarin de traditie een neutraal veld bezet van potentiële citaten 
en motieven. Traditie is nog wel aanwezig, maar heeft niet meer de estheti­
sche en exemplarische autoriteit die ze had in het classicisme of in de roman­
tiek. We kunnen ons afvragen of Claes’ uitspraak klopt. Ilja Leonard Pfeijffer, 
een auteur waarvan men beweert dat het een postmodernist (Claus 2021) zou 
zijn, gebruikt de traditie namelijk uitvoerig in zijn werk. Pindarus in het bij­
zonder is een betekenisvolle auteur in Pfeijffers verhouding tegenover de tra­
ditie, maar de details van deze verhouding blijven tot nog toe onduidelijk. In 
dit artikel onderzoek ik daarom de receptie van Pindarus in het werk van Ilja 
Leonard Pfeijffer.

Het belang van de relatie tussen Pindarus en Pfeijffer is al meermaals aan­
gestipt, al zijn de besprekingen vaak vluchtig. Jan Konst (2007) vermeldt Pin­
darus in zijn studie over Pfeijffers gebruik van obscuritas, maar hij blijft op de 
oppervlakte met betrekking tot de concrete poëtische relatie tussen beide dich­
ters. Rudi Van der Paardt (2002: 425) merkt op dat Pfeijffers poëzie lijkt op die 
van Pindarus in haar barokheid, schijnbare ordeloosheid en voorleesbaarheid. 
Lars Bernaerts (2017: 42) bevestigt dat Pindarus een belangrijk voorganger is 
van Pfeijffer, maar focust vooral op Pfeijffers spel met de literaire traditie in 
het algemeen. Een uitgebreidere bespreking komt uit de pen van Marc van 
Oostendorp (2018) die twee opvallende uitspraken doet over Pfeijffers relatie 
tot Pindarus. Ten eerste beweert Van Oostendorp (2018: 94) dat Pfeijffers 
meta-poëtische strategieën, zoals de persoonlijke uitweiding van de dichter 

TETRADIO 33-proef3.indd   129TETRADIO 33-proef3.indd   129 1/04/2025   15:201/04/2025   15:20



130

OP DIT GESLACHT BEROEM IK MIJ

over het gedicht in het gedicht, teruggaan op Pindarus. In zijn verzen doet 
Pfeijffer inderdaad regelmatig poëticale uitspraken geformuleerd vanuit de 
eerste persoon. Ten tweede beweert Van Oostendorp (2018: 94) dat er in zowel 
de poëzie als het proza van Pfeijffer iets algemeen pindarisch schuilt, “en dat 
is dat de lezer, of in ieder geval een lezer, rechtstreeks wordt aangesproken”. 
Van Oostendorp beweert dat de aangesprokene meestal een vrouw is, zoals de 
vrouwen in Pfeijffers liefdesgedichten en de geadresseerden in Brieven uit 
Genua (2016). De bovenstaande beweringen zijn slechts korte kanttekeningen 
in andere verhalen, wat maakt dat de receptie van Pindarus in het werk van 
Pfeijffer nog nooit systematisch onderzocht is.

Receptie versta ik als een transmissie-procedé van een literair proces: een 
genre, een motief, een personage, een stijl of een vorm. Literatuur imiteert haar 
traditie om ze vervolgens voorbij te willen streven. Dit proces volgt het klas­
sieke model van imitatio en aemulatio. Vergilius deed het met Homerus, Dante 
deed het met Vergilius. Dat is ook wat Pfeijffer doet met Pindarus. In dit geval 
slaat die receptie op de transmissie van wat eigen is aan Pindarus naar het werk 
van Pfeijffer. De nadruk ligt daarbij op transmissie van stijl en poëtica, omdat 
Pfeijffer vooral zulke elementen van Pindarus imiteert. Die receptie kunnen we 
volgens David Rijser (2016: 20) op drie manieren bestuderen: (1) je bestudeert 
een auteur of werk door de tijd; (2) je neemt een later werk en kijkt hoe de 
oudheid in het studieobject aanwezig is; (3) je neemt een cultureel fenomeen, 
thema of periode en kijkt hoe die zich verhoudt tot de oudheid. In mijn studie 
doe ik voornamelijk het tweede. Ik zal beginnen vanuit het werk van Pfeijffer 
en kijken hoe pindarische elementen zich in diens werk voordoen.

De pindarische poëzie 

Pindarus is een Thebaanse dichter geboren aan het einde van de 6de eeuw 
voor Christus. Hij schreef koorlyriek: dithyramben, paeanen en epinikia. Die 
laatste waren doorgaans opgedragen aan de winnaars van sportwedstrijden (de 
Pythische, Nemeïsche, Olympische of Isthmische spelen), al zijn er ook uit­
zonderingen, zoals de twaalfde Pythische Ode die opgedragen is aan een ze­
kere Midas van Acragas, de winnaar van een fluitwedstrijd. Epinikia (ἐπινίκια, 
“overwinningsodes”) ontlenen hun naam aan hun specifieke tekst-externe 
functie: huldebetoon aan een klant. Die functie had een sturende invloed op 
wat de dichter al dan niet kon zeggen. Daarbovenop kampte Pindarus met snij­
dende competitie van andere getalenteerde dichters als Bacchylides en Simo­
nides. De beste dichter kreeg de meeste opdrachten, en bijgevolg het meeste 
geld. Pindarus’ muze was in loondienst, zoals hij zelf zegt (I. 2.6):1 “Toen was 

1	 In dit artikel gebruik ik de eerste letter van Pindarus’ odes om te refereren, aldus: P. = Pythische 
ode, I. = Isthmische ode, N. = Nemeïsche ode en O. = Olympische ode. Daarop volgt het 
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de Muze nog niet uit op winst en niet in loondienst” (vertaling Lateur 1999: 
186). Pindarus beschikte omwille van die loondienst dus niet over onvoor­
waardelijke creatieve vrijheid, een feit dat hij en zijn collega’s, zoals Simoni­
des, regelmatig bekritiseerden (Woodbury 1969, Rawles 2018). Bovendien is 
het belangrijk om te benadrukken dat Pindarus steeds schreef met het oog op 
orale voordracht door een koor, wat zijn schriftuur sterk beïnvloedde.

De functie van epinikia had een invloed op zowel de structuur als de vorm. 
Wat betreft de structuur van het epinikion volg ik de beschrijvingen van Frank 
Nisetich (1980: 40-55) en John Hamilton (1974). De structuur van een ode is 
meestal triadisch: strofe, antistrofe en epode. De strofe en de antistrofe vol­
gen hetzelfde metrische schema, terwijl de epode haar eigen schema kent. 
Het gedicht opent met een aanroeping van de winnaar, een vermelding van 
diens naam en prestaties, gevolgd door een mythe. De mythe is cruciaal voor 
de ode omdat Pindarus daar een vergelijking kan maken tussen het leven van 
de winnaar en het goddelijke. Nisetich (1980: 41) merkt op dat “the poet be-
gins as a kind of master of ceremonies at the victory celebration, but he ends 
as its interpreter”. Die rol als interpreet is van groot belang, want door de 
betekenis van de overwinning te interpreteren via de mythe, schenkt de dich­
ter de winnaar onsterfelijkheid. Het einde van de ode is minder voorspelbaar, 
maar doorgaans volgt na de mythe nogmaals een lofprijzing, vaak met de 
oplijsting van prestaties, een gebed of een invocatie van een godheid. Op 
eender welk moment van de ode kan de dichter zich ook bedienen van wijs­
heidsspreuken (γνῶμαι) om moraliserende waarheden met de overwinning te 
associëren.

Pindarus’ stijl is wat zijn gedichten duister maakt. Een begrip van die 
stijl zal fundamenteel zijn voor onze vergelijking tussen Pindarus en Pfeijf­
fer. Een goed begin voor die bespreking is Pfeijffers eigen proefschrift over 
Pindarus waarin hij drie belangrijke pindarische stijlkenmerken oplijst.2 Een 
eerste stijlkenmerk is implicietheid, die plaatsvindt op drie niveaus. Ten eer­
ste kan ze op macroniveau plaatsvinden, zoals het vermelden van een my­
the zonder de relevantie ervan toe te lichten (Pfeijffer 1999: 23). Ten tweede 
kan ze in de overgang tussen zinnen plaatsvinden, bijvoorbeeld in het gebrek 
aan signaalwoorden (Pfeijffer 1999: 27). Ten derde kan ze in zinnen voorko­
men, bijvoorbeeld in het metaforisch gebruik van werkwoorden zoals (ἐπι)
ψαύω (epipsauō: “raken”, “aanraken”), θιγγάνω (thinganō: “aanraken”, 
“aangrijpen”), (ἐφ)άπτομαι (efaptomai: “aan iets vastmaken”, “aanraken”), 
(συμ)μείγνυμι (summeignumi: “samenbrengen”, “vermengen”), κεράννυμι 

nummer van de ode en het versnummer. Alle geciteerde fragmenten volgen de Loeb-editie 
(Race 1997a en 1997b). 

2	 Het feit dat Pfeijffer in een vorig leven academicus was, en dat eigenlijk nog steeds is 
(zie de bibliografie bij Alkibiades (2023)), is belangrijk voor Pfeijffers profilering in het 
Nederlandstalige literaire veld. In dit artikel maak ik gebruik van zowel academische als niet-
academische teksten van Pfeijffer. 
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(kerannumi: “mengen”) en ὁμιλέω (homileō: “samenleven”, “contact heb­
ben”) om de zichtbare werkelijkheid aan abstracte noties te verbinden (Pfeijf­
fer 1999: 30).

Een tweede stijlkenmerk dat Pfeijffer (1999: 34) identificeert is “the fictio­
nal mimesis of ex tempore speech”. Dit kenmerk is vooral verbonden met 
Pindarus’ gewoonte om metareflecties in te lassen. Ex Tempore kunnen we 
vertalen als “op het moment”, alsof het zingende lyrisch ik tijdens zijn perfor­
mance nog improviserend reflecteert op zijn werk. Zo veelvoorkomend zijn 
deze reflecties dat C.M. Bowra’s (1964: 1) invloedrijke studie van Pindarus 
begint met de zin: “No Greek poet says so much as Pindar about his art”. De 
traditie gestart door Horatius zag dit als een van Pindarus’ spontane improvi­
saties. Pfeijffer (1999: 53) wijst er echter op dat achter dit kenmerk een doel­
bewuste strategie schuilt: een spontane indruk geven aan de lofbetuiging, die 
doorgaans plechtig en stijf van aard was.

Een derde stijlkenmerk is Pindarus’ hang naar poikilia (ποικιλία, “diversi­
teit”, “bontheid”). Poikilia is een esthetische categorie die letterlijk slaat op 
een veelkleurig beeldhouwwerk of weefwerk, maar metaforisch ook toepas­
baar is op zowel het verstand als liederen. Volgens Adeline Grand-Clément 
(2015: 413) kent de term bij Pindarus een sterke associatie met synesthesie, 
waarin kleur en geluid een groot geheel vormen. Zo ver gaat Pfeijffer echter 
niet. Volgens hem put Pindarus uit een breed gamma aan beelden die hij op 
verrassende manieren benut, zoals een weefpatroon met onvoorspelbare patro­
nen, met een groot plezier voor de toeschouwer als gevolg. Volgens Aristoteles 
en Plutarchus was dat genot het doel van poikilia (Pfeijffer 1999: 23). Pfeijffer 
(1999: 22) haalt meerdere voorbeelden van poikilia aan, zoals dit meta-poë­
tische fragment waarin Pindarus reflecteert op zijn eigen veelkleurigheid 
(N. 3.76-79; vertaling Lateur 1999: 149):

τῶν οὐκ ἄπεσσι· χαῖρε, φίλος· ἐγὼ τόδε τοι
πέμπω μεμιγμένον μέλι λευκῷ
σὺν γάλακτι, κιρναμένα δ᾿ ἔερσ᾿ ἀμφέπει,
πόμ᾿ ἀοίδιμον Αἰολίσσιν ἐν πνοαῖσιν αὐλῶν

Jij voldoet aan die vereisten. Ik groet je, mijn vriend. Ik zend je
deze honing gedrenkt in witte melk,
een mengsel besprenkeld met dauw,
een klankrijke drank met de adem van Aiolische schalmeien.

Pindarus beschrijft zijn gedicht als een zoete drank. Het is een mengsel van 
honing en witte melk, besprenkeld met schuimende dauw en geschonken met 
de auloi. Al deze ingrediënten brengt hij samen in een “klankrijke drank” 
(πόμ᾿ ἀοίδιμον, pom’ aoidimon), een synesthesie van smaak, klank en kleur. 
Het is de drinkbare versie van een veelkleurig weefwerk.
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Pfeijffers pindarische traditie 

De combinatie van implicietheid, schijnbare improvisatie en poikilia maakt 
Pindarus’ gedichten polyinterpretabel en obscuur. Die complexiteit van Pin­
darus is belangrijk voor de vroege Pfeijffer. Zijn keuze voor Pindarus als on­
derwerp voor zijn proefschrift was niet alleen een keuze die getuigt van acade­
mische ambitie, maar ook een keuze met een grote invloed op zijn literaire 
imago. Een keuze voor Pindarus is een keuze voor moeilijke poëzie die niet 
zomaar doordringbaar is voor de gemiddelde lezer. Althans, zo ziet Pfeijffer 
het zelf: “Almost untranslatable, usually unintelligible and always inexplica-
ble, he is unfortunately the greatest of Greek lyric poets”. Pfeijffer citeert dit 
fragment uit Ross Leckies’ Bluff your Way in the Classics (1989: xliv) op 
minstens drie verschillende momenten in zijn oeuvre: aan het begin van zijn 
proefschrift over Pindarus (1999: 1), in De Antieken: Een korte literatuur
geschiedenis (2000: 29) en in Brieven uit Genua (2016: 349). In de Brieven 
vult hij het citaat aan met een persoonlijke overweging (Pfeijffer 2016: 350):

Die [Pindarus] moest je hebben. Want je bent grenzeloos ambitieus. 
Natuurlijk wil je je niet bezighouden met tekstverklaring van een net, 
helder prozawerkje, misschien goed om mee te beginnen, nee je wilt 
het verblindende licht van je genie laten schijnen over gedichten die 
de mensheid al tweeënhalf millennium tot wanhoop drijven omdat ze 
onvertaalbaar en onbegrijpelijk zijn en onmogelijk vallen uit te leggen. 
[…] Het maakt niet uit of hij dat echt is, als hij die reputatie maar heeft.

Pindarus is de auteur van een duister oeuvre dat niet te kraken valt door de 
meeste classici, zo lijkt het. Alleen de grootste geesten zijn de Pindarus-
exegese waardig. Die beeldvorming, of die klopt of niet, is precies wat Pfeijffer 
uitbuit om zich als geniale en geleerde dichter in het literaire veld te positione­
ren. Die drang om een reputatie te gebruiken voor literair gewin doet denken 
aan de conclusie van zijn essay ‘De mythe van het spontane meisje’, opgeno­
men in Het geheim van het vermoorde geneuzel: een poëtica (2003): “Uitein­
delijk gaat het alleen maar om stijl. Het is volslagen onbelangrijk of iets 
authentiek is of niet, als het maar authentiek lijkt” (Pfeijffer 2003: 51).

Pfeijffers gebruik van Pindarus om zijn eigen imago te ensceneren, vindt 
poëticale uitwerking in zijn essay ‘Pindarus, Horatius en ‘der romantische 
Grieche’’, eveneens opgenomen in Het geheim van het vermoorde geneuzel. In 
dit essay karakteriseert Pfeijffer Pindarus als een experimentele auteur met een 
exuberante stijl die als voorbeeld dient voor “dichters die zich afzetten tegen de 
classicistische poëzie-traditie” (Pfeijffer 2003: 115). Pfeijffer traceert de Pin­
darus-receptie vanaf Horatius en beargumenteert dat geleerden de “Thebaanse 
adelaar” reeds in de Augusteïsche periode lazen als het prototype van een expe­
rimentele poeta vates. Horatius karakteriseerde Pindarus zelfs als het extreme 
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uiterste van een poeta vates: een poeta furens. Deze razende dichter is “de ge­
ïnspireerde dichter die te vergelijken is met een natuurverschijnsel” (Pfeijffer 
2003: 156). Volgens Horatius was Pindarus iemand die zich als een oeverloze 
rivier liet meeslepen door zijn inspiratie, waardoor hij geen acht sloeg op vorm, 
eenheid en vakmanschap. Zulke geïnspireerde dichters associeerde men in de 
oudheid met orakelpriesters en zieners, sprekers die onder invloed van de go­
den onbegrijpelijke taal produceren. Het idee van Pindarus als poeta furens 
zal zich via Goethe doorzetten tot de Sturm und Drang die hem beschouwde 
als “de enige klassieke dichter die onklassiek genoeg is om te voldoen aan het 
romantische poëzie-ideaal van de Sturm und Drang” (Pfeijffer 2003: 149).

Volgens Pfeijffer (2003: 127) is Horatius’ karakterisering van Pindarus als 
poeta furens een grove overdrijving. Hij toont aan dat Pindarus’ poëzie bewust 
gebruik maakte van metrische schema’s en dat zijn zelfreflectieve interventies 
vooral een retorische truc zijn om spontaniteit te veinzen. Horatius startte een 
traditie die eeuwenlang een onjuist beeld van Pindarus neerzette. Het is Fried­
rich Hölderlin, zegt Pfeijffer (2003: 150), die via experimentele vertalingen 
Pindarus losrukt uit de exemplum-dwangbuis van poeta vates waarin Horatius 
hem opsloot. Pindarus lijkt een authentieke poeta furens, dus dan is hij dat 
ook, net zozeer als hij een poeta faber is voor wie zijn vakmanschap inziet. 
Pfeijffer wil hiermee aantonen dat de dichotomie tussen inspiratie (poeta 
vates) en techniek (poeta faber) een valse is. Hij denkt liever in “de tegenstel­
ling tussen toegankelijke en ontoegankelijke poëzie, tussen conventie en expe­
riment” (Pfeijffer 2003: 156). Pindarus heeft dan de reputatie een ontoeganke­
lijk, experimenteel dichter te zijn. Het is die ‘echte’ reputatie van Pindarus die 
via Hölderlin terechtkomt bij Lucebert, een dichter waarmee Pfeijffer zich 
zeer verwant voelt.3 Konst (2007) noemt deze lijn van Pindarus, Hölderlin en 
Lucebert de traditie van Pfeijffers obscuritas-poëtica, de traditie van de ver­
duisterende, moeilijke poëzie. Op die manier plaatst Pfeijffer zich met dit es­
say dus in een traditie van experimentele dichters die volgens hem vernieu­
wend en ontoegankelijk zijn.

Dat Pfeijffer de dichotomie tussen poeta faber en poeta vates verwerpt, 
laat me toe nuance aan te brengen in Konsts (2007) conclusies over Pfeijffers 
obscurantisme. Konst baseert zich voor zijn onderzoek voornamelijk op het 
essay ‘de mythe van de verstaanbaarheid’ en gedichten uit Het glimpen van de 
welkwiek (2001). Hij brengt de vers-interne en vers-externe poëtica van die 
teksten in verband met Longinus’ en Demetrius’ theorieën over obscuritas. 
Konst (2007: 4) associeert twee dichtersprofielen met obscuritas: de poeta 
vates en de poeta doctus. Hij stelt, op basis van een pathetische sympathie in 
‘de mythe van de verstaanbaarheid’ en een mantische passage in ‘Vuurvogel’, 
dat Pfeijffer eigenschappen van een poeta vates vertoont. Pfeijffer zelf zou 

3	 Zie Pfeijffer (2003: 162-79) en Pfeijffer (2009: 13): “Lucebert is, samen met Vondel, de grootste 
dichter die de Nederlandse taal ooit heeft gekend. Ik beschouw hem als mijn leermeester”.
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deze stelling nuanceren, door te poneren dat het imago van de poeta vates een 
gevolg is van dichterlijk kunnen (poeta faber). Het profiel van de poeta doctus 
is hier dus evenzeer relevant voor Pfeijffers poëtica. In ‘De uitvinding van de 
literatuur’ beargumenteert hij dat literatuur sinds het hellenisme synoniem is 
aan spel. In dit essay verdedigt Pfeijffer (2003: 98) het idee dat de literatuur 
zoals wij haar kennen uitgevonden zou zijn in Alexandrië.4 Vooral Pfeijffers 
uitvoerige gebruik van de traditie door middel van intertekstualiteit is bij uit­
stek hellenistisch. In deze periode ontstaat het ideaal van de poeta doctus, de 
geleerde dichter die in zijn poëzie speelt met de conventies. Zoals Moses 
Hadas (1963: 25) zegt: “Poetry from the Alexandrians was essentially a play-
ful by-product of serious scholarship, which the scholar-poet addressed to an 
exclusive audience of his fellow scholar-poets”. Al deze dichtersprofielen ko­
men samen in de titel van Pfeijffers verzamelbundel: de man van vele manie­
ren, een vertaling van één van Odysseus’ epitheta (πολύτροπος; polutropos).

Poeta Obscurus 

We zagen hierboven dat het voor Pfeijffer van groot belang is dat Pindarus de 
reputatie heeft van een moeilijke dichter, maar wat betekent het om te zeggen 
dat Pindarus een moeilijke dichter is? In welke zin is Pindarus moeilijk? In On 
Difficulty onderscheidt George Steiner (1978) vier vormen van literaire moei­
lijkheid: contingente moeilijkheid, modale moeilijkheid, tactische moeilijkheid 
en ontologische moeilijkheid. De eerste beschrijft hij als het gebruik van zeld­
zame woorden, allusies en referenties. Deze moeilijkheid is een gevolg van de 
intertekstualiteit, ironie en ambiguïteit die eigen zijn aan de opdracht van de li­
teratuur om woord en wereld tot kunst te verheffen. Alleen de belezenheid van 
de lezer kan deze moeilijkheid verzachten. Hoe groter onze woordenschat en 
onze kennis van woord en wereld, hoe kleiner de potentiële contingente moei­
lijkheid van een tekst. De tweede soort moeilijkheid, modale moeilijkheid, 
beschrijft iemands persoonlijke worsteling met een tekst. Zelfs al begrijpt de 
lezer de woorden en allusies, soms slaagt hij er niet in de puzzelstukken samen 
te leggen. Iets kraakt in de tekst waardoor hij de tekst niet kan vatten. Het is 
een moeilijkheid die tussen de mazen van het gedicht glipt, een moeilijkheid 
waarvan de aanwezigheid het cerebrale en intellectuele begrip bemoeilijkt. 
Ten derde hebben we tactische moeilijkheid. Dit is de bewuste poging van de 
auteur om een tekst te verduisteren met verhullende middelen zoals obscure 
verwijzingen, allegorieën of neologismen. De auteur kan hier verschillende 
motivaties voor hebben: een incrowd aanspreken, zelfbescherming, of gewoon 
voor zijn literair plezier. Ongeacht de motivatie is het middel de subversie van 

4	 Pfeijffers uitspraken over de hellenistische poëzie zijn zeer speculatief. Hopkinson (1988: 11) 
waarschuwt in zijn introductie tot A Hellenistic Anthology voor veralgemenende uitspraken over 
het ontstaan van ‘de literatuur zoals we ze nu kennen’.

TETRADIO 33-proef3.indd   135TETRADIO 33-proef3.indd   135 1/04/2025   15:201/04/2025   15:20



136

OP DIT GESLACHT BEROEM IK MIJ

de vertrouwde woordenschat en syntaxis, met het doel nieuwe uitdrukkings­
vormen te vinden. Het gevolg is een moeilijke tekst die men traag moet lezen, 
zoals Steiner (1978: 270) zegt: “The underlying maneuver is one of rallen
tando. We are not meant to understand easily and quickly”. Bovendien ont­
staat tactische moeilijkheid volgens Steiner (1978: 272) ook wanneer dichters 
hun eigen vak overpeinzen. Tactische moeilijkheid treedt op wanneer een au­
teur bewust zijn tekst wil verduisteren, terwijl contingente en modale moeilijk­
heden optreden bij de lezer wanneer die een tekst leest.

De ontologische moeilijkheid, ten slotte, treedt op tussen taal en auteur. 
Sterker nog, ze bevindt zich in de ruimte waarin taal niet langer aan betekenis 
hangt: “At certain levels, we are not meant to understand at all, and our inter-
pretation, indeed our reading itself, is an intrusion” (Steiner 1978: 275). On­
tologische moeilijkheid richt zich op de auteur in die mate dat ze zich niets 
aantrekt van begrijpbaarheid. In Steiners (1978: 273) woorden:

Difficulties of this category cannot be looked up; they cannot be re­
solved by genuine re-adjustment or artifice of sensibility: they are 
not an intentional technique of retardation and creative uncertainty 
(though these may be their immediate effect). Ontological difficulties 
confront us with blank questions about the nature of human speech, 
about the status of significance, about the necessity and purpose of the 
construct which we have, with more or less rough and ready consen­
sus, come to perceive as a poem.

Steiner beschrijft een traditie van ontologische dichters, onder wie Celan, Höl­
derlin, Mallarmé en Rilke. In de Nederlandstalige traditie denk ik aan auto­
nomistische dichters zoals Kouwenaar of Faverey. Steiner construeert een tra­
ditie van dichters die willen ontsnappen aan de banden van invloed en cliché 
enerzijds, maar anderzijds dwepen met de archaïsche eenvoud van de orfische 
droomwereld. Een wereld waarin mens en natuur één waren en taal niet er­
varen werd als een obstructie van authentiek bestaan. Deze worsteling is voor 
ieder van de bovenvermelde dichters hoogstpersoonlijk ervaren, zo sterk zelfs 
zegt Steiner (1978: 275), dat de lezer de band tussen teken en werkelijkheid uit 
het oog verliest: “We bear witness to its precarious possibility of existence in 
an ‘open’ space of collisions, of momentary fusions between word and refer-
ent”. Wereld, betekenis en gedicht worden door de ontologische moeilijkheid 
dicaal in de open ruimte gegooid, overgeleverd aan de grillen van het bestaan.

Waar zien we Steiners model van moeilijkheid dan in het werk van Pindarus 
en Pfeijffer? Contingente moeilijkheid is bij beiden duidelijk aanwezig. Pin­
darus dient als een van Steiners (1978: 267) voorbeelden van contingente 
moeilijkheid. Pindarus’ werk barst van de hapaxen, poëtische stijl, complexe 
syntaxis en Aeolische dialectvormen die zijn poëzie moeilijk leesbaar maken 

TETRADIO 33-proef3.indd   136TETRADIO 33-proef3.indd   136 1/04/2025   15:201/04/2025   15:20



137

OP DIT GESLACHT BEROEM IK MIJ

voor de ongetrainde lezer. Pfeijffers poëzie kent dezelfde moeilijkheid, zij het 
misschien in mindere mate. Lezers grijpen al snel naar het woordenboek met 
woorden als kniezer, hesperide of letharch, allemaal aanwezig in slechts één 
gedicht: ‘De wachter’. Van de vierkante man bevat namen en termen die niet 
voor alle lezers meteen duidelijk zijn, zoals rondeel, Sei Shonagon, Ken Saro 
Wiwa en Pindarus. Hetzelfde geldt voor citaten als “Une oasis d’horreur dans 
un desert d’ennui” (Baudelaire) of “van de chrysanten die in de vaas op de 
tafel bij het raam staan” (Faverey). Hoe hoger de literaire vertrouwdheid van 
de lezer, hoe meer termen helder zijn, en hoe lager de contingente moeilijk­
heid.

Modale moeilijkheid is eveneens aanwezig in het werk van Pfeijffer en 
Pindarus, maar is opnieuw vooral toepasselijk op Pindarus. Modale moeilijk­
heid treedt op wanneer, in Steiners (1978: 269) woorden: “We cannot coerce 
our own sensibility into the relevant frame of perception”. Onze afstand in tijd 
en ruimte tot Pindarus is een voorbode van modale moeilijkheid, verder ver­
sterkt door zijn aristocratische wereldbeeld. Daarenboven benader ik in dit 
artikel Pindarus vanuit academisch oogpunt, wat noodzakelijk een weten­
schappelijke afstand creëert en modale moeilijkheid toevoegt. Dit artikel on­
derzoekt Pfeijffers poëtica, een intellectuele interesse, en gaat bovendien hand 
in hand met een commentaar, een tekstgenre dat ontworpen is om contingente 
moeilijkheden te verminderen. Mijn context is dus anders dan de context van 
andere lezers. Die hyperindividualiteit maakt het moeilijk om een sluitend ant­
woord te bieden op de vraag of modale moeilijkheid aanwezig is, want zij is 
van alle moeilijkheden de subjectiefste. Iedere lezer kent een eigen modaliteit. 
Iedere lezer kan dus maar voor zichzelf bepalen hoe groot de sentimentele af­
stand is tussen zichzelf en de tekst.

De meest opvallende gelijkenis tussen Pfeijffer en Pindarus is hun gebruik 
van tactische moeilijkheid. Volgens Pfeijffer (1999: 1) heeft Pindarus’ moei­
lijkheid te maken met een gebrek aan eenheid, een gevolg van zijn drang naar 
implicietheid. Dit stijlkenmerk is niet zomaar een epifenomeen van Pindarus’ 
schrijverschap, maar een instrument (Pfeijffer 1999: 52) dat de auteur gebruikt 
om de aandacht, concentratie en het intellectuele genot van het publiek te ver­
groten. Rosalind Thomas (2012: 244) bevestigt dit punt door Pindarus’ orale 
poëzie te vergelijken met de orale poëzie van de West-Afrikaanse Yoruba. Zij 
merkt op dat het publiek sneller geboeid wordt, meer belangstelling toont en 
sneller onder de indruk is wanneer een gedicht moeilijk te doorgronden is. De 
functie van moeilijkheid is dus de aandacht van het publiek trekken. Boven­
dien stelt Thomas (2012: 241) dat lofzang erg moeilijk interessant of onproble­
matisch te maken is in een politieke en sociale context. Moeilijkheid staat voor 
haar dus niet in spanning met het orale karakter van de pindarische odes. Die­
zelfde doelgerichte afleiding van de aandacht geldt ook voor fictieve improvi­
satie en de poikilia, de twee andere pindarische stijlkenmerken die Pfeijffer 
poneert. Bovendien gaat de schijnbare improvisatie regelmatig hand in hand 
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met meta-tekstuele overpeinzingen over de aard van het dichterschap, wat 
Steiner (1978: 272) ziet als een signaal van tactische moeilijkheid.

Tactische moeilijkheid is alomtegenwoordig in het werk van Pfeijffer. De 
eerste aanwijzing hiervoor is Pfeijffers vroege poëtica, die zichzelf duidelijk 
positioneert als een van duistere cryptogrammen (Konst 2007). Pfeijffers 
vers-interne poëtica getuigt van dezelfde cryptogrammatische tendens. Talloze 
gedichten zijn expliciet programmatisch, zoals ‘Soort brief aan goede vriend’ 
en ‘Vuurvogel’. Ook minder programmatische gedichten zijn als ‘tactisch 
moeilijk’ te bestempelen. ‘De Græcus’ speelt met een gespecialiseerde filo
logische woordenschat. ‘De classicus lamenteert in een hoog stijlregister’ han­
teert een gelijkaardige strategie. ‘Sei Shonagon’ speelt Faverey-gewijs met de 
syntaxis van verzen. De alomtegenwoordigheid van intertekstualiteit in Pfeijf­
fers poëzie draagt bij tot tactische moeilijkheid. Bovendien is het gebrek aan 
leestekens een bewuste keuze geweest die hetzelfde effect als bij Pindarus 
najaagt: de lezer aanzetten tot concentratie en het gedicht verduisteren (Pfeijf­
fer 2012: 32). Meta-tekstuele overpeinzingen komen in Pfeijffers werk even­
eens regelmatig voor. Tactische moeilijkheid maakt dus een essentieel onder­
deel uit van Pfeijffers poëticale procedé van obscuritas, een poëtica die door 
en door pindarisch is.

De grootste verwantschap tussen de tactische moeilijkheid van Pindarus en 
Pfeijffer schuilt in hun stijl. In zijn vroege poëzie imiteert Pfeijffer de drie 
bovenvermelde ‘pindarische’ stijlelementen in zijn poëzie. Dit valt aan te to­
nen met gedichten uit Van de vierkante man. Ten eerste zien we een goed 
voorbeeld van verschillende niveaus van implicietheid in het gedicht ‘Sei Sho­
nagon’, waarvan hieronder de eerste strofe (Pfeijffer 2008: 28):

als mijn pen jouw huid
beschrijft mijn woord
jouw vlees betekent
beeld van jou mijn teken draagt

Op microniveau zien we ambiguïteit in een woord als “beschrijft”, dat volgens 
Van Dale ten eerste “schrijven op”, ten tweede “iets tekenen in woorden”, of 
ten derde “zich bewegen volgens een kromme lijn” kan betekenen. De drie 
betekenissen zijn in dit fragment mogelijk, maar over welke betekenis het pre­
cies gaat, blijft impliciet. Op mesoniveau is de syntaxis van de zinnen onhel­
der. Wat is precies het onderwerp van “beschrijft”? “Mijn pen”? “Jouw huid”? 
“Mijn woord”? Vanwege het gebrek aan leestekens of grammaticale indica
toren zoals voorzetsels en voegwoorden, blijft die verhouding impliciet. Ten 
slotte is op macroniveau niet duidelijk waarom dit gedicht de titel ‘Sei Shona­
gon’ draagt, de naam van een Japanse hofdame uit de 10de eeuw die vooral 
bekendstaat om haar Hoofdkussenboek. Implicietheid beweegt zich in de ge­
dichten van Pfeijffer dus op drie verschillende niveaus, net zoals bij Pindarus.
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Ten tweede zien we in Pfeijffers poëzie regelmatig meta-poëtische tussen­
komsten in de eerste persoon enkelvoud die doen denken aan fictieve ex tem-
pore spraak. Hieronder een voorbeeld uit het gedicht ‘Zal vanavond van de 
eilanden de vogel’ (Pfeijffer 2008: 46):

en binnentrad als ware ik
een bange zanger van het grote
het grote romantische repertoire
en haar toezong maar niet
met de gebruikelijke aforismen
van de plezier op venijn geeft venijn

In deze passage reflecteert het lyrisch ik over de mogelijkheid om in romanti­
sche stijl te dichten over een vrouw, de vogel, die van de eilanden komt. Het 
voert een meta-poëticale reflectie in die leest alsof het lyrisch ik spontaan in 
zijn verzen tussenkomt. In de identificatie van dit fragment als fictieve ex tem-
pore spraak kunnen we echter moeilijk terugvallen op het improvisatie-aspect 
van dit kenmerk, aangezien we in het geval van Pfeijffer niet met een perfor­
mance-context te maken hebben. Wel is dit fragment een duidelijk voorbeeld 
van meta-poëtische reflectie van een zanger op zijn eigen zang. Het zijn die 
reflecties die sterk aanwezig zijn in Pfeijffers werk.

Ten derde zien we poikilia in Pfeijffers werk. Hieronder een voorbeeld uit 
het openingsgedicht van Pfeijffers debuutbundel, ‘Afscheidsdiner’ (Pfeijffer 
2008: 21):

laat met de lardeerpriem doorregen goed gevulde
wildbraad aanrukken en op een rondborstig banket
van dansend vlees zappen naar glimmend wellustig vlees
als een clip in grootbeeld kleur

Het semantische veld van eten wordt hier gedekt met een vocabularium van 
televisie om een gemengd beeld te creëren dat we poikilia, veelkleurig en 
bont, kunnen noemen. Als Pindarus’ poikilia er een is van zoete brouwsels, 
zoals we hierboven zagen, dan is Pfeijffers er een van lustige banketten en rijk 
gevulde buiken. Pfeijffers gemengde gebruik van intertekstualiteit uit zowel 
‘hoge’ als ‘lage’ cultuur (Van der Paardt 2002: 674) knoopt hier bij aan. Ook 
een verscheidenheid aan gebruikte registers, zoals managementjargon in ‘vrij­
mibootje managen’ of filologenjargon in ‘De Græcus’, valt onder de esthetica 
van poikilia. Pfeijffer imiteert dus de tactische moeilijkheden die Pindarus’ 
poëzie verduisteren om zijn eigen poëzie in eenzelfde schaduw te verhullen. 
De vraag die overblijft is: speelt ontologische moeilijkheid een rol in het werk 
van Pfeijffer en Pindarus? Hierop blijf ik het antwoord schuldig. Een onder­
zoek naar ontologische moeilijkheid valt buiten het bereik van dit onderzoek, 
omdat het begrip theoretisch enorm beladen is.
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‘De Dertiende Pythische Ode’

Intertekstualiteit met Griekse literatuur is al aanwezig vanaf Pfeijffers eerste 
bundel, Van de vierkante man. Wanneer we deze bundel openslaan, vinden we 
een weelde aan Griekse sporen. Een ‘Afscheidsdiner’ waarop iemand dichter­
lijk staat te spreken doet denken aan een symposium. ‘Wolkenverzamelaar’, 
een gedicht over Pfeijffers vader, doet denken aan de wolkenverschuivende 
Zeus. ‘De Græcus’, ‘Aeolica’ en ‘De classicus lamenteert in een hoog stijl­
register’ winden weinig doekjes om hun verwantschap. Twee Griekse dichters 
komen verbatim aan bod: Sophocles en Pindarus. De eerste krijgt twee moti­
verende citaten bij twee afzonderlijke gedichten. Bij ‘Het strand van scheve­
ningen’ lezen we uit de Ajax (651): “βαφῇ σίδηρος ὣς ἐθηλύνθην στόμα”.5 En 
bij ‘Zondag’ lezen we uit de Philoctetes (768-769): “ἀλλ᾿ ἐᾶν χρεὼν ἕκηλον 
εὕδειν”.6 Pindarus’ citaten vinden we aan het begin van de bundel: “ἦ θαύματα 
πολλά” (O. 1.28),7 en aan het begin van de cyclus ‘blauwe regen symphonie’: 
“ἀλλὰ νῦν μοι/ Γαιάοχος εὐδίαν ὄπασσεν/ ἐκ χειμῶνος. ἀείσομαι/ χαίταν 
στεφάνοισιν ἁρ-/ μόζων” (I. 7.37-39).8 Door Pindarus te citeren aan het begin 
van de bundel en bij het aanvangen van een cyclus, krijgt de stem van Pindarus 
een gidsend gehalte. Hij leidt het lied van de nieuwe dichter Ilja Leonard 
Pfeijffer in met zijn eigen woorden – nota bene verwonderde woorden – om 
Pfeijffer vervolgens het woord te geven. Pindarus’ aanwezigheid in Van de 
vierkante man blijft echter niet beperkt tot een aantal leidinggevende woorden. 
Aan het einde van de bundel komt hij zelf aan het woord in ‘Pindaros. Dertien­
de Pythische ode.’, een ode die niet bestaat in het werk van Pindaros.

Pindarus is onimiteerbaar. Althans, zo beweert Horatius in een citaat dat 
Pfeijffer (2003: 123) aanhaalt in het reeds besproken essay. Gilbert Highet 
(1949: 242), eveneens door Pfeijffer geciteerd, waarschuwt voor Pindarus­
imitaties: “More bad poems have been written in the intention of rivalling 
Pindar than in any other sphere of classical imitation”. Volgens Highet komt 
dit doordat middelmatige dichters hun gebrek aan poëtische inspiratie willen 
verhullen in andermans thema’s en uitdrukkingen, met een flauw poëtisch af­
kooksel als gevolg. Echte dichters, zoals Pindarus, laten zich volgens hem 
overweldigen door hun gevoelens die een imperatief vormen voor hun schrij­
ven. Highets romantische standpunt is uiteraard betwistbaar, maar het feit dat 
het zo’n lange traditie kent is opnieuw van groot belang voor Pfeijffer. In Van 
de vierkante man staat het gedicht ‘Pindaros. Dertiende Pythische ode.’ onder 
de cyclus drie vertalingen. Over dit gedicht is in de receptie van Pfeijffers 
poëzie tot nu toe weinig geschreven, al veroorzaakte het wel enige ophef. 

5	 “Zoals ijzer bij het dippen ben ik weker geworden van mond (of: is mijn taal vervrouwelijkt)”.
6	 “Maar laat mij rustig slapen.”
7	 “Wonderen zijn talrijk” (Lateur 1999: 34).
8	 “Maar de Aardschudder/ schonk me nu een heldere hemel/ na de storm. Ik zal zingen en kransen 

in de haren vlechten.” (Lateur 1999: 202)
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Marc van Oostendorp (2018: 59) noemt de ‘Dertiende’ een pastiche. Thomas 
Vaessens (2004) vermeldt de ‘Dertiende’ in zijn bijdrage over Pfeijffer in het 
Kritisch lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur:

Niets is heilig: de vele citaten uit de Nederlandse poëtische traditie 
zijn vaak verminkt, flarden tekst uit verschillende, soms volstrekt on­
gelijksoortige, bronnen worden met elkaar gecombineerd, en in zijn 
debuutbundel neemt Pfeijffer enkele vertalingen op van teksten die 
niet bestaan, zoals Pindarus’ dertiende Pythische ode.

Daar voegt Vaessens aan toe dat de meeste critici deze vertalingen zagen als 
een daad van literaire overdaad. De bundel was al dik genoeg, vertalingen 
waren daar nog een overbodig schepje bovenop. Beide auteurs noemen het 
gedicht een pseudovertaling.

Volgens het Algemeen Letterkundig Lexicon is de pseudovertaling een 
“werk dat zich uitgeeft voor een vertaling van een origineel dat in feite niet 
bestaat. Dit kan om allerhande redenen gebeuren: schrik voor censuur of re­
pressie, onzekerheid over de eigen creatie, spel met de lezer, enz.” De pseudo­
vertaling is de vertaling van een onbestaande brontekst, maar wil wel de in­
druk wekken dat die brontekst bestaat. Dit is ook het geval bij de ‘Dertiende’, 
waarin de paratekst – een van de belangrijkste indicatoren van een pseudo­
vertaling (Strümper-Krobb 2018: 202) – botst met een onbestaande brontekst: 
in de titel lezen we de naam “Pindaros” en aan het einde van het gedicht lezen 
we “vertaald uit het Grieks”. Een pseudovertaling wil echter de schijn van een 
authentieke brontekst creëren door middel van getrouwe imitatie van de stijl, 
vorm en inhoud. Bovendien impliceert het idee van een pseudovertaling Stei­
ners tactische moeilijkheid, waarbij een auteur bewust zijn tekst verhulde, 
vaak volgens dezelfde beweegredenen als bij de pseudovertaling. We zouden 
daarom kunnen stellen dat de pseudovertaling een vorm van tactische moei­
lijkheid is. Dat zou betekenen dat het gebruik van dit pseudo-vertalend pro­
cedé een vers-intern bewijs is van Pfeijffers obscuritas-poëtica.

De classificatie van de ‘Dertiende’ als pseudovertaling is echter problema­
tisch, want het gedicht bevat een aanzienlijk aantal verzen die daadwerkelijk 
vertalingen zijn uit Pindarus. Zo zijn de eerste twaalf verzen van het gedicht 
een vertaling van Pindarus’ Zesde Nemeïsche ode 1-7. Deze vertalingen be­
wijzen dat het stukje paratekst “vertaald uit het Grieks” aan het einde van de 
‘Dertiende’ niet geheel gelogen is. Hieronder een volledige weergave van 
Pfeijffers gedicht met daarnaast de Griekse bronteksten die ik kon traceren. 
Voorlopig gaan we ervan uit dat de passages zonder equivalent in het Grieks 
originele toevoegingen zijn van Pfeijffer. Mijn vermoeden is echter dat er nog 
meer vertalingen verborgen liggen in de ‘Dertiende’.
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Dertiende Pythische ode Citaten (vooral uit Pindarus)

een van mensen
een ras van goden
uit een moeder ademen wij beiden
wat ons scheidt is de totale toegewezen macht
dat de een niets (5)
de ander de bronzen immer onwankelbare troon
van de hemel wacht
maar toch brengen wij iets op tegen goden
in grootse gedachten of aard
ook al weten wij niet (10)
tot welke finishlijn het lot
voor ons de marathon heeft uitgeschreven

nu getuigt ook euryalos van aangeboren klasse

Ἓν ἀνδρῶν, ἓν θεῶν γένος· ἐκ μιᾶς δὲ πνέομεν 
ματρὸς ἀμφότεροι· διείργει δὲ πᾶσα κεκριμένα 
δύναμις, ὡς τὸ μὲν οὐδέν, ὁ δὲ 

χάλκεος ἀσφαλὲς αἰὲν ἕδος 
μένει οὐρανός. ἀλλά τι προσφέρομεν ἔμπαν ἢ 

μέγαν 
νόον ἤτοι φύσιν ἀθανάτοις, 
καίπερ ἐφαμερίαν οὐκ 

εἰδότες οὐδὲ μετὰ νύκτας 
ἄμμε πότμος 
ἅντιν᾿ ἔγραψε δραμεῖν ποτὶ στάθμαν.
τεκμαίρει καί νυν Ἀλκιμίδας τὸ συγγενὲς ἰδεῖν
(N. 6.1-8)

ontvang hem met uw zeven poorten mijn moederstad
thebe hij brengt apollo’s krans van het pankration (15)
uit kirrha tot eer van kadmos
zijn glorie straalt uit delphi over de zeeën van de aarde

de muze groeit met rechte boodschap αὔξεται καὶ Μοῖσα δι᾿ ἀγγελίας ὀρθᾶς.
(P. 4.279)

als een appelboom geworteld in de helderste stromen

de spreuk van de ouden die zegt de gezant (20)
van goed nieuws te eren

τῶν δ᾿ Ὁμήρου καὶ τόδε συνθέμενος 
ῥῆμα πόρσυν᾿· ἄγγελον ἐσλὸν ἔφα τι-

μὰν μεγίσταν πράγματι παντὶ φέρειν·
(P. 4.277-278)

werd ook eens gesierd door iokaste
toen uit korinthe hijgend met haastige voeten
werd bericht dat de koning was gestorven
tegen haar man zei ze: (25)

‘zoon van polybos oplosser
van de raadselen vlechtende sfinx
mijn sire oidipous niet de stem van een god

Dit is geen citaat uit Pindarus, maar wel een 
parafrase van de gebeurtenissen in Sophocles, 
Oedipus Tyrannus 934-944.

maar toeval is de wind in onze zeilen 
hij is op zee stuurman van snelle schepen (30)
op land van op en neer golvende oorlogen
en overleg in vergadering

op en neer stampt en slingert hoop van de mensen
en doorklieft de zee van leugen en waan
nimmer heeft een man een betrouwbaar teken (35)

Λίσσομαι, παῖ Ζηνὸς Ἐλευθερίου, 
Ἱμέραν εὐρυσθενέ᾿ ἀμφιπόλει, σώτειρα Τύχα.
τὶν γὰρ ἐν πόντῳ κυβερνῶνται θοαί 
νᾶες, ἐν χέρσῳ τε λαιψηροὶ πόλεμοι 
κἀγοραὶ βουλαφόροι, αἵ γε μὲν ἀνδρῶν 
πόλλ᾿ ἄνω, τὰ δ᾿ αὖ κάτω 
ψεύδη μεταμώνια τάμνοισαι κυλίνδοντ᾿ ἐλπίδες·

2

omtrent wat komt van godswege gevonden
voor toekomst zijn gedachten blind
veel voor de mensen valt anders dan verwacht
anders dan aangenaam anderen daarentegen 
staan op tegen striemende stormen en (40)
wisselen leed voor solide geluk in een oogwenk

σύμβολον δ᾿ οὔ πώ τις ἐπιχθονίων 
πιστὸν ἀμφὶ πράξιος ἐσσομένας εὗρεν θεόθεν, 
τῶν δὲ μελλόντων τετύφλωνται φραδαί· 
πολλὰ δ᾿ ἀνθρώποις παρὰ γνώμαν ἔπεσεν, 
ἔμπαλιν μὲν τέφψιος, οἱ δ᾿ ἀνιαραῖς
ἀντικύρσαντες ζάλαις 
ἐσλὸν βαθὺ πήματος ἐν μικρῷ πεδάμειψαν χρόνῳ
(O. 12.1-12a)

laat zo ook nu varen wat donker uw zorgen aanblaast

waarom zou men nog reizen naar de navel der aarde
blinde zieners ontbieden
of acht slaan op gekwetter van vogels boven ons (45)
die raadselden dat u zou doden wie u heeft verwekt?
hij rust nu onder de aarde gewijd aan poseidon en u
sire hebt gij geen lans geen tweesnijdend
zwaard ter hand genomen

φεῦ φεῦ, τί δῆτ᾿ ἄν, ὦ γύναι, σκοποῖτό τις 
τὴν Πυθόμαντιν ἑστίαν, ἢ τοὺς ἄνω 
κλάζοντας ὄρνεις, ὧν ὑφ᾿ ἡγητῶν ἐγὼ 
κτανεῖν ἔμελλον πατέρα τὸν ἐμόν; ὁ δὲ θανὼν 
κεύθει κάτω δὴ γῆς· ἐγὼ δ᾿ ὅδ᾿ ἐνθάδε 
ἄψαυστος ἔγχους, εἴ τι μὴ τὠμῷ πόθῳ 
κατέφθιθ᾿· οὕτω δ᾿ ἂν θανὼν εἴη ᾿ξ ἐμοῦ. 
τὰ δ᾿ οὖν παρόντα συλλαβὼν θεσπίσματα 
κεῖται παρ᾿ Ἅιδῃ Πόλυβος ἄξι᾿ οὐδενός.
(Sophocles, OT 964-972)

rouw om uw vader zingend met rozen in uw haar (50)
zoek niet naar angst die blind in toekomst is gehuld
denk wat na is’

zo sprak zij
ook ik sprenkel klotsende woorden van blijdschap

τοιαῦτα μέν 
µἐφθέγξατ᾿ Ἀμφιάρηος. χαίρων δὲ καὶ αὐτός 
Ἀλκμᾶνα στεφάνοισι βάλλω, ῥαίνω δὲ καὶ ὕμνῳ,
(P. 8.55-57)

over de glorie van de gezaaide soldaten van thebe (55)

door aangeboren roem heeft iemand gewicht
wie heeft geleerd is een duister man die immer anders blaast
en nimmer landt met precieze tred en proeft
van tienduizend talenten met onvolkomen geest

συγγενεῖ δέ τις εὐδοξίᾳ μέγα βρίθει.
ὃς δὲ διδάκτ᾿ ἔχει, ψεφεννὸς ἀνὴρ 

ἄλλοτ᾿ ἄλλα πνέων οὔ ποτ᾿ ἀτρεκεῖ 
κατέβα ποδί, μυριᾶν δ᾿ ἀρετᾶν ἀτελεῖ νόῳ γεύεται.
(N. 3.40-42)

hun vanouds befaamde meute niet werd beschaamd en (60)
besmeurd

doordat euryalos de leden verzachtte
zo was zijn bestemming
nimmer botte mannentemmer vrees het lemmet van zijn moed
bij apollo’s altaar brengt zege helende remedie tegen af-
mattende klappen (65)

als hij mooi is en handelt naar zijn gestalte
en op hoogste eer voet heeft gezet
de zoon van strepsiades

ᾤκησαν, ὧν παλαίφατον ἀγοράν 
οὐκ ἐλεγχέεσσιν Ἀριστοκλείδας τεάν 
ἐμίανε κατ᾿ αἶσαν ἐν περισθενεῖ μαλαχθείς

παγκρατίου στόλῳ· καματωδέων δὲ πλαγᾶν 
ἄκος ὑγιηρὸν ἐν βαθυπεδίῳ Νεμέᾳ 

τὸ καλλίνικον φέρει. 
εἰ δ᾿ ἐὼν καλὸς ἔρδων τ᾿ ἐοικότα μορφᾷ 
ἀνορέαις ὑπερτάταις ἐπέβα 

παῖς Ἀριστοφάνεος
(N. 3.14-20)
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2

omtrent wat komt van godswege gevonden
voor toekomst zijn gedachten blind
veel voor de mensen valt anders dan verwacht
anders dan aangenaam anderen daarentegen 
staan op tegen striemende stormen en (40)
wisselen leed voor solide geluk in een oogwenk

σύμβολον δ᾿ οὔ πώ τις ἐπιχθονίων 
πιστὸν ἀμφὶ πράξιος ἐσσομένας εὗρεν θεόθεν, 
τῶν δὲ μελλόντων τετύφλωνται φραδαί· 
πολλὰ δ᾿ ἀνθρώποις παρὰ γνώμαν ἔπεσεν, 
ἔμπαλιν μὲν τέφψιος, οἱ δ᾿ ἀνιαραῖς
ἀντικύρσαντες ζάλαις 
ἐσλὸν βαθὺ πήματος ἐν μικρῷ πεδάμειψαν χρόνῳ
(O. 12.1-12a)

laat zo ook nu varen wat donker uw zorgen aanblaast

waarom zou men nog reizen naar de navel der aarde
blinde zieners ontbieden
of acht slaan op gekwetter van vogels boven ons (45)
die raadselden dat u zou doden wie u heeft verwekt?
hij rust nu onder de aarde gewijd aan poseidon en u
sire hebt gij geen lans geen tweesnijdend
zwaard ter hand genomen

φεῦ φεῦ, τί δῆτ᾿ ἄν, ὦ γύναι, σκοποῖτό τις 
τὴν Πυθόμαντιν ἑστίαν, ἢ τοὺς ἄνω 
κλάζοντας ὄρνεις, ὧν ὑφ᾿ ἡγητῶν ἐγὼ 
κτανεῖν ἔμελλον πατέρα τὸν ἐμόν; ὁ δὲ θανὼν 
κεύθει κάτω δὴ γῆς· ἐγὼ δ᾿ ὅδ᾿ ἐνθάδε 
ἄψαυστος ἔγχους, εἴ τι μὴ τὠμῷ πόθῳ 
κατέφθιθ᾿· οὕτω δ᾿ ἂν θανὼν εἴη ᾿ξ ἐμοῦ. 
τὰ δ᾿ οὖν παρόντα συλλαβὼν θεσπίσματα 
κεῖται παρ᾿ Ἅιδῃ Πόλυβος ἄξι᾿ οὐδενός.
(Sophocles, OT 964-972)

rouw om uw vader zingend met rozen in uw haar (50)
zoek niet naar angst die blind in toekomst is gehuld
denk wat na is’

zo sprak zij
ook ik sprenkel klotsende woorden van blijdschap

τοιαῦτα μέν 
µἐφθέγξατ᾿ Ἀμφιάρηος. χαίρων δὲ καὶ αὐτός 
Ἀλκμᾶνα στεφάνοισι βάλλω, ῥαίνω δὲ καὶ ὕμνῳ,
(P. 8.55-57)

over de glorie van de gezaaide soldaten van thebe (55)

door aangeboren roem heeft iemand gewicht
wie heeft geleerd is een duister man die immer anders blaast
en nimmer landt met precieze tred en proeft
van tienduizend talenten met onvolkomen geest

συγγενεῖ δέ τις εὐδοξίᾳ μέγα βρίθει.
ὃς δὲ διδάκτ᾿ ἔχει, ψεφεννὸς ἀνὴρ 

ἄλλοτ᾿ ἄλλα πνέων οὔ ποτ᾿ ἀτρεκεῖ 
κατέβα ποδί, μυριᾶν δ᾿ ἀρετᾶν ἀτελεῖ νόῳ γεύεται.
(N. 3.40-42)

hun vanouds befaamde meute niet werd beschaamd en (60)
besmeurd

doordat euryalos de leden verzachtte
zo was zijn bestemming
nimmer botte mannentemmer vrees het lemmet van zijn moed
bij apollo’s altaar brengt zege helende remedie tegen af-
mattende klappen (65)

als hij mooi is en handelt naar zijn gestalte
en op hoogste eer voet heeft gezet
de zoon van strepsiades

ᾤκησαν, ὧν παλαίφατον ἀγοράν 
οὐκ ἐλεγχέεσσιν Ἀριστοκλείδας τεάν 
ἐμίανε κατ᾿ αἶσαν ἐν περισθενεῖ μαλαχθείς

παγκρατίου στόλῳ· καματωδέων δὲ πλαγᾶν 
ἄκος ὑγιηρὸν ἐν βαθυπεδίῳ Νεμέᾳ 

τὸ καλλίνικον φέρει. 
εἰ δ᾿ ἐὼν καλὸς ἔρδων τ᾿ ἐοικότα μορφᾷ 
ἀνορέαις ὑπερτάταις ἐπέβα 

παῖς Ἀριστοφάνεος
(N. 3.14-20)

3

dan straalt omwille van de kracht van zijn vuisten
in delphi van nemea uit epidauros en megarisch (70)

licht

τίν γε μέν, εὐθρόνου Κλεοῦς ἐθελοί-
σας, ἀεθλοφόρου λήματος ἕνεκεν 

Νεμέας Ἐπιδαυρόθεν τ᾿ ἄπο καὶ Μεγάρων δέδορκεν 
φάος.
(N. 3.83-84)

en is het niet eenvoudig verder te varen over onbevaarbare 
zee

aan de zuilen van herakles voorbij

οὐκέτι πρόσω ἀβάταν ἅλα κιόνων ὕπερ Ἡρακλέος 
περᾶν εὐμαρές,
(N. 3.20-21)

hierheen zal ik niet leiden
leeg zou het zijn

οὔ νιν διώξω· κεινὸς εἴην.
(O. 3.45)

De vertalingen van Pindarus zijn in de ‘Dertiende’ uit hun originele context 
gelicht en in een nieuwe configuratie geplaatst. Dit proces wekt het beeld van 
een cento, door Claes & Hulsens (2015: 49) gedefinieerd als een “interteks
tuele figuur, tekst (meestal een gedicht) die grotendeels bestaat uit een citaten­
combinatie”. De verwantschap is meteen duidelijk: de ‘Dertiende’ is een lap­
pendeken van citaten uit het werk van Pindarus. De cento is een speelse, 
parodiërende vorm van receptie die laat-Romeinse auteurs – waaronder chris­
telijke auteurs – de mogelijkheid bood om nieuwe teksten te componeren met 
citaten uit herkenbare auteurs zoals Homerus en Vergilius (zie de bijdrage van 
Berenice Verhelst in dit nummer). Herkenbaarheid is hier cruciaal, want een 
cento kan door haar lezers maar als cento herkend worden als ze ook de (mees­
te) citaten herkennen. In het geval van de ‘Dertiende’ bleef die herkenbaarheid 
echter uit, wat een ironisch effect heeft. Terwijl de meeste lezers van het klas­
sieke cento vertrouwd waren met de gebruikte citaten, lijkt het erop dat weinig 
lezers de citaten opmerken. De combinatie van pseudovertaling en cento werkt 
in dit geval dus in obscuritas.
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Getrouwe imitaties 

Ondanks het feit dat de ‘Dertiende’ een cento is, doet Pfeijffer wel moeite om 
het als een origineel gedicht van Pindarus te presenteren. De ode begint met 
een vergelijking tussen de kracht van de atleet en de kracht van de goden, een 
typische hyperbolische inleiding om de prestaties van de laudandus in de verf 
te zetten. Daarnaast bevat de inleiding ook een vermelding van de laudandus, 
Euryalus in dit geval, en een vermelding van zijn prestaties: de zege in het 
pankration (παγκρᾶτιον, een type “bokswedstrijd”). Het gedicht gaat verder 
met een gnomische passage, met de vermelding van “de spreuk van de ouden 
die zegt de gezant/ van goed nieuws te eren” (20-21), die overgaat naar de in­
leiding van de mythe. De mythe bevindt zich in dit geval in het centrum van 
het gedicht en verbeeldt een monoloog van Iocaste. In deze monoloog voert ze 
een betoog tegen waarzeggerij. De inhoud van haar betoog is gebaseerd op de 
speech van Iocaste in Sophocles’ Oedipus Tyrannus (707-25 en 977-83), waar­
in ze de woorden van het orakel van de hand wijst. Na de mythe sluit de ode af 
door de mythe terug te koppelen naar de winnaar Euryalus, besprenkeld met 
gnomische uitspraken zoals “door aangeboren roem heeft iemand gewicht” 
(56) die een typisch beeld geven van de aristocratische tijdsgeest waarin Pin­
darus schreef. De ode sluit af met een tweede lofbetuiging op de laudandus 
verwijzend naar de ongeschiktheid van de dichter om die lof uit te drukken: 
“aan de zuilen van herakles voorbij/hierheen zal ik niet leiden/leeg zou het 
zijn//” (73-74). De inhoud van het gedicht beantwoordt op het eerste gezicht 
eveneens aan de conventies van het genre: het is een lofzang voor de winnaar 
van een atletische wedstrijd, in dit geval een winnaar van het pankration op de 
Pythische spelen.

Stilistisch is de ‘Dertiende’ eveneens een getrouwe imitatie van Pindarus. 
Het gedicht bevat talloze stilistische ambiguïteiten, duidelijk vanaf de eerste 
verzen: “Een van mensen/een ras van goden” (1-2). Naast een ambivalente 
vertaling van Pindarus’ Grieks, imiteert Pfeijffer de Griekse spreektrant met 
formuleringen als “met haastige voeten” (23) en “de raadselen vlechtende 
sfinx” (27). Deze formules doen sterk denken aan de epische formules en epi­
theta. Zulke imitatie doet de ode ‘Griekser’ aanvoelen, alsof zelfs de niet-
vertaalde delen vertaald zijn. Dit is een voorbeeld van ‘translationese’, een 
veelvoorkomende techniek in de pseudovertaling om de illusie van een bron­
taal op te wekken (Rambelli 2009). Implicietheid is eveneens een wezenlijk 
onderdeel van de stijl in de ‘Dertiende’. Het gedicht bevat een mythe waarvan 
de relatie tot de rest niet meteen duidelijk is. Geen enkele aanwijzing buiten de 
mythe wijst naar een kritiek op waarzeggerij, toch zegt het lyrisch ik in aan­
sluiting op Iocaste: “ook ik sprenkel klotsende woorden van blijdschap” (54). 
Maar Iocastes woorden zijn allesbehalve woorden van blijdschap. De reden 
waarom de dichter die zo noemt blijft impliciet. Het gedicht bevat gnomische 
uitspraken, zoals ik hierboven al aangaf. Er is een algemeen gebrek aan sig­
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naal- of bindwoorden die de ode ordenen. In het bovenvermelde vers 54, en in 
verzen 72-74, is ook “the fictional mimesis of Ex Tempore speech” aanwezig, 
waarin het lyrisch ik improvisatorisch reflecteert over zijn eigen dichten.

Het gebruik van tactische moeilijkheid is alomtegenwoordig in de ‘Der­
tiende’. Een voorbeeld is het gebrek aan leestekens, wat de mogelijkheden tot 
meerduidigheid vergroot. Een ander voorbeeld zijn de persoonsnamen. Het 
gedicht vermeldt de laudandus Euryalus – wat ‘met brede dorsvloer’ of ‘ver-
reizend’ betekent – en zijn vader Strepsiades. Wie Euryalus is, is niet duidelijk. 
Als lezer zijn we, gezien Pfeijffers uitgebreide gebruik van intertekstualiteit, 
geconditioneerd om te denken dat de naam refereert aan een personage uit de 
Oudgriekse geschiedenis of literatuur. Een korte blik op een mythologisch 
woordenboek (March 1998: 309) toont aan dat een zoektocht naar een moge­
lijk referent alleen maar doodlopende sporen oplevert. Zo kan Euryalus ver­
wijzen naar (1) een van de Argonauten die ook meevocht in de Trojaanse oor­
log aan de kant van de Grieken, (2) de minnaar van Nisus in het vijfde boek 
van Vergilius’ Aeneis of (3) een buitenechtelijke zoon van Odysseus die door 
zijn vader vermoord wordt. Der Neue Pauly (Block 2006) voegt hier nog een 
Phaeaak uit de Odyssee aan toe. Maar daar stoppen de mogelijkheden niet. 
Wanneer we de oudere Pauly (Wissowa 1958: 1317) erbij halen krijgen we 
maar liefst elf resultaten voor de naam Euryalus, waaronder ook het epitheton 
voor Apollo – gebaseerd op een lexicon van Hesychius van Alexandrië. Geen 
enkele van bovenvermelden heeft echter een vader met de naam Strepsiades. 
Die veelheid aan betekenissen voor de betekenaar Euryalus valt te verklaren 
met de stelling dat de naam Euryalus simpelweg een veel gebruikte naam was 
in de Oudgriekse cultuur, maar gezien de open tekststructuur van het post­
moderne tijdperk waarin Pfeijffers poëzie zich beweegt is deze veelheid aan 
mogelijke betekenissen niet zomaar te verwaarlozen. Zelfs als Euryalus naar 
een onbepaalde Griek zou verwijzen, krijgt zijn naam betekenis in de poten­
tiële intertekstualiteit. Of de dichter zich bewust was van al die mogelijke re­
ferenten is niet van belang. Wel van belang is dat hij geen enkele van de refe­
renten expliciteert, wat zou kunnen wijzen op het bewust inlassen van een 
mogelijkheid tot identificatie, een tactische moeilijkheid.

Euryalus als Pfeijffer 

De stelling die ik in mijn interpretatie van de ‘Dertiende’ wil verdedigen, is dat 
het gedicht een ode is van Pindarus aan het adres van Pfeijffer. Om deze stel­
ling te staven, kijk ik eerst kort naar de polemische houding die beide dichters 
in hun poëzie innemen. Dat Pfeijffer een polemische houding aanneemt om 
zijn plaats in het literaire veld te veroveren is geen geheim. In essays, columns 
en recensies neemt hij regelmatig een polemisch standpunt in om discussie op 
gang te drijven. Zijn kritiek op de podiumdichters in ‘De mythe van de ver­
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staanbaarheid’ veroorzaakte nogal wat controverse (Vaessens 2006: 157) die 
hem in de schijnwerpers plaatste. Deze polemische houding traceert Pfeijffer 
zelf terug naar Pindarus (Pfeijffer 2003: 11):

De dichters Pindarus, Bacchylides en Simonides waren elkaars con­
currenten voor prestigieuze en lucratieve opdrachten. Die rivaliteit 
broeit in hun poëzie en brengt haar tot bloei. Zij presenteren zich als 
zelfbewuste dichters en als superieur aan de anderen.

In dezelfde tekst zegt hij later: “Polemiek is het levenselixer dat poëzie on­
sterfelijk maakt door haar eeuwig te verjongen” (Pfeijffer 2003: 12). Iets eer­
der merkt Pfeijffer (2003: 11) op: “Zolang dichters dichten, dichten en denken 
zij over dichten”. Denken en dichten gaan voor Pfeijffer dus hand in hand, 
vooral wanneer dat denken tot vonken leidt. Het zijn die vonken die Pfeijffer 
opzoekt.

Dat polemiek en spel belangrijk zijn voor Pindarus behoeft evenmin veel 
duiding. Eerst en vooral is Pindarus’ onderwerp, de atletische zege, het gevolg 
van bikkelharde strijd. In de Griekse wereld dwongen de winnaars van zulke 
spelen veel respect af, zozeer dat sommige winnaars zelfs geheroïseerd wer­
den, een religieus fenomeen waar Pindarus vertrouwd mee was (Currie 2005). 
Competitie was niet alleen in het atletische veld van belang, maar zette zich 
ook door in de letteren. De strijd met woorden was al in de Ilias belangrijk. De 
retorica die men ontwikkelde in de democratie zou het woord slijpen tot een 
vlijmscherp wapen. Dat is één aspect van competitie in de letteren, een ander 
aspect is de competitie tussen literatoren om een plaats in de schijnwerper te 
bemachtigen. Dit idee kan ik het best verklaren met een verwijzing naar de 
literaire veldtheorie van Pierre Bourdieu (1992), waarin de strijd om macht 
een belangrijke motor is van het literaire veld. Bovendien is in de studie van 
de Pindarus-receptie een sterke agonistische toon gezet door William Fitz­
gerald (1987). De antagonistische modus van het epinikion verzet zich vol­
gens hem (1987: 191) tegen de conventies van de lyrische poëzie enerzijds en 
tegen de invloed van het verleden anderzijds.

Polemiek is cruciaal om de ‘Dertiende’ te duiden als een gesprek tussen 
Pindarus en Pfeijffer. Het lyrisch ik vergelijkt zich met Euryalus; in de expli­
ciete taal van dit gedicht is Euryalus echter geen dichter, maar een atleet, een 
winnaar van het pankration die “straalt omwille van de kracht van zijn vuis­
ten”. Het vermoeden dat Euryalus een dichter is, ontstaat bij de vaststelling dat 
Euryalus zoals gezegd ook een epitheton is voor Apollo, de god van de dicht­
kunst. Die associatie met Apollo staat in verband met de Pythische spelen 
waarop Euryalus zijn zege behaalde. De bevestiging van deze stelling vinden 
we in de pindarische conventie om het atletische te vergelijken met het poëti­
sche, zoals in de ‘Dertiende Olympische Ode’ (93-5; vertaling Lateur 1999: 
78):
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ἐμὲ δ᾿ εὐθὺν ἀκόντων
ἱέντα ῥόμβον παρὰ σκοπὸν οὐ χρή
τὰ πολλὰ βέλεα καρτύνειν χεροῖν.

Recht en snel moet ik
mijn speren werpen en de vele schichten
met vaste hand niet naast het mikpunt richten.

Het bovenstaande voorbeeld is slechts een van de vele instanties in het pinda­
rische corpus waarin Pindarus zichzelf vergelijkt met zijn object van lofzang. 
O’Sullivan (2003: 85) wijst op de vele malen dat Pindarus de dichtkunst ver­
gelijkt met de atletiek: “They also parallel Pindar’s habit of likening his medi-
um to an athletic event and himself to an athlete (Olympian 13.93-5, Nemean 
4.91-6, 7.71-3, 8.19-21, Isthmian 2.35)”. Over deze vergelijking zegt Deborah 
Steiner (1986: 116) dat Pindarus ze maakt op basis van drie gelijkenissen: in­
nerlijk talent, goddelijke bijstand en vaardigheden die men aanscherpt door 
oefening en inspanning. Zowel de atleet als de dichter bezitten alle drie. Een 
atleet worstelt met zijn tegenstanders zoals een dichter worstelt met de compe­
titie en een dichter verfijnt zijn verzen, zoals de atleet zijn techniek verfijnt. Zo 
kunnen we stellen dat de atleet zoekt naar een voordeel door op creatieve 
wijze om te gaan met de regels van zijn sport, zoals een dichter ook speelt met 
de conventies van een genre, en dat de gelauwerde dichter dezelfde lovende 
ontvangst verwacht als de overwinnende atleet (Steiner 1986: 117). Steiner 
(1986: 121) trekt uit deze verwantschap de parallel dat Pindarus zijn eigen 
poëzie als een overwinning ziet. Door de prestaties van de atleet te verbinden 
met het heldhaftige verleden, suggereert hij een mythische onsterfelijkheid die 
eigen is aan de personages uit die verhaalwereld. Zo suggereert Pindarus dat 
zijn gedichten de laudandus onsterfelijk zullen maken. Zijn poëzie is dus een 
overwinning op de tijd. Euryalus identificeren als een metafoor voor een dich­
ter is dus gegrond en productief in een pindarische traditie.

De laatste stap in mijn argumentatie is de stelling dat Euryalus identificeer­
baar is met Pfeijffer en het lyrisch ik identificeerbaar met Pindarus. Dat tweede 
volgt uit het feit dat de ‘Dertiende’ een pseudovertaling is die Pfeijffer in de 
mond van Pindarus legt, maar die bewering is niet evident. Marc van Oosten­
dorp (2018: 59) heeft hier geen probleem mee, omdat het hier een pastiche 
betreft. Mary Lefkowitz (1991: 205) maakt op basis van zowel close reading 
als poëtische tijdgenoten van Pindarus een overtuigend punt dat we de meeste 
ik-uitspraken in Pindarus’ poëzie kunnen lezen als Pindarus in samenzang met 
het koor en Pindarus als kopstuk. Haar hypothese bevestigt zo een sterke in­
vulling van het lyrisch ik. Bovendien lezen we in de ‘Dertiende’ persoonlijke 
informatie die strookt met Pindarus’ biografie, zoals de referentie naar de moe­
derstad Thebe (14-15). Het lyrisch ik in dit gedicht zouden we dus gelijk kun­
nen stellen aan de vertelstem van Pindarus.
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Dat Euryalus identificeerbaar is met Pfeijffer, is wellicht minder evident. 
Een eerste aanwijzing voor deze identificatie is het klankspel van de naam 
‘Euryalos’, te analyseren als eur (εὖρ-, stam van εὐρύς, ‘breed’) + Ilja + l + 
os (-ος, suffix: mannelijk nominatief enkelvoud). In dit geval zou de naam 
Euryalus zoveel betekenen als: ‘De brede Ilja’, een herkenbaar beeld voor 
wie vertrouwd is met Pfeijffers gestalte. Een tweede aanwijzing is biogra­
fisch getint: de verwijzing naar de vader van Euryalus, Strepsiades (68). De 
naam Strepsiades komt in het pindarische corpus nog eenmaal voor, name­
lijk in de Zevende Isthmische ode, opgedragen aan Strepsiades, die ook uit 
Thebe komt en het pankration won. Als deze Strepsiades de vader is van 
onze Euryalus, hebben we te maken met een exemplum van voorgaande glo­
rie. Een andere Strepsiades uit de Griekse literatuur komt voor in De wolken 
van komediedichter Aristophanes. In deze komedie is Strepsiades een door 
schulden geplaagde boer die naar de ‘denkerij’ van Socrates trekt om zich 
meester te maken in de Sofistiek, maar na een aantal frustrerende lessen wijst 
Socrates hem de deur. Verontwaardigd stuurt Strepsiades zijn zoon Phei­
dippides naar de denkerij, waar hij zich ontpopt tot een getalenteerd drog­
redenaar. Pheidippides wordt, met andere woorden, een nieuwe Odysseus, 
een nieuwe man van vele manieren. Beide iteraties van Strepsiades en hun 
zoon zijn vergelijkbaar met Pfeijffers relatie tot zijn eigen vader. In Brieven 
uit Genua (Pfeijffer 2016: 180) lezen we Pfeijffer als kleine jongen die op­
kijkt naar de academische verdiensten van zijn vader, een exemplum voor 
zijn eigen studeren en dichten. Maar diezelfde vader werd nooit de academi­
cus die hij moest worden en ziet zichzelf overtroffen door zijn zoon. Gelijk­
stelling van Euryalus met Pfeijffer levert dus een betekenisvolle coherentie 
op in het gedicht.

De strijd tussen Pfeijffer en Pindarus 

De bovenstaande conclusie biedt enorme mogelijkheden om de ‘Dertiende’ te 
interpreteren in het licht van Pfeijffers receptie van Pindarus. Voor ons ligt 
een cento geschreven door de dichter Ilja Leonard Pfeijffer die met de verzen 
van Pindarus lof zingt op zichzelf. Hoe kunnen we dit gedicht nu lezen als 
betekenisvol in Pfeijffers analoge zelfkarakterisering als Pindarus? Polemiek 
tussen Pindarus en Pfeijffer is meteen gevonden in de ‘Dertiende’. Vanaf de 
eerste verzen lezen we: “Een van mensen/een ras van goden” (1-2), later ge­
polemiseerd in “dat de een niets/de ander de bronzen immer onwankelbare 
troon/van de hemel wacht” (5-7). Pindarus en Pfeijffer vechten het uit in een 
match van het pankration, een match waarin Pfeijffer de overhand lijkt te 
krijgen (66-69):
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als hij mooi is en handelt naar zijn gestalte
en op hoogste eer voet heeft gezet
de zoon van strepsiades
dan straalt omwille van de kracht van zijn vuisten

Dit is belangrijk gezien Pfeijffers eigen positionering in de pindarische traditie 
van de obscuritas. Nu is het alsof Pindarus, de oorsprong van de obscuritas-
traditie zelve, toegeeft aan zijn meerdere. Zo suggereert het gedicht een aemu-
latio van de obscuritas-traditie. Al vanaf het begin van de bundel drukt Pfeijf­
fer met een Pindarus-citaat zijn bewondering uit: “ἦ θαύματα πολλά” (O. 1.28), 
“Wonderen zijn talrijk” (vertaling Lateur 1999: 34). Het feit dat Euryalus nu 
de laudandus is, doet geloven dat hij in deze competitie aan de winnende hand 
is. Pindarus lijkt te zeggen: “Hier is de nieuwe incarnatie van mijn poëzie, in 
een ode gedirigeerd door mijn opvolger”.9 De eerste lofprijzing van het ge­
dicht doet er geen twijfel over bestaan (13-15):

nu getuigt ook euryalos van aangeboren klasse
ontvang hem met uw zeven poorten mijn moederstad
thebe hij brengt apollo’s krans van het pankration

Pfeijffer toont met zijn debuutbundel Van de vierkante man duidelijke aan­
geboren klasse die hem een plaats oplevert in de heimat van de grote Pindarus 
zelve: Thebe, de mythische thuishaven van Cadmus, de stichter van Thebe en 
grootvader van Dionysus. Cadmus was een beroemd musicus. Calasso (2019: 
355) vertelt dat Cadmus het monster Typhon versloeg door middel van mu­
ziek. Volgens Pindarus (Hymnen frag. 32) beheerste Cadmus dankzij Apollo 
de “μουσικὰν ὀρθάν” (mousikan orthan, “rechte muziek”), een idee dat terug­
komt in de vers 18 van de ‘Dertiende’: “de muze groeit met rechte bood­
schap”. Wat die rechte muziek precies is, weten we echter niet. Pindarus ver­
welkomt Pfeijffer in Thebe, zijn thuishaven. Asya Sigelman (2016: 75) merkt 
op dat Pindarus wel vaker mensen verwelkomt in Thebe, waarbij Thebe sym­
bool staat voor de poëtische omgeving van het epinikion. Sigelman noemt 
deze verwelkoming een instantie van xenia (“ξενία”, “gastvriendschap”), met 
Pindarus als gastheer en de laudandus als gast. Zulke gastvriendschappen 
stonden in hoog aanzien. De gastheer was verplicht zijn gast te ontvangen en 
te voeden nog voor hij wist wie die gast was. Succesvolle gastvriendschappen 
vormden de basis voor politieke bondgenootschappen en konden generaties 

9	 Pindarus’ lofprijzen van een latere dichter is leesbaar in het licht van Bloom’s laatste revisionary 
ratio: Apophrades. Sommige dichters zijn zo sterk, stelt Bloom, dat het lijkt alsof voorgaande 
dichters opstaan uit de dood om hun oude huis te bewonen. Zoals Bloom (1997: 141) beweert: 
“For all of them achieve a style that captures and oddly retains priority over their precursors, 
so that the tyranny of time almost is overturned, and one can believe, for startled moments, that 
they are being imitated by their ancestors”. 
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lang herinnerd worden. Met die gastvriendschap gingen echter ook altijd grote 
risico’s gepaard (Tracy 2014). Zo liep de gastheer altijd het gevaar beroofd of 
aangevallen te worden door zijn gast. We kunnen stellen dat Pindarus een ge­
lijkaardig risico loopt: een nieuwe dichter kan hem hier van zijn reputatie be­
roven.

Pindarus, aangescherpt door jarenlange competities met zijn collega-dich­
ters, geeft zich echter niet zomaar gewonnen. Verscholen achter zijn lovende 
woorden formuleert hij ironische kritiek met ambivalente, obscurantistische 
verzen als (56-59):

door aangeboren roem heeft iemand gewicht
wie heeft geleerd is een duister man die immer anders blaast
en nimmer landt met precieze tred en proeft
van tienduizend talenten met onvolkomen geest

Bovenstaande verzen kunnen we als lof en als kritiek lezen. Lovend zijn ze 
wanneer we “immer anders blazen” interpreteren als een verwijzing naar 
Pfeijffers zelfbenoeming tot “man van vele manieren”. Hij is zowel een ge­
leerde man, een poeta doctus, als een dichter met “aangeboren roem”: aange­
boren talent. Van tienduizend talenten proeft hij; een winnaar in alle genres, 
een winnaar van het pankration. Zijn verzen zijn ontmanteld, ze landen “nim­
mer met precieze tred”, een gewaardeerde eigenschap in Pfeijffers poëtica. Op 
hetzelfde moment zijn deze verzen een verdoken sneer: iemand kan zoveel 
leren als hij wil, zoals Pfeijffer, maar als hij geen aangeboren talent heeft zal 
hij nooit op de top staan. Nee, wie geleerd heeft, is een “duister man” die im­
mer anders blaast, van richting verandert, liegt, bedriegt en opgeeft. Zulke 
duistere mannen landen niet met precieze tred, wat wel zou moeten om over­
eind te blijven in het pankration. Pfeijffer bezit dus alle eigenschappen die 
nodig zijn om te overwinnen in het literaire spel.

Misschien uit Pindarus deze kritiek wetende dat hijzelf de echte poeta ob-
scurus is, achterblijvend in de schaduw terwijl Pfeijffer op de voorgrond 
treedt. Obscuritas kan men in de klassieke zin namelijk interpreteren als de 
duisternis waarin de lezer licht moet laten schijnen. De verzen van Pindarus 
zouden dan obscure betekenissen bevatten die de lezer moet achterhalen. In 
het geval van Pindarus is dit een donkerzwarte obscuriteit, want die betekenis 
achterhalen lijkt tot op de dag van vandaag geen eenvoudige opdracht. Obscu-
ritas is in dit geval een signaal van ernstig hermeneutisch falen aan de kant van 
de lezer. Hamilton (2003: 7) echter verwerpt het idee dat Pindarus’ obscuritas 
een probleem vormt. Hij benadert die obscuritas niet als een moment ter ver­
heldering, maar als een doel op zich. Pindarus wil geen helder classicistisch 
voorbeeld zijn, want hij zoekt een diepe duisterheid. Met die stelling in het 
achterhoofd kunnen we de ‘Dertiende’ herlezen. Verzen als: “zijn glorie straalt 
uit delphi over de zeeën van de aarde” (17) en “dan straalt omwille van de 
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kracht van zijn vuisten/ in delphi van nemea uit epidauros en megarisch /licht 
[…]” (69-71). Glorie straalt wel vaker in de Griekse literatuur. Volgens Michel 
Briand (2016: 250) fungeren lichtmetaforen bij Pindarus als structurerend 
principe om te duiden op excellentie, glorie en harmonie. De metaforen van 
licht omhullen de laudandus zodat alle ogen zich op hem kunnen richten. Het 
gevolg is echter dat Pfeijffer uit de obscuritas stapt. Hoe meer hij in de schijn­
werpers treedt, hoe minder obscuritas er in zijn poëtica overblijft.

Besluit 

Als we teruggrijpen naar Paul Claes’ stelling dat de traditie voor postmoderne 
dichtkunst slechts een neutraal veld van citaten betreft, moeten we hem in het 
geval van Pfeijffer ongelijk geven. Pindarus is aanwezig in het vroege werk 
van Pfeijffer als een voorbeeld van moeilijkheid. Zowel in de poëticale als de 
poëtische teksten dient hij als de belangrijkste naam uit de oudheid waarmee 
Pfeijffer zichzelf verbindt. Daarin is vooral de traditie van obscuritas voor 
Pfeijffer van belang. Door zich te meten aan de meester van obscuritas kan hij 
via analoge zelfkarakterisering iets zeggen over zijn zelfbeeld als dichter. Als 
filoloog heeft hij de vaardigheid ontwikkeld om de mysteriën van de pinda
rische odes te doorgronden, wat hij bewijst met zijn lijvige commentaar op 
drie odes. Als criticus kan hij op ingenieuze wijze aantonen hoe er een pinda­
rische lijn loopt via Hölderlin door het hart van Lucebert richting hemzelf. Als 
dichter kan Pfeijffer via imitatio en aemulatio van Pindarus’ stijl en gedichten 
in dichterlijk debat gaan met de duistere meester zelf. Het debat is in dit geval 
wel een metaforisch spel, maar allesbehalve neutraal. Pindarus en Pindarus 
alleen kan als toonbeeld van obscuritas consecratie bieden aan de jonge, am­
bitieuze dichter Ilja Leonard Pfeijffer. In het vroege werk van Pfeijffer is Pin­
darus dus een beginpunt, een leermeester, toetssteen, een sparringpartner, en 
een fan.
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