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Manuel Chrysoloras. Vergelijking tussen het oude en het nieuwe Rome.
Brief aan de Byzantijnse keizer. Vertaald door Nico de Glas en Han
Lamers, nabeschouwing door Han Lamers. Groningen: Ta Grammata,
2019. 80 pp. ISBN 978 90 827 3563 5.

Omstreeks 1411 schreef de Byzantijnse geleerde Manuel Chrysoloras vanuit
Rome een brief aan de keizer in Constantinopel. De brief is een bijzondere
tekst: ze bevat een uitvoerige vergelijking, en beschrijving, van de twee Ro-
mes: het “oude Rome” en het “nieuwe Rome”, Constantinopel dus. Er zijn
vele redenen waarom deze tekst het verdient om toegankelijk te zijn in een
Nederlandse vertaling, en deze redenen worden op een overtuigende manier
verduidelijkt in het nawoord tot de vertaling. Meer dan een retorisch kunst-
stukje is deze brief een historische analyse van de betekenis van het “Romein-
se” idee, terugkijkend van het einde van de middeleeuwen op het verleden.
Chrysoloras’ tekst biedt een unieke inkijk in de relatie tussen Westerse en
Byzantijnse middeleeuwen, en stelt het historische contrast tussen Westerse en
Byzantijnse religie en cultuur op scherp. En ook is het een interessant tijds-
document dat zich op het snijpunt bevindt van een zieltogend Byzantijns rijk
en het jonge humanisme in Italié.

Deze weinig gekende tekst is nu toegankelijk gemaakt voor een Neder-
landstalig publiek, door middel van een vertaling met verklarende noten en
een uitgebreid nawoord. Nico de Glas, in 2017 overleden, heeft de vertaling
verzorgd, terwijl Han Lamers verantwoordelijk is voor het uitgebreide na-
woord, de noten, en de eindversie van de vertaling. Het resultaat is een uiterst
interessante uitgave, die de lezer een helder, genuanceerd, en authentiek beeld
geeft van de wisselwerkingen tussen het Westen en Byzantium op het kantel-
punt tussen Middeleeuwen en Renaissance.

In de eerste plaats is dit te danken aan de vertaling. Deze geeft heel accu-
raat het Grieks van Chrysoloras weer, wat nochtans geen sinecure is bij een
tekst die niet vrij is van technische termen en stroeve wendingen. De vertaling
hanteert een vlotte stijl en eigentijdse woordenschat, zodat de tekst perfect
toegankelijk is voor de 21%-eeuwse lezer. Als het resultaat soms wat dramme-
rig overkomt, is dit niet te wijten aan de vertaling. Chrysoloras is niet de groot-
ste prozaist uit de geschiedenis der Griekse letteren, en zijn stijl is bij wijlen
repetitief en paratactisch.

Slechts één suggestie voor verbetering misschien: helemaal op het einde, in
een persoonlijke boodschap aan de keizer, vertelt Chrysoloras hoe hij zich
Constantinopel voor de geest haalt en zich zo ook zijn correspondent, de kei-
zer, herinnert alsof hij echt voor hem stond. Deze wending is gemeengoed in
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Byzantijnse brieven, en is verbonden met het motief van brieven die de fysieke
afstand kunnen overbruggen door mentaal herinneringen op te roepen. Chryso-
loras gebruikt het werkwoord pnyovdopot voor deze mentale oefening; de
vertaling «van alles verzinnen» mist deze betekenis.

Het nawoord, verzorgd door Han Lamers, is een rijk gedocumenteerd essay
dat Chrysoloras’ brief beschouwt tegen de achtergrond van de levendige intel-
lectuele omgeving van de auteur. Dit nawoord belicht de vele interessante his-
torische aspecten van Chrysoloras’ brief. We lezen hoe Chrysoloras, een
Byzantijnse diplomaat gezonden naar Rome, een spilfiguur is in de interactie
tussen Byzantijnse geleerden en Italiaanse humanisten. Deze humanisten wa-
ren, na een lange periode van onkunde van Grieks in het Westen, hongerig naar
kennis van de Griekse taal en literatuur, en Chrysoloras was een pionier in de
overdracht van deze kennis, als leraar Grieks in Firenze en auteur van een
populaire Griekse grammatica.

Han Lamers legt uit ook hoe de brief een uniek historisch bewustzijn weer-
spiegelt, waarbij Chrysoloras een vernieuwende kijk biedt op de pre-Christe-
lijke erfenis die in het oude Rome nog zo zichtbaar aanwezig was. De brief is
zo niet alleen een beschrijving van steden, maar ook een historische analyse.
Met een interesse die modern archeologisch kan genoemd worden, inter-
preteert Chrysoloras de anticke monumenten in Rome. Het valt hierbij op hoe-
zeer beide Romes voorgesteld worden als steden van ruines, waarbij Chryso-
loras niet nalaat op te merken hoe oude gebouwen als steengroeves dienden en
gerecycleerd werden. De brief bevat tegelijkertijd een nauwelijks verholen
politicke boodschap. Als voorstander van een toenadering tussen de twee
christelijke kerken, benadrukt Chrysoloras de verwevenheid tussen het Wes-
terse Rome en het Byzantijnse Rijk. Met een historisch perspectief dat uniek
is voor de Byzantijnse literatuur, gaat Chrysoloras in op zowel de Griekse
culturele dimensie van het oude Rome, als de Romeinse erfenis van Constan-
tinopel. Het valt hierbij op hoe de vergelijking ogenschijnlijk wel de zegepalm
schenkt aan Constantinopel, maar, zoals Lamers terecht opmerkt, is dit zeker
niet ten nadele van het oude Rome, en kunnen hier en daar puntjes van kritiek
aan het adres van het Byzantijnse regime ontdekt worden.

Het nawoord is rijk geillustreerd met citaten uit tijdsdocumenten, vooral
brieven van de Italiaanse humanisten waarmee Chrysoloras in contact stond.
Dit zorgt ervoor dat de lezer een uiterst levendig en genuanceerd beeld krijgt
van de spannende en koortsachtige intellectuele activiteit van deze periode.
Na lange eeuwen van schaars contact en wederzijds onbegrip getuigen deze
brieven van toenadering, intellectuele interesse, en wederzijdse bewondering
tussen Westen en Byzantium. Lamers weeft de vertaalde briefcitaten naadloos
in een vlot verteld verhaal over de Byzantijnse dimensie van het ontluikende
humanisme.

Dit overwegend historische perspectief gaat misschien wel ten koste van
de literaire aspecten die nu wat onderbelicht blijven. Er is bijvoorbeeld een
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rijke traditie van retorische beschrijvingen van Constantinopel in de Byzan-
tijnse literatuur, waar Chrysoloras’ brief op een interessante manier mee over-
eenkomt, én ook van afwijkt. De tekst Byzantios van Theodoros Metochites,
enkele decennia eerder geschreven, had bijvoorbeeld als referentiepunt kun-
nen dienen. En een beschouwing van de theoretische voorschriften voor reto-
rische beschrijvingen (ekphrasis) van steden had kunnen helpen begrijpen
waarom Chrysoloras meer ruimte vrijmaakt voor de geografie en architectuur
van de stad dan voor haar spirituele betekenis. Ook het briefkarakter van
Chrysoloras’ tekst verdiende misschien meer aandacht (wat ook de vertaalfout
op het einde had kunnen voorkomen).

Maar dit zijn slechts minieme opmerkingen in de marge van een bijzonder
interessante publicatie. De uitgebreide expertise van Han Lamers en de viotte
vertaalpen van Nico de Glas hebben geresulteerd in een uitgave die vele le-
zers zal kunnen boeien: wie geinteresseerd is in Byzantijnse literatuur, het
vroegmoderne humanisme en/of de geschiedenis van Europa in een niet uit-
sluitend Westers perspectief zal dit werk met veel interesse lezen. Uitgeverij
Ta Grammata verdient eens te meer alle lof om een minder gekende tekst door
middel van een uitstekend onderbouwde uitgave onder de aandacht te bren-
gen.

Floris Bernard

Charis Vlaviands. Hitlers geheime dagboek. Landsberggevangenis
november 2023 — december 2024. Vertaling Hero Hokwerda. Groningen:
Ta Grammata, 2019. 281 pp. ISBN 978 90 827 3566 6.

Adolf Hitler confronteert historici al decennialang met een torenhoge paradox.
Langs de ene kant twijfelt niemand er nog aan dat de Fiihrer het tegendeel was
van een begenadigd en origineel denker. Zijn overtuigingen, die voornamelijk
in Mein Kampf gestalte kregen, waren niet meer dan een samenraapsel van wat
er over nationalisme, autocratie, antisemitisme, Arische superioriteit, rassen-
zuiverheid, eugenetica, demagogie en meer van dat fraais te vinden was bij
filosofen, wetenschappers en politiecke denkers van bedenkelijk allooi uit de
19% en het begin van de 20 eeuw. Hitler was, met andere woorden, een pro-
duct van zijn tijd. Langs de andere kant kunnen we evenmin om de vaststelling
van lan Kershaw, een van Hitlers bekendste biografen, heen dat er zo weinig
individuen zijn waarvan we met absolute zekerheid kunnen zeggen dat de ge-
schiedenis zonder hen anders gelopen was. Voor de Griekse dichter en histori-
cus Charis Vlavianos vormde die paradox de aanleiding om een poging te
wagen het ‘verschijnsel Hitler’, zoals hij het zelf noemt, op een volstrekt ori-
ginele manier beter te begrijpen. Niet door middel van een historische studie,
maar via het schrijven van een psychologische roman.

97



98

BOEKBESPREKINGEN

Voor dit ambitieuze opzet kiest Vlavianos een bijzonder prozagenre, na-
melijk dat van het fictieve dagboek in de eerste persoon. Na de ‘Bierkeller-
putsch’, een mislukte poging tot staatsgreep van Hitlers NSDAP in het door
rechtse krachten gedomineerde Miinchen in november 1923, werden de toe-
komstige Fiihrer en zijn handlangers gearresteerd en opgesloten in de Lands-
berggevangenis. Hitler zou uiteindelijk iets meer dan een jaar achter de tralies
blijven, een periode waarvan we weten dat hij een geheim dagboek bijhield
dat nooit teruggevonden is. Gesneden koek voor Vlavianos, die zo’n verloren
gewaand document als postmodernist graag een tweede leven schenkt in het
domein van de fictie. Met een duidelijke knipoog naar oplichter Konrad
Kujau, die tijdens Vlavianos’ studentenjaren in de cel was beland wegens de
verkoop van niet minder dan zestig schriften met vervalste, handgeschreven
‘Dagboeken van Hitler’. Belangrijker echter voor Vlavianos dan het spel met
de overlevering zijn de mogelijkheden die zo’n ‘fictief document’ biedt om,
zonder afbreuk te doen aan het historisch bronnenmateriaal, Hitler en zijn
denken van binnenuit te begrijpen. Zoals de schrijver op het einde van de in-
leiding zelf expliciet te kennen geeft, hoopt hij met deze ‘psychografie’ van
het absolute kwaad enig inzicht te verschaffen in het latere succes van de
oppervlakkige egomaan die Adolf Hitler was. Want in tijden waarin nationa-
lisme en racisme wereldwijd opnieuw hoogtij vieren, zou dat weleens brood-
nodig kunnen zijn.

Een belangwekkend uitgangspunt biedt echter nog geen garantie op mee-
slepende literatuur. In de beste passages van Vlavianos’ fictieve dagboek leren
we Hitler kennen als een mens van vlees en bloed die volop geniet van de
kleine dingen des levens (Landsberg stond bekend om zijn milde regime):
het zicht op de Beierse bossen, thee met gebak en chocolade, de muziek van
Wagner, de literatuur van Goethe en Schiller. Ook de weemoed waarmee hij
terugdenkt aan zijn betreurde moeder, die het niet onder de markt had met zijn
tirannieke vader, geeft Hitler een menselijk kantje. We zouden bijna toegeven
aan de verleiding hem sympathiek te vinden, en daar is het Vlavianos wellicht
ook om te doen. Gelukkig wordt dit charmeoffensief ruimschoots gecompen-
seerd door passages die de kern bevatten van Hitlers weerzinwekkende po-
litiecke programma. Antisemitisme, bijvoorbeeld, of het gebrek aan Lebens-
raum voor de superieure Ariérs. Dat de grootheidswaanzin van de Fiihrer uit
de verf komt doordat hij zichzelf graag mag vergelijken met grote redenaars of
veldheren zoals Demosthenes, Alexander de Grote, Caesar, Cicero, de apostel
Paulus of Napoleon Bonaparte, zal sommigen misschien nog een zure glim-
lach ontlokken. Maar van de vele passages waarin Hitlers beruchte Jodenhaat
gestalte krijgt, gaan je haren overeind staan. Deze bijvoorbeeld:

Druipt eenmaal van het lemmet d’ eerste druppel jodenbloed
Komt hier te lande alles als bij toverslag weer goed.
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Ik weet niet waar ik dat prachtige distichon gelezen of gehoord heb,
maar voor het slapengaan mag ik het graag een heel aantal maal her-
halen.

Sommige domkoppen geloven dat ik, sprekend over de Joden, hun
alleen maar de schuld in de schoenen schuif voor alle lijden dat Duits-
land doormaakt, ofwel hen benader als zondebokken. Zulke mensen
hebben niets van mijn manier van denken begrepen, van wat precies
mijn overtuigingen zijn. Ze zullen nog opkijken wanneer ik ten slot-
te aan de macht kom. Want de kwestie is ergens anders gelegen. De
Duitsers moeten niet alleen maar verenigd en sterk zijn, ze moeten
vooral zuiver zijn. Ik word nooit moe het te herhalen: weg met alles
wat het reine Duitse bloed infecteert. (p. 140)

Het is dus geen gebrek aan verbeeldingskracht dat Vlavianos parten speelt,
wel zijn achtergrond als historicus. Want behalve de verwerpelijke pastiche
van andermans ideeén, passeert in Hitlers dagboekaantekeningen ook een ple-
jade van figuren die de NSDAP en de ingewikkelde Duitse politiek uit die tijd
bevolkten, uitgebreid de revue. Vlavianos heeft daarbij de neiging om uitput-
tend te werk te gaan, wat onder meer tot uiting komt in het uitgebreide no-
tenapparaat (p. 268-281). Dat is onontbeerlijk om alles goed te begrijpen,
maar evengoed haalt het de vaart uit de lectuur. En ook al valt het boek uiteen
in twee delen die elk een eigen rode draad hebben — het proces tegen Hitler in
deel één, het schrijven van het eerste deel van Mein Kampf'in deel twee —, toch
bekruipt je algauw het gevoel dat je de boodschap wel begrepen hebt.

De tweede helft van het boek is interessanter dan de eerste, omdat Vlavi-
anos hierin laat zien hoe Mein Kampftot stand is gekomen. Vanop de eerste 1ij
zijn we er getuige van hoe Hitler de notities waarop elk hoofdstuk gebaseerd
is summier uiteenzet, hoe hij vervolgens luidop improviserend de integrale
tekst ‘dicteert’ aan zijn trouwe secretaris Rudolf Hess, en hoe hij elk hoofdstuk
ten slotte voorleest aan zijn medegevangenen, soms zelfs in aanwezigheid van
de gevangenisdirecteur. Maar ook hier weer maken de paginalange, vermoei-
ende synopsissen van elk van de twaalf () hoofdstukken van Mein Kampf dat
Vlavianos’ roman nooit echt beklijvende lectuur wordt.

Hitlers geheime dagboek is een even belangwekkend als belangrijk boek,
dat de Griekse literatuur ver overstijgt. Het is een roman om met een kop ster-
ke koffie aan je bureau te lezen, pen in de hand om interessante passages aan
te duiden. Of om colleges mee te geven over nazisme en de gevaren van auto-
cratie in het middelbaar of universitair onderwijs. Maar of het repetitieve ka-
rakter en de exhaustieve historische aanpak van dit literaire experiment ook
het grote publick warm zullen maken, valt te betwijfelen.

Pieter Borghart
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Andreas Embirikos, De amuletten van de liefde en van de wapenen.
Een trilogie. Vertaling en nawoord: Hero Hokwerda. Groningen: Ta
Grammata, 2023. 113 pp. ISBN 978 90 832 3471 7.

Met deze vertaling wordt voor het eerst prozawerk van Andreas Embirikos in
het Nederlands toegankelijk gemaakt. Embirikos’ plaats in de Griekse canon
is, op grond vooral van zijn po€zie, onaantastbaar tot 1990, wanneer de postu-
me publicatie van zijn magnum opus O Megas Anatolikos (“The Great Eas-
tern”) eerst tot een gegeneerd stilzwijgen leidt, en vervolgens tot fundamente-
le afwijzing van zijn seksistische taal en seksuele ideologie door enkele
politiek correcte critici. Dat negatieve oordeel blijft evenwel beperkt tot deze
zeer omvangrijke roman, waarvan ook de literaire waarde betwijfeld wordt, en
raakt voor het overige, noch bij de traditioneel linkse noch bij de rechtse kri-
tiek, zijn positie in het literaire veld. De publicatie, in 2012, van de Griekse
originelen van de hier vertaalde novelles wordt dan ook als een evenement
begroet in de Griekse pers. Het gaat daarbij om de eerste gezamenlijke publi-
catie van drie novelles die door de auteur zelf als een drieluik zijn geconcipi-
eerd, en ook chronologisch samen horen (alle drie geschreven tussen septem-
ber 1944 en augustus 1945), maar waarvan tijdens zijn leven enkel de eerste,
Argo of Ballonvaart, gepubliceerd is, en dan nog pas achttien jaar na het ont-
staan, bovendien in vrijwillig gecensureerde vorm.

Het is via de psychoanalyse dat Embirikos tot de (surrealistische) literatuur
komt. Die theorie, in haar strikt freudiaanse obediéntie, leert hij tijdens zijn
verblijf in Parijs (1926-1931) kennen, en introduceert hij vervolgens bij zijn
terugkeer in Griekenland, waar hij zelf, tot 1951, praktiserend psychoanalyti-
cus wordt. Pas op het einde van zijn verblijf in Frankrijk maakt hij kennis met
enkele vooraanstaande surrealisten. Het wordt dan zijn bedoeling om in zijn
literair werk de elementen op te nemen die, bewust of niet, uitgesloten worden
in de gevestigde literatuur. Een compulsieve neiging, als het ware, om in alles
open en expliciet te zijn. Zo zegt hij in Beatrice, of de Liefde van Buffalo Bill
onomwonden dat hij geen boodschap heeft aan “vermaningen en bevelen van
een ‘sterk man’, met opdrachten van het ene deel van zijn psychische gesteld-
heid aan het andere”, een duidelijke verwijzing naar de relatie tussen het rea-
liteitsprincipe (“Ich”, en ook “Uber-Ich”) en het lustprincipe (“Es”) in Freuds
theorie. De begeerten van het “Es” worden dan ook zonder enige verdringing
uitgedrukt in deze novelles, zoals dat ook het geval is in de omvangrijke ro-
man O Megas Anatolikos, waarover een verveelde criticus bij publicatie op-
merkte dat “de lezer zich in dezelfde positie bevindt als de kijker van een
pornofilm, die tot zijn verbazing constateert dat hij continu naar dezelfde sce-
ne zit te kijken”. Deze literatuur balanceert dus af en toe op de grens van de
pornografie, ook al wordt die precies door het repetitieve en weinig prikkelen-
de, al te expliciete karakter niet overschreden. Maar het is duidelijk dat deze
prozateksten van Embirikos chronologisch en qua tijdsgeest met die van een
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Henry Miller samen horen. Het is in dat kader dat ze moeten gelezen en begre-
pen worden.

Toch zou het een ernstige vergissing zijn deze teksten enkel te beoordelen
op grond van hun expliciet seksuele karakter. Ze zijn immers bijzonder goed
geschreven, en, ook al spelen ze zich alle drie in het buitenland af, in een ver-
vlogen tijd, die van de Belle Epoque of kort na de Amerikaanse burgeroorlog,
toch geven ze in wezen commentaar op eigentijdse toestanden.

Dat blijkt al onmiddellijk in de eerste novelle van deze bundel, Argo of
Ballonvaart, waarin Embirikos het voor de oorlog reeds door o.a. Seferis en
Theotokas uitgewerkte thema van de tocht van de Argonauten als allegorie
voor het reilen en zeilen van het moderne Griekenland tot het zijne maakt. In
dit in september 1944 geschreven maar wel in latere maanden nog geretou-
cheerde verhaal staan een Britse, een Franse en een Russische aeronaut van de
luchtballon genaamd “Argo” voor de drie scenario’s waartussen volgens Em-
birikos Griekenland op dat moment te kiezen heeft. De Brit staat symbool voor
de keuze meer dan ooit een Britse satelliet te worden: het Brits imperiale, door
de verdeling in Yalta bekrachtigde scenario, dat bij Embirikos (in tegenstelling
met zijn liberale collega’s) alleen maar op afkeer stuit. De Fransman verwijst
naar de door de Russische communisten als lichtend voorbeeld beschouwde
Franse revolutie. Maar deze Franse kolonel juicht wel de beteugeling van haar
populistische en bloedige uitwassen door Napoleon, en diens universalisme
toe. De Rus tenslotte vertegenwoordigt juist niet het communisme van de
bolsjewieken, maar wel het ronduit anarchistische, vitalistische pantheisme
van Embirikos zelf, dat op het eerste zicht lijkt overeen te stemmen met de
levenshouding van de hoogleraar geschiedenis don Pedro, in een met het ver-
trek van de luchtballon verweven verhaal. Maar al is don Pedro wel een vita-
list, een anarchist is hij helemaal niet. Hij wordt integendeel voorgesteld als
een hypocriete, jaloerse en racistische egoist. De dramatische afloop van de
twee parallelle geschiedenissen in deze novelle maakt de moraal van dit ver-
haal erg duidelijk.

De tweede novelle, Zemfyra of het geheim van Pasiphaé, gaat over de
vrouwelijke seksualiteit vanuit orthodox psychoanalytisch perspectief, met
Oedipuscomplex en penisnijd als centrale noties. Pasiphaé, in de Griekse my-
thologie de echtgenote van koning Minos van Kreta, vat omwille van een god-
delijke vloek lust op voor een stier, die bij haar de Minotaurus verwekt. De
novelle beschrijft op beeldende wijze hoe, in 1902 in een circus in Parijs, een
Pruisische dierentemster (het verhaal is geschreven in juni 1945!) aanvanke-
lijk de positie van de vrouw in hetero seks als verwerpelijk want onderworpen
beschouwt, en daarom enkel lesbische fantasieén koestert met zichzelf als do-
minatrix, tot zij door het dominante gedrag van een mannetjesleeuw tot het
inzicht komt dat seksualiteit op een gedeeld genot van man en vrouw berust.
Embirikos’ versie van de getemde feeks gaat dus gepaard met een fascinatie
voor dierlijke vitaliteit, en hoedt zich, anders dan de Griekse mythologen zelf,
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ervoor een negatief oordeel uit te spreken. Integendeel, de beschrijving gaat
even over in een kort exposé, waarbij de circustent wordt vergeleken met “een
gewijde ruimte, een oord van groots mysterie”, en er wordt zonder omwegen
gesteld dat de geest, of welke menselijke grootsheid ook, maar mogelijk wordt
gemaakt door zulke instinctieve universele solidariteit als die tussen mens en
dier.

In de derde novelle, Beatrice of De liefde van Buffalo Bill, wordt het eigen
werven van Embirikos om zijn tweede vrouw Vivika — dat in 1947 zal resulte-
ren in een huwelijk dat tot zijn dood zal standhouden — als een epistolair kort-
verhaal verweven met het verhaal van Buffalo Bill, die een mooi meisje in een
konvooi van puriteinse pioniers redt van afslachting door Indianen, en onmid-
dellijk op haar verliefd wordt. In de eigentijdse brieven krijgen we een hope-
loos verliefde en door de aanvankelijke weigering van Vivika om haar toen-
malige gezel te laten schieten tot wanhoop gedreven Embirikos te zien: geheel
anders dan de triomferende berijder en aanbidder van de god Pan die het
Griekse publiek uit zijn tot 2012 gepubliceerde teksten kende. Deze Embirikos
belooft dat, hoezeer hij de schijn ook tegen zich heeft, hij meer zal zijn dan een
onstandvastige sater, en dat hartstocht voor hem meer is dan zinnelijkheid al-
leen.

De taal die Embirikos hanteert is dezelfde in zijn gehele werk: hij heeft zijn
opleiding gehad in de katharevousa, de geleerde taal met archaische vorm-
leer en woordkeuze, en gebruikt deze verheven vorm van het Grieks, ver-
mengd met woorden en vormen van de alledaagse spreektaal, ook in zijn lite-
rair werk. Dergelijk taalgebruik sluit een anarchistische wereldbeschouwing
geenszins uit, maar dat archaische effect moet natuurlijk in de vertaling wel
tot zijn recht komen. Hokwerda lost dit probleem op met de keuze voor een
enigszins verheven, gedragen taalgebruik, waarbij wat complexere construc-
ties en minder hedendaagse woorden, maar die wel de spijker op de kop slaan,
niet geschuwd worden. Hij heeft zich voorbeeldig van deze taak gekweten, en
geeft de zo beeldrijke, levendige en bijwijlen ook humoristische stijl van de
Griekse auteur in een volmaakt aangepast Nederlands weer. Het panorama van
de in het Nederlands beschikbare Nieuwgriekse literatuur is daarmee een be-
langwekkend werk rijker. De prachtige omslag, met de ‘Argo’ van Embirikos’
spitsbroeder Nikos Engonopoulos, is de kers op de taart die van dit boek een
echt hebbeding maakt.

Gunnar De Boel
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Michalis Piéris, De dichter en de stad. Een keuze uit zijn gedichten.
Vertaling en nawoord Hero Hokwerda. Groningen: Ta Grammata, 2023.
106 blz. ISBN 978 90 832 3474 8.

Deze mooie tweetalige uitgave is een bloemlezing die de vertaler, Hero Hok-
werda, in overleg met de auteur zo representatief mogelijk heeft gemaakt voor
de beste gedichten van deze momg pudg toloumdpov ympag (“dichter uit een
rampspoedig land”), de te vroeg gestorven Michalis Pi€ris (1952-2021). Piéris
was een jonge man op het ogenblik van de Turkse inval in zijn geboorteland,
Cyprus, in juli 1974. Die inval heeft geleid tot een blijvende opdeling van het
eiland in een door Turkije bezet noordelijk gedeelte en de nu feitelijk haast
zuiver Griekstalige republiek Cyprus in het zuiden, en tot een fysieke en men-
tale ontworteling van het Grieks-Cypriotische volk, met gevolgen die tot van-
daag voortduren. Terwijl zijn ouders en drie van zijn vier broers en zussen
definitief emigreerden naar Sidney (waar zijn ouders ook gestorven en begra-
ven zijn), keerde Michalis na drie jaar Australi€ naar Europa terug, eerst naar
Griekenland, dan definitief naar Cyprus in 1992. Als hoogleraar Middel- en
Nieuwgriekse letterkunde lag hij daar aan de basis van de oprichting van de
letterenfaculteit aan de gloednieuwe universiteit van Cyprus.

De merkwaardig genoemde “Zelfpresentie” die aan deze bloemlezing
vooraf gaat is door de auteur gebruikt voor zijn deelname aan de Nacht van de
Europese literatuur op 20 mei 2017 in Amsterdam. Daarin beschrijft hij zijn
wortels in een Cypriotisch dorp, een soort aards paradijs zonder elektrisch
licht — dat leerde hij pas kennen in 1962, toen het gezin verhuisde naar de stad,
Limassol. Dit gisteren lijkt dan ook “ecuwen geleden geweest te zijn”, terwijl
het heden “zonder rustpauze, zonder kalmte, bezeten om [hem] heen wervelt”.
Geen wonder dat hij de generatickloof met zijn jongere landgenoten dan ook
als niet te overbruggen aanvoelt: “De jongeren lijken wel vreemdelingen, ge-
komen uit een vreemd land, bijna alsof ze er niet thuishoren”.

Piéris’ poézie staat voortdurend in dialoog met de Griekse traditie, vooral
Kavafis en Seferis, maar ook Cypriotische auteurs als Montis en Michailidis,
zonder uiteraard Homeros te vergeten. Die dialoog belet hem echter niet om
eigen, aan zijn voorgangers tegengestelde standpunten in te nemen, zoals wan-
neer hij, in het openingsgedicht van deze bloemlezing ‘Odvocéag Aeoudtng
(“Odysseus geboeid”), Odysseus zijn avonm @povtida (“zinloze bezorgd-
heid”) laat betreuren:

a7’ 1o 61EVOD oL puorod 10 e6fo
TPOVONTIKOG KO TAVTO KOVUTMUEVOG
KOAOL LOYOPLOGHOL KOAO TO TEAOG

VO UTt® PEG 6TO TOTAUL KO vaL Byd
oTEYVOG.
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door de vrees van mijn kleine geest gewend,
vooruit te zien en altijd maar geremd,

goed rekenen leidt tot een goede uitkomst

in de rivier gestapt stapt ik er droog weer uit.

Een als een os gecastreerde Odysseus die betreurt dat hij zich aan de mast
heeft laten binden en zijn oren vol was gestopt heeft, terwijl hij achteraf beke-
ken zoveel liever wel bezweken was voor de zang van de Sirenen: hier luidt
duidelijk een andere klok dan die van berekening en redelijkheid waaraan we
gewend zijn. Dat de auteur sensualiteit verkiest boven “zinloze bezorgdheid”
blijkt ook uit zijn voorkeur voor Kirke boven Odysseus’ andere drie arche-
typische vrouwen, Penelope, Kalypso en Nausikad. Door zijn vereniging met
Kirke komt Odysseus immers tot de nékuia, de afdaling in de Hades en het
contact met de doden uit zijn verleden, tot kennis dus waarvan bij de andere
vrouwen geen sprake is.

Het is niet zo dat de auteur verteerd wordt door nostalgie naar dat verleden,
want dat is, hoe paradijselijk op zichzelf ook, het land van de dood en de do-
den. Dat wordt bijzonder aangrijpend gesuggereerd in gedichten met seferi-
aanse titels als 'vpiopodg Eevitepévov (“Terugkeer uit den vreemde”), en
Néxvia oty Kepovewn (“Dodenritueel in Keryneia™), over een bezoek, met de
dood in het hart, aan de door Turkije bezette historische havenstad in het noor-
den van het eiland. Dat maakt ook de terugkeer naar Ithaka tot dwaling, zoals
hij zegt in de laatste strofe van dat gedicht over de geboeide Odysseus:

Bodt depévo 610 KoTapTL

04 peivo Tavto duyacpévog

SECUMTNG OTNV TOAE LLOV YVAOUT

7oV LoD el TAEEL Y10 GKOTIO TV TAGVY
10D yupiopod otr| vékpa ti¢ 10daxng

Os vastgeketend aan de mast

zal ik voor altijd dorstige geboeide

blijven aan mijn aloude mening

die mij ten doel heeft voorgezet de dwaaltocht
van de terugkeer naar Ithaka’s doodsheid.

Uit zijn “Zelfpresentie” komt Piéris tevoorschijn als een hartstochtelijk min-
naar van de stad, waar hij het leven vindt. Hij somt daar alle steden op waar hij
ooit geweest is, evenveel “nimfen of feeén” die hij “lief heeft gekregen zoals
men een mooie, wonderlijke vrouw lief krijgt”. Maar opgelet, het wervelende
stadsleven kan de stad ook haar ziel ontnemen door de uitverkoop van wat
precies het leven de moeite waard en uniek maakt. Zo lezen we in Ilpog
Agpecd (“Naar Limassol”) de diepe ontgoocheling over de eerste liefde die tot
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een einde is gekomen, de eerste stad die de dichter leerde kennen en waar hij
is opgegroeid:

Appoota OT

L 00Myodv 611 voonpr) GyKoALd TNG.
Eevoymnpévn Topvn Ke Kottd, ot Aodoa
T’ aKp1pa Kol T doynua Tviypévn

1N TOAN OV dydmnaoo. Mid moAn EEvn
KOATIKY), TOAT EETOVANEVT.

Zicke lantaarns

leiden mij naar haar ziekelijke omarming.

Als een doorwaakte hoer kijkt zij me aan, verdrinkend
in chique kitscherige opschik,

de stad die ik heb liefgehad. Stad die mij vreemd is,
en onecht, stad die zich heeft uitverkocht.

Zoals bij Kavafis en Seferis is het verleden alomtegenwoordig in het heden.
Wanneer hij met Eudal Sola, de flamboyante Catalaanse nationalist en toen-
malige neohellenist aan de universiteit daar, een wandeling door Barcelona
maakt, voelt hij, in de blik van een mooie Catalaanse, de aanwezigheid van
Leonora van Aragon, de warmbloedige Catalaanse koningin van Cyprus, echt-
genote van koning Pierre I de Lusignan, net zoals hij in Amsterdam ineens
Korais over straat ziet lopen, in het gezelschap van de dominee voor wie hij
een aanbevelingsbrief had gekregen van een dominee in Smyrna. Maar in het
hedendaagse Amsterdam overheerst, na een wandeling langs de walletjes, nog
vele malen meer dan in Limassol de indruk van hoererij, betaalde namaak, het
kille tegendeel van sensualiteit (slotstrofe van ZEOMveg tovAimec Ttod
Apotepvtap, “Houten tulpen van Amsterdam”):

Trv ©OAN TOPVN YWPIC Ve Etvon TOpVN,
TS0V TOV T1) VTOGAVE YOV, TOGO
OV MG TOAN KOTAPYETTOL, XOPIG GTPOPES
070 MG0GKOTAd0, YWPIG AmpOPAETTEG
OTUYMEG, TO PAEUHOTO TTOV GTOUATODV

10 ¥povo. Xwpig Lon, yopig mvon

YOPIg AmpoonTO THG N00VHG GLUPAVTO.

De stad die hoer is zonder hoer te zijn,

een meisje dat als naakt verkleed is, zozeer dat zij
als stad wordt opgeheven, zonder straathoeken

in het halfduister, zonder onvoorspelbare
momenten en de blikken die de tijd
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stilzetten. Zonder leven, zonder geestdrift
en zonder onverhoopte voorvallen van zingenot.

Bij een laatste bezoek aan Amsterdam, in mei 2017, maakt Pi€ris een wande-
ling door het stadscentrum met zijn vertaler, Hero Hokwerda, als gids. Het
bezoek aan het Koninklijk Paleis op de Dam, voormalig stadhuis, resulteert in
een gedicht, waar auteur en vertaler, ol 00 HEGNAIKES TTOV TO KOLTODGOV OAML
(“beide zestigers die overal naar keken’”) samen in beeld komen. Door de ogen
van de dichter zien we aanvankelijk een kille bedoening, tot drie jonge meisjes
de boel op stelten komen zetten:

Qd foav mpdypato Aydxt Bapetd dv d&v Rooy
gkelva o Tpio Kopitota (01 UIKPES YAPITOUEVEG
‘OMovdEleg) mov prijkav Eapvika oty aibovoa
100 Baouud (eioniacov kaAvtepa v Aépe!)

kol Taboopéva ydopevav pe Bpdoog Kt Erapon
avT@V OV EEPOVY TG HAOL TOVG KOLTODV

pe Bovpoopd: SHopPeS KIVGELS, CMLLOTO
YALTTA Ko KOAOKOU®UEVL

Saai zou het inderdaad ook wel een beetje zijn geweest,
was toen dat drietal meisjes niet gekomen (die bekoorlijke
Hollandse meisjes) die opeens de Koningszaal betraden
(of liever binnen kwamen stuiven!) en hartstochtelijk

een dans inzetten met het lef en de aanmatiging

van wie weten dat vol bewondering

iedereen naar ze kijkt: mooie bewegingen, lichamen
gebeeldhouwd fraaigebouwd

In dit laatste, postuum te publiceren gedicht klinkt een zekere berusting door.
De man van middelbare leeftijd die de dichter geworden is, bekijkt dit hart-
verwarmende tafereel vanop zekere afstand, als iemand die zelf niet meer be-
trokken is, maar enkel staat te kijken.

Piéris’ poézie is krachtig en rijk, een vervlechting van ideeén en beelden in
de beste traditie van de Nieuwgriekse dichtkunst, met een sterke moralistische
component. Het is een hele kluif om die rijkdom in vertaling weer te geven.
Hero Hokwerda, die sinds vele jaren een vriendschappelijke relatie met de
dichter onderhield, heeft met bravoure en een weelderige taal, die pregnante
syntaxis niet schuwt, deze moeilijke taak tot een goed einde gebracht. De tal-
rijke noten waarin de dichter zelf commentaar geeft op zijn eigen verzen wor-
den aangevuld met noten van de vertaler, die ook een gestoffeerd nawoord
voor zijn rekening neemt.

Gunnar De Boel
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Xenophon, Cyrus de Grote. Een studie in leiderschap (De Cyropedie).
Inleiding en vertaling Marianne van der Weiden. Groningen: Ta
Grammata, 2022. 312 pp. ISBN 978 90 832 3470 0.

De Kvpov Iawdeio (Cyropedie, “De vorming/opvoeding van Cyrus”) is eeu-
wenlang een van de populairste werken van Xenophon geweest, en fragmen-
ten eruit worden ook vandaag nog gelezen in het secundair onderwijs — de
‘novelle’ of ‘liefdesgeschiedenis’ van Abradatas en Panthea lijkt wel een ever-
green, hoe patriarchaal de voorstelling van het koppel ook is.

Xenophon schreef het werk na zijn deelname aan de expeditie van Cyrus
de Jonge tegen diens broer Artaxerxes, de falickant afgelopen revolte beschre-
ven in zijn Anabasis, of de Tocht der Tienduizend, ook al een klassieker in de
schoolcanon (“De zee, de zee!”). De ex-leerling van Socrates en ex-generaal
schreef zijn gevarieerde literaire oeuvre grotendeels in ballingschap uit Athe-
ne, als herenboer op het landgoed bij Olympia dat hij van Sparta ter beschik-
king kreeg, wellicht ergens tussen 390 en 370.

De Cyropedie gaat over Cyrus de Grote, voorvader van de Cyrus met wie
Xenophon optrok. Hij was koning (559-530) van het Achaemenidische Per-
zische rijk, dat hij aanzienlijk uitbreidde — daarover gaat het ook in het eerste
boek van Herodotus’ Historién. Xenophon vertelt vooral de periode die voor-
afgaat aan zijn koningschap, met name Cyrus’ oorlog tegen de Assyri€rs, met
en deels in opdracht van zijn oom Cyaxares, de koning van de Meden (maar
wellicht een fictief personage). Het relaas over die oorlog begint op het eind
van hoofdstuk 1 en loopt tot het eind van hoofdstuk 7 (van de in totaal acht
hoofdstukken of ‘boeken’). Uiteindelijk verovert Cyrus Babylon, van waaruit
hij het enorme rijk reorganiseert.

Als historische bron is Xenophons werk totaal onbetrouwbaar — ook al
verwijst de auteur dikwijls naar Perzische gebruiken en innovaties van Cyrus
die “ook nu nog” zouden gelden. De Cyropedie is dan ook geen historiografie.
Qua literair genre is het werk een hybride creatie. Het heeft iets van een fictie-
ve biografie, een (voorloper van de) antieke roman (Abradatas en Panthea,
vooral), politicke filosofie in narratieve verpakking, een didactisch werk, een
collectie anekdotes en gesprekken (zoals Xenophons Memorabilia, Herinne-
ringen aan Socrates). Met zijn werk lijkt Xenophon een portret te willen
schetsen van de ideale heerser en van de ideale staat. Beide zijn gebaseerd op
Xenophons positieve ervaringen met en opvattingen over Sparta. De Cyrope-
die wordt ook wel beschouwd als een van de oudste vorstenspiegels, en het
heeft een grote invloed uitgeoefend op het Westerse denken over macht — on-
der meer Machiavelli was een bewonderaar. Het is cultuurhistorisch dus een
belangrijk boek — al is het anno 2023 niet meer zo makkelijk om connectie te
voelen met een verhaal dat grotendeels draait rond de militaire en diplomatie-
ke verwikkelingen van een veroveringsoorlog.

Boeiender en soms ook actueler dan de militaire gebeurtenissen en de be-
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schrijvingen van Cyrus’ reorganisatie van het leger of van de rijksadministra-
tie (naar militair model) zijn de discussies en Socratische leergesprekken die
Cyrus vanaf zijn jeugd tot op zijn sterfbed voert met familieleden, vrienden,
bondgenoten en vijanden. In die gesprekken komen zeer uiteenlopende the-
ma’s aan bod: retorick en dapperheid, merites en sociale gelijkheid, koning-
schap versus tirannie, liefde en verliefdheid, rijkdom en de besognes die bezit-
tingen met zich meebrengen... Vooral door deze gesprekken maakt het werk
zijn (eigenlijk misleidende) titel waar, al kantelt de functie van Cyrus in de
“vorming van Cyrus” vrij snel: aanvankelijk, in het eerste hoofdstuk, is hij
degene die gevormd wordt en bijleert, maar al snel evolueert hij naar degene
die anderen vormt (“vorming door Cyrus”). Hij instrueert zijn naaste mede-
werkers, soldaten en onderdanen door zijn autoriteit en zijn voorbeeldige le-
vensstijl. Ironisch genoeg slaagt hij er uiteindelijk niet in zijn waarden en kwa-
liteiten ook door te geven aan zijn zonen. In de slotparagraaf van het laatste
hoofdstuk zien we dat die al snel na Cyrus’ dood hun vaders erfenis verkwan-
selen, waardoor het Perzische rijk een snel verval kent. De ideale staat was een
kort leven beschoren, of het was gewoon een utopie.

In die utopie van Xenophon schetst hij dus de kwaliteiten van een wereld-
leider. Die is eigenlijk de incarnatie van de vier kardinale Griekse deugden:
dapperheid, rechtvaardigheid, zelfbeheersing en gezond verstand — al wordt
dat nergens expliciet verwoord. Ook andere elementen uit de traditionele
Griekse moraal komen geregeld terug als leidraad van Cyrus’ handelen: het
concept van vriendschap gebaseerd op wederkerigheid van diensten, geschen-
ken en gunsten; ambitie en eerzucht als drijvende krachten; het belang van
vroomheid en respect voor de goden en het vermijden van hybris. Bovendien
hangt Cyrus typisch Spartaanse waarden aan: soberheid, training, collectivis-
me. Maar boven alle moraal staat de dubbele missie van de legerleider en
(toekomstige) vorst: de overwinning en het staatsbelang. En daarbij geldt: het
doel heiligt de middelen. Individueel belang moet wijken voor staatsbelang;
van alle medewerkers en onderdanen worden strikte gehoorzaamheid en disci-
pline verwacht; controle is beter dan vertrouwen — vandaar een heel systeem
van spionage, geheime dienst en verklikking; diplomatie en militaire confron-
tatie worden zo nodig aangevuld met intimidatie, list en bedrog. Cyrus’ rijk is
net zo min als Plato’s ideale staat een samenlevingsmodel dat vandaag (het
weldenkende deel van de bevolking van de Westerse democratieén) nog aan-
spreekt.

De haakjes staan er niet zomaar in de vorige zin. Samenlevingen verande-
ren, en we moeten voorzichtig zijn met veralgemeningen. En met de democra-
tie. Dat sommige passages uit de Cyropedie wel degelijk een actuele relevantie
kunnen hebben, blijkt al meteen uit de openingsparagraaf, waaruit volgend
citaat: “Op een dag vroeg ik me af hoeveel democratieén er omvergeworpen
zijn door mensen die liever op een andere manier geregeerd wilden worden,
en ook hoeveel monarchieén en oligarchieén er in het verleden door hun vol-
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keren zijn afgeschaft. (...) Ik kwam tot de conclusie dat de mens van nature
gemakkelijker over alle andere levende wezens heerst dan over mensen. Maar
toen viel me in dat het Cyrus, uit Perzi€, wel gelukt was...” (Origineel: "Evvoud
o0’ Muiv €yéveto doar dnpokpatiol KoteAvdncov VIO TOV FAA®G TmG
Boviopévav moltevesor pddiov §j &v dnuokpatiq, oot T ab povapyio,
6ocor te Ohryapyior avppnvrol §on vmo Muev, (...) 8te pév on Todta
gvebopovpebo, obTmG EyyvdOoKOUEV TEPL OOTAV, OG AVOPpOT® TEPLKOTL
TAVTOV TOV GAL®V pdov in Ldov | avOpOTeV Gpyetv. ETELdN| 08 EVEVONCUEY
o611 Kdpog éyévero 1épong,..)

Hiermee is meteen een proefje gegeven van de vertaling van Marianne van
der Weiden. Haar boek begint met een inleiding over Xenophons leven en
oeuvre, over de historische Cyrus en over het verhaal dat Xenophon rond hem
gefabriceerd heeft. Aan de vertaling zelf zijn tussentitels toegevoegd die de
acht hoofdstukken structureren, en hier en daar verduidelijkende voetnoten.
Achteraan staan een namen- en begrippenlijst, een (ietwat rudimentaire) kaart
van Zuidwest-Azi€ en een appendix met militaire termen en manoeuvres. Van
der Weiden, die eerder al de langste bewaarde Oudgriekse roman vertaalde
(Heliodorus’ Ethiopische liefdesgeschiedenis, ook verschenen bij Ta Gram-
mata), slaagt er goed in de heldere stijl van het origineel te behouden, zowel in
de narratieve gedeelten als in de toespraken en gesprekken.

In de inleiding geeft de vertaler een overzicht van de vier eerdere Neder-
landse vertalingen van de volledige Cyropedie. Die dateren van respectievelijk
1592, 1730, 1813 en 1999. De laatste, van John Nagelkerken, verscheen oor-
spronkelijk bij Voltaire en is in 2021 heruitgegeven bij Damon. Onvermijde-
lijk stelt zich dus de vraag: waarom nu al weer een nieuwe versie, en waarin
verschilt ze van die van Nagelkerken? Van der Weiden geeft zelf aan (p. 12)
dat deze samenloop niet was voorzien toen zij aan het vertaalproject begon.
Daarmee heeft ze het over de herdruk, maar zelfs zonder herdruk zouden twee
Nederlandse vertalingen binnen de 25 jaar ongewoon geweest zijn. En natuur-
lijk een weelde: zoals zij schrijft geeft het de lezers de kans te kiezen, in haar
woorden “voor de politiek-filosofische insteek die Nagelkerken in zijn inlei-
ding kiest, of de meer literaire invalshoek in die van mij”. Dat moet genuan-
ceerd worden. In feite is het verschil tussen beide inleidingen niet zo groot. In
de herdruk van Nagelkerken staat wel een nawoord van Andreas Kinneging,
waarin Xenophon wordt vergeleken met Plato, en Cyrus met Socrates. Maar
het zijn niet de verschillende in- en uitleidingen die bepalend zullen zijn voor
de keuze en/of de voorkeur van de lezers. Daarvoor moeten we naar de verta-
lingen zelf kijken.

Dit is Nagelkerkens versie van dezelfde passage als hierboven: “Al eerder
is ons opgevallen hoe vaak democratische stelsels omvergeworpen zijn door
mensen die liever onder een ander bewind wilden leven, en hoe vaak koningen
en oligarchen weer verjaagd zijn door democratische bewegingen (...) Toen
we daarover onze gedachten lieten gaan, kwamen we tot het volgende inzicht:
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een mens kan van nature makkelijker heersen over andere levende wezens dan
over mensen. Maar toen we ons realiseerden dat er een Pers Kyros geweest
is...”. Het meest opvallende verschil is dat hier de eerste persoon meervoud
van het Grieks behouden blijft, terwijl van der Weiden de auteur in de ik-vorm
laat spreken. Verder zijn de talrijke verschillen in deze enkele zinnen vooral
een kwestie van stilistiek: “Op een dag vroeg ik me af” vs. “Al eerder is ons
opgevallen” / “door hun volkeren zijn afgeschaft” vs. “verjaagd zijn door de-
mocratische bewegingen” / “Cyrus, uit Perzi€” vs. “een Pers Kyros”. Mijn
eigen voorkeur is niet eenduidig. Beide vertalingen lezen aangenaam, en zijn
gesteld in correct en meestal elegant Nederlands. Voor didactische doeleinden
kan het interessant zijn de twee min of meer contemporaine vertalingen te
(laten) vergelijken.

Hier alvast enkele in het oog springende gelijkenissen en verschillen, te
beginnen met de titel. Bij van der Weiden luidt die “Xenophon, Cyrus de Gro-
te. Een studie in leiderschap”; de gangbare uit het Grieks afgeleide titel (De
Cyropedie), wordt wel op het titelblad tussen haakjes toegevoegd, maar staat
niet op het voorplat. Met de ondertitel “een studie in leiderschap” lijkt deze
uitgave aan te sluiten bij de recente trend van boeken over goed leiderschap.
In de inleiding vermeldt van der Weiden zelf trouwens enkele Engelstalige
werken die (een selectie uit) de Cyropedie verkopen als ‘Leadership Lessons
from the Ancient Book that Inspired Maccchiavelli’. De titel van Nagelker-
kens heruitgave is iets soberder: “Xenofon, De vorming van Kyros de Grote”.
Ook opvallend zijn de verschillende keuzes qua transcriptie van eigennamen:
latiniserend (-phon, Cyrus) vs. graeciserend (-fon, Kyros). Die opties worden
systematisch doorgetrokken: we lezen bijvoorbeeld ook ‘centaurs’ bij de een
en ‘Kentauren’ bij de ander. (In deze boekbespreking volg ik de keuze van het
besproken werk.) De opsplitsing van de hoofdstukken door eigen tussentitels
gebeurt in beide vertalingen, maar Nagelkerken geeft daarnaast ook de para-
graafnummers uit de door beiden benutte teksteditie (Loeb Classical Library),
waardoor hij iets makkelijker raadpleegbaar is als naslagwerk. Beiden gebrui-
ken voor de antieke militaire graden de moderne termen die ook in de Engelse
vertaling te vinden zijn: generaals, kolonels, kapiteins, luitenants, sergeants en
korporaals — je waant je soms in een spelletje Stratego. Alternatieven zijn na-
tuurlijk niet evident, maar wel denkbaar: niet-vertalingen als muriarch, chili-
arch, taxiarch of calque-vertalingen als honderdman, vijftigman, tienman. Feit
is dat ook Xenophon zelf voor de Perzische legerfuncties door-en-door Griek-
se en dus naturaliserende termen gebruikte. Wat de andere realia betreft, ma-
ken van der Weiden en Nagelkerken wel duidelijk uiteenlopende keuzes. De
eerste spreekt broncultuurgericht over stadién, vadems, talenten en parasangen
(begrippen die meestal wel uitgelegd worden in de noten), terwijl Nagelkerken
omzet in kilometers of kilogram, of omschrijft als “twee uur gaans”. Eenzelfde
tendens vind je ook bij stilistisch of semantisch gemarkeerde termen: & yovou
wordt “vrouwe” (MvdW) respectievelijk “mevrouw” (JN), 06610tng “vroom-
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heid” resp. “respectvolle houding”, moudv “paean” resp. “strijdlied”. De alge-
mene indruk is dat Nagelkerken ondanks zijn graeciserende transcripties door-
gaans naturaliserender vertaalde dan van der Weiden doet.

Welke keuze de geinteresseerde lezer of de professionele gebruiker ook
maakt, de nieuwe vertaling is een waardevolle toevoeging en we kunnen al-
leen maar blij zijn met de dubbele beschikbaarheid van deze emblematische
tekst in het Nederlandse taalgebied.

Kristoffel Demoen

Christos Chomenidis, NViki. Vertaald door Hero Hokwerda. Amsterdam:
Prometheus, 2023. 415 pp. ISBN 978 90 446 5219 2.

Christos Chomenidis (°1966) is een man met een stevige politieke stamboom.
Langs vaderskant is hij de kleinzoon van de gelijknamige medestichter van
EAM (Ebvikdé Amelevbepotiké Métwmno, “Nationaal Bevrijdingsfront”, de
verzetsbeweging opgericht tijdens de bezetting in 1941), geéxecuteerd in
1944. Zijn grootvader langs moederskant was Vasilis Nefeloudis, in de jaren
’30 politiek secretaris en parlementslid van de KKE (Koppovviotiké Koppa
EM\édag, “Communistische Partij van Griekenland”). Chomenidis stamt dus
uit een geslacht van vooraanstaande leden van de linkse tot uiterst-linkse be-
weging in Griekenland. Hij studeerde in Athene, Rusland (rechten) en Enge-
land (sociologie). Nu woont en werkt hij in Athene, en is niet alleen als literair
auteur bekend: hij schrijft regelmatig in de krant To N€a, is te horen op de ra-
dio en maakt podcasts.

De roman Niki (Griekse titel Nikn) is oorspronkelijk gepubliceerd in 2014
bij de Atheense uitgeverij Patakis. Het is de achtste roman (van ondertussen
twaalf) van Chomenidis en zijn meest succesvolle: Nikn ontving de staatsprijs
voor literatuur in Griekenland, en na het verschijnen van de Franse vertaling
ook de Prix du livre Européen in 2021. Ongeveer tegelijkertijd met de Neder-
landse vertaling verscheen ook die in het Engels.

De titelfiguur van het verhaal is Niki Armaou, waarvan de auteur in een ‘Noti-
tie’ vooraan in het boek zelf zegt dat ze gebaseerd is op zijn moeder, Niki
Nefeloudi (1938-2008). Niki is een indrukwekkend familie-epos, en tegelijk
een kroniek van Griekenland in (vooral het midden van) de twintigste eeuw:
de geschiedenis begint bij de eerste generatie die ‘Europese’ kleren droeg in de
Peloponnesos en eindigt zowat met de introductie van Coca-Cola in Athene.
Chomenidis start bij Niki’s grootouders langs beide kanten. Enerzijds krijgen
we een inkijk in de agrarische samenleving in Messenié¢ (zuidelijke Pelopon-
nesos) rond de eeuwwisseling, anderzijds maken we kennis met een Griekse
familie uit de buurt van Istanbul, die door de Klein-Aziatische “Katastrofe” in
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1923 verplicht wordt te emigreren (of te immigreren) naar Athene. De hoofd-
rolspelers van het boek zijn eigenlijk Niki’s ouders, Andonis (die dus staat
voor Vasilis Nefeloudis, 1906-2004) en Anna. Zij worden gevolgd van hun
geboorte en kindertijd tot in de jaren 1950. Hun jeugd en vroege volwassen-
heid viel samen met een zeer turbulente periode uit de Griekse geschiedenis,
met de dictatuur van Metaxas, WO 11, en aansluitend de burgeroorlog. Hun
beider families waren verscheurd door ideologische tegenstellingen tussen
ouders en kinderen, tussen broers, zussen en hun partners. Niki’s ouders ont-
moeten elkaar in de communistische strijd, en participeren actief aan de grote
historische gebeurtenissen, waardoor ze afwisselend naar het front gaan, moe-
ten onderduiken, in de gevangenis terechtkomen, op missie gaan naar het Mid-
den-Oosten... Niki brengt haar kindertijd (die samenvalt met wereldoorlog en
burgeroorlog) grotendeels door bij haar grootmoeder in Athene. Als ze uitein-
delijk met haar ouders herenigd wordt, na de burgeroorlog, leven ze zeven jaar
lang (1948-55) ondergedoken in een vluchthuis in de Atheense buitenwijk
Nieuw Smyrna, waar Niki onderwijs krijgt van haar vader. Ze beleeft haar
puberteit dus in uiterst beklemmende omstandigheden. Geleidelijk komt ze tot
het inzicht dat de idealen van haar ouders al even beklemmend zijn als de om-
standigheden van lokale clandestiene ballingschap waartoe die idealen hebben
geleid. Tot lang na het eind van de burgeroorlog en Stalins dood herhaalt An-
donis, die op het onderduikadres blijft luisteren naar Radio Moskou: “de ge-
schiedenis zal ons gelijk geven”. Uiteindelijk zal zijn dochter breken met de
strenge communistische ideologie die haar ingelepeld is — het is geen toeval
dat ze Stalin meestal gewoon Dzjoegasjvili noemt.

De geschiedenis heeft Andonis en de zijnen geen gelijk gegeven, zoals wij
weten en zoals ook de verteller van Niki weet. Die verteller is namelijk Niki
zelf, en wel na haar dood. Dat wordt meteen duidelijk, want de openingszin
van de roman luidt: “Nu ik dan dood in de kist lig, afgelegd en wel in mijn
zondagse witte jurk...”. De auteur maakt deze keuze om een ik-vertelling te
kunnen combineren met een alwetend vertelperspectief. Soms wordt die pseu-
do-authentificatie expliciet gemaakt, bijvoorbeeld op p. 97: “De beginbeelden
van mijn leven zijn ook na mijn dood allerminst vervaagd. (...) Wat ik te dan-
ken heb aan mijn huidig bestaan — dat onstoffelijk en vrij in de tijdruimte
rondgaat — aanschouw ik van bovenaf. Alsof ik vlieg. Gelukkig kan ik me laten
zakken. En zelfs in het innerlijk van mensen binnenglippen.” Alvast bij deze
lezer kwam dat geforceerd over. (Recent verscheen in de Nederlandstalige li-
teratuur een roman met een gelijkaardige opening: in De minzamen van Koen
Peeters zien we op de eerste bladzijden het hoofdpersonage tijdens zijn eigen
begrafenis in de kist liggen. “Eindelijk kan hij binnenkijken in de hoofden”,
luidt het daar.) Een andere — m.i. overtuigender — manier om authenticiteit te
suggereren zijn de citaten uit Niki’s dagboek, dat ze zou hebben bijgehouden
tijdens de zeven jaren op het onderduikadres.

Los van deze verteltechnische kunstgreep is Niki een boeiend, bijwijlen
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meeslepend verhaal, met afwisselend hilarische taferelen (de jonge jaren van
Niki’s vader in Athene lezen als een schelmenroman) en schrijnende scénes
(naast de reeds vermelde pijnlijke episodes uit de Griekse geschiedenis komt
bijvoorbeeld ook het gruwelijke lot van de joodse gemeenschap van Thessa-
loniki zijdelings aan bod). De vertelde tijd loopt tot 1957, wanneer Niki met
haar lief naar de Verenigde Staten vertrekt. Alleen aan het begin en aan het
eind van het boek maken we een sprong van ruim vijftig jaar, tot op haar sterf-
bed (voorlaatste hoofdstukje) en na haar dood (proloog) in 2008. Vier jaar later
zou haar zoon (die in de roman zelf geen rol speelt) beginnen schrijven aan dit
boek, waarvan het motto luidt “Om je van het verleden te bevrijden / moet je
het leren kennen”.

De vertaling van de onvermoeibare Hero Hokwerda is zoals altijd helder en
soepel. En zoals vaak in vertalingen van zijn hand leer je als Vlaamse lezer
ook nieuwe Nederlandse zegswijzen: “dat haal je de koekoek”, “laat ze de pip
krijgen” of “de kont tegen de krib gooien”. Bij dergelijke gemarkeerde uit-
drukkingen realiseer je je scherper dat je een vertaling aan het lezen bent. Dat
is ook het geval bij de weergave van sommige eigennamen en afkortingen — de
behandeling van dat soort realia is altijd een bijzondere uitdaging bij het ver-
talen, en het is moeilijk consistent te zijn. Zo valt het op dat de communisti-
sche partij niet KKE wordt genoemd zoals in het Grieks (zie hoger), maar wel
CPG (afkorting van de Nederlandse vertaling), terwijl andere politiek-histori-
sche afkortingen wel overgenomen zijn uit het Grieks, zoals EAM (zie ook
hoger) of EDA (Eviwaio Anpoxpatikn Apiotepd, “Verenigd Democratisch
Links”). En de beroemde Griekse schilder Yannis Tsarouchis wordt gemoede-
lijk-naturaliserend “Jantje” Tsarouchis genoemd (p. 292; in het Griekse origi-
neel tov [avvéaxn tov Toapovym), terwijl de internationaal bekende voetbal-
ploeg uit de havenstad bij Athene (Piraeus? Pireds?) ietwat vervreemdend
Olymbiakos heet.

Dergelijke keuzes hebben natuurlijk te maken met de ingeschatte voorken-
nis van het Nederlandstalige doelpubliek van deze vertaling. Die is niet (al-
leen) bedoeld voor lezers die bekend zijn met de Griekse geschiedenis van de
twintigste eeuw en voor wie KKE een vertrouwde afkorting is. Met het oog op
dat bredere publiek heeft de vertaler een informatief ‘Nawoord’ toegevoegd
met een beknopte historische achtergrond. En dit boek verdient het echt in
brede kringen gelezen te worden, niet enkel door mensen met een speciale
belangstelling voor de Griekse cultuur. Maar a fortiori geldt voor die laatsten
(en dus voor de lezers van Tetradio): lezen!

Kristoffel Demoen
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Sophronius van Jeruzalem, Leven van Maria van Egypte. Van gevallen
vrouw tot heilige. Vertaald door Vincent Hunink. Groningen: Ta
Grammata, 2022. 66 blz. ISBN 978 90 827 3569 7.

“Als er op aarde één provincie was waar de geliefden van de Heer Jezus zich
toe aangetrokken voelden, was het wel Palestina” (p. 12). Dat lezen we in de
inleiding bij de vertaling van het Leven van Maria van Egypte, een (wellicht)
7%-eeuws heiligenleven dat zich grotendeels in die regio afspeelt. Vandaag is
het bijna onmogelijk om voor te stellen dat de plek waar zich momenteel een
onzeglijke tragedie van menselijk leed voltrekt, ooit vervuld was van stille
vreedzaamheid en spirituele liefde. Maar wie voldoende terugkeert in de tijd,
vindt een alternatief tafereel voor de hedendaagse horror die met Palestina en
de Jordaanregio verbonden is, en wie weet, zo misschien ook een bron van
hoop voor de toekomst.

Het Leven van Maria van Egypte getuigt van de Palestijnse kloostercultuur
zoals die grondig beschreven wordt in de inleiding door Guerric Aerden ocso:
een monastieke beweging in de woestijn bij de Jordaan die opkomt in de late
oudheid en getypeerd wordt door zwervende, solitaire monniken die zich voe-
den met het weinige dat de onherbergzame natuur er hen te bieden heeft, en
voorts met spirituele liefde. Over dergelijke woestijnvaders en -moeders zijn
heel wat verhalen ontstaan en overgeleverd. Het Leven van Maria van Egypte
is er een van. Tegelijkertijd is dit Leven geen historisch document. Of beter:
het is veel méér dan een historisch document. Als we door de vele gestileerde
details heen lezen, kunnen we er zeker iets uit opmaken over die atypische en
fascinerende levenswijze die een groep christenen zich in de late oudheid aan-
mat, en die toen al tot de verbeelding van een breder publiek sprak. Ook het
stadsleven in Alexandrié en vooral Jeruzalem wordt belicht. Maar de tekst is
tegelijk een zorgvuldig gecomponeerd en boeiend literair werk, dat hoogst-
waarschijnlijk slechts een kleine historische kern bevat waarrond vele verbeel-
dingslagen zijn gewikkeld.

Die kern kan kort samengevat worden: zondige vrouw bekeert zich en
overleeft ter boetedoening decennialang teruggetrokken in de woestijn. Met
deze overgeleverde en al dan niet waargebeurde historie is de auteur van het
Leven van Maria van Egypte (die, hoewel de tekst aan hem is toegeschreven,
hoogstwaarschijnlijk niet Sophronius van Jeruzalem heette) creatief aan de
slag gegaan. Ten eerste heeft de auteur er een soort dubbelbiografie van ge-
maakt. Het levensverhaal van Maria, door haarzelf verteld, is ingebed in het
levensverhaal van de fictieve Palestijnse monnik en priester Zosimas, die
Maria tegen het lijf loopt in de woestijn. Dat heeft de auteur ook toegelaten om
het morele potentieel van een figuur als Maria, die het ‘van gevallen vrouw tot
heilige” schopte, maximaal uit te spelen. Want de ontmoeting met Maria zal
Zosimas een lesje in nederigheid bijbrengen nadat hij, kampend met zelfvol-
dane gedachten, erop uit trok ter remedie tegen de zonde van de hoogmoed.
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Wat de tekst verder nog typeert, is de levendigheid waarmee Maria over haar
verleden vertelt, inclusief uitgebreid discours vol schunnige details over het
liederlijke leven dat ze leidde in Alexandri€ voor ze naar Jeruzalem reisde en
vervolgens de Jordaanwoestijn introk. Merk trouwens op dat Aerden ocso haar
als prostituee benoemt, maar dat Maria eigenlijk geen sekswerker is, eerder
een seksverslaafde, want ze jaagt op mannen uit pure lust en neemt geen finan-
ci€le vergoedingen aan van haar partners. De prikkelende uitweidingen over
het losbandige stadsleven dat Maria achter zich laat, verlenen de tekst een niet
gering entertainmentgehalte en hebben ongetwijfeld mee bijgedragen aan de
populariteit ervan. Tegelijk is de keuze om dit verhaal via de ingebedde struc-
tuur in de mond van Maria zelf te leggen slim gezien, omdat het de dynamiek
verandert: wat een imago-schadend beeld zou kunnen zijn voor een heilige
wanneer een externe verteller erover verhaalt, wordt een soort van bekentenis
wanneer het de eigen woorden van de bekeerlinge betreft. Hoe pittiger zij de
details maakt, des te groter de blijk van haar schuldinzicht.

Er zijn nog veel meer betekenislagen te ontdekken in deze rijke tekst, en
die hadden onmogelijk allemaal door Aerden ocso in de inleiding behandeld
kunnen worden. Wat naast het entertainmentgehalte en de erotische ondertoon
waarover we het zojuist hadden, tevens achterwege blijft, is bijvoorbeeld een
duiding van de miraculeuze gebeurtenissen die het hagiografische genre type-
ren en die niet ontbreken in dit heiligenleven. Zo zweeft Maria een halve meter
boven de grond tijdens het bidden en steekt ze te voet de Jordaan over. We
zouden het ook kunnen hebben over de ruimere literaire context van laatantie-
ke zogenaamde ‘holy harlot’-literatuur, waarmee gedoeld wordt op een heel
rijtje aan hagiografische teksten over zondige vrouwen die zich bekeren en
heiligheid verwerven, zoals de heilige Pelagia of Thais, waarbinnen deze tekst
past.! Aerden ocso focust daarentegen op de historische en Bijbelse achter-
grond waartegen de tekst gelezen moet worden — de Palestijnse monastiek, het
religieus belang van de woestijnsetting en het kluizenaarschap, de christelijke
betekenis van vrouwelijke kuisheid en zonde (waarbij de link met de figuur
van Maria Magdalena belangrijk is) en de connectie met Pasen. Allemaal helpt
het de hedendaagse lezer op weg om het Leven van Maria van Egypte te be-
grijpen in zijn contemporaine context. De inleider maakte zo een verantwoord-
bare keuze, aangezien verdere aspecten van de tekst, bijvoorbeeld de entertai-
nende waarde, gemakkelijk(er) door de lezer zelf ontdekt kunnen worden.

De vertaling van Hunink streeft ernaar een getrouwe weergave te zijn van
de Griekse tekst, in een tegelijk vlot leesbaar maar toch ook niet al te spreek-
talig Nederlands. In dat opzet is de vertaler geslaagd. Net als in het origineel,
is het verhaal levendig verteld, en zijn Bijbelcitaten en -allusies naadloos in de
tekst verwerkt (maar hier wel ter herkenning aangeduid met voetnoten en cur-

! Wie meer wil lezen over dit onderwerp, kan uitwijken naar Ward, Harlots of the Desert

(Kalamazoo, 1987).
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sieve tekst). Dit boekje maakt het Leven van Maria van Egypte meer dan te-
recht beschikbaar voor het Nederlandstalige publiek. Zoals Hunink opmerkt,
is het haast verwonderlijk dat er geen betere wetenschappelijke editie van het
Griekse origineel voorhanden is, gezien de populariteit van deze tekst sinds de
late oudheid tot op vandaag. In de Byzantijnse periode kende dit heiligenleven
heel wat verspreiding en navolging, getuige de tientallen middeleeuwse hand-
schriften die het overleveren, de vele vertalingen die ervan werden gemaakt
(naar het Latijn, Syrisch, Armeens, Ethiopisch, ...), en de intertekstuele ver-
werking van deze tekst in Middelbyzantijnse hagiografische literatuur (met
name het 10%-eecuwse Leven van Theoctiste van Lesbos, 0ok een literair parel-
tje dat enkele typerende elementen van het Leven van Maria, met name de
ingebedde ik-vertelling, verder doordrijft, maar dat helaas nog niet in het Ne-
derlands beschikbaar is). Omdat het Griekse origineel enkel kon worden ge-
raadpleegd in de verouderde reeks Patrologia Graeca, heeft Hunink de bron-
tekst online vrij downloadbaar ter beschikking gesteld voor geinteresseerden,
een mooie meerwaarde. Voor de moderne lezer is het Leven van Maria van
Egypte misschien onverwacht, en toch blijft het herkenbaar. Ondanks de tijd-
kloof, de culturele afstand, en de idealisering van de heilige personages, schetst
het heel wat herkenbare trekken van menselijkheid.

Julie Van Pelt



