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Manuel Chrysoloras. Vergelijking tussen het oude en het nieuwe Rome. 
Brief aan de Byzantijnse keizer. Vertaald door Nico de Glas en Han 
Lamers, nabeschouwing door Han Lamers. Groningen: Ta Grammata, 
2019. 80 pp. ISBN 978 90 827 3563 5.

Omstreeks 1411 schreef de Byzantijnse geleerde Manuel Chrysoloras vanuit 
Rome een brief aan de keizer in Constantinopel. De brief is een bijzondere 
tekst: ze bevat een uitvoerige vergelijking, en beschrijving, van de twee Ro-
mes: het “oude Rome” en het “nieuwe Rome”, Constantinopel dus. Er zijn 
vele redenen waarom deze tekst het verdient om toegankelijk te zijn in een 
Nederlandse vertaling, en deze redenen worden op een overtuigende manier 
verduidelijkt in het nawoord tot de vertaling. Meer dan een retorisch kunst-
stukje is deze brief een historische analyse van de betekenis van het “Romein-
se” idee, terugkijkend van het einde van de middeleeuwen op het verleden. 
Chrysoloras’ tekst biedt een unieke inkijk in de relatie tussen Westerse en 
Byzantijnse middeleeuwen, en stelt het historische contrast tussen Westerse en 
Byzantijnse religie en cultuur op scherp. En ook is het een interessant tijds
document dat zich op het snijpunt bevindt van een zieltogend Byzantijns rijk 
en het jonge humanisme in Italië.

Deze weinig gekende tekst is nu toegankelijk gemaakt voor een Neder-
landstalig publiek, door middel van een vertaling met verklarende noten en 
een uitgebreid nawoord. Nico de Glas, in 2017 overleden, heeft de vertaling 
verzorgd, terwijl Han Lamers verantwoordelijk is voor het uitgebreide na-
woord, de noten, en de eindversie van de vertaling. Het resultaat is een uiterst 
interessante uitgave, die de lezer een helder, genuanceerd, en authentiek beeld 
geeft van de wisselwerkingen tussen het Westen en Byzantium op het kantel-
punt tussen Middeleeuwen en Renaissance.

In de eerste plaats is dit te danken aan de vertaling. Deze geeft heel accu-
raat het Grieks van Chrysoloras weer, wat nochtans geen sinecure is bij een 
tekst die niet vrij is van technische termen en stroeve wendingen. De vertaling 
hanteert een vlotte stijl en eigentijdse woordenschat, zodat de tekst perfect 
toegankelijk is voor de 21ste-eeuwse lezer. Als het resultaat soms wat dramme-
rig overkomt, is dit niet te wijten aan de vertaling. Chrysoloras is niet de groot-
ste prozaïst uit de geschiedenis der Griekse letteren, en zijn stijl is bij wijlen 
repetitief en paratactisch.

Slechts één suggestie voor verbetering misschien: helemaal op het einde, in 
een persoonlijke boodschap aan de keizer, vertelt Chrysoloras hoe hij zich 
Constantinopel voor de geest haalt en zich zo ook zijn correspondent, de kei-
zer, herinnert alsof hij echt voor hem stond. Deze wending is gemeengoed in 
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Byzantijnse brieven, en is verbonden met het motief van brieven die de fysieke 
afstand kunnen overbruggen door mentaal herinneringen op te roepen. Chryso-
loras gebruikt het werkwoord μηχανάομαι voor deze mentale oefening; de 
vertaling «van alles verzinnen» mist deze betekenis.

Het nawoord, verzorgd door Han Lamers, is een rijk gedocumenteerd essay 
dat Chrysoloras’ brief beschouwt tegen de achtergrond van de levendige intel-
lectuele omgeving van de auteur. Dit nawoord belicht de vele interessante his-
torische aspecten van Chrysoloras’ brief. We lezen hoe Chrysoloras, een 
Byzantijnse diplomaat gezonden naar Rome, een spilfiguur is in de interactie 
tussen Byzantijnse geleerden en Italiaanse humanisten. Deze humanisten wa-
ren, na een lange periode van onkunde van Grieks in het Westen, hongerig naar 
kennis van de Griekse taal en literatuur, en Chrysoloras was een pionier in de 
overdracht van deze kennis, als leraar Grieks in Firenze en auteur van een 
populaire Griekse grammatica.

Han Lamers legt uit ook hoe de brief een uniek historisch bewustzijn weer-
spiegelt, waarbij Chrysoloras een vernieuwende kijk biedt op de pre-Christe-
lijke erfenis die in het oude Rome nog zo zichtbaar aanwezig was. De brief is 
zo niet alleen een beschrijving van steden, maar ook een historische analyse. 
Met een interesse die modern archeologisch kan genoemd worden, inter
preteert Chrysoloras de antieke monumenten in Rome. Het valt hierbij op hoe-
zeer beide Romes voorgesteld worden als steden van ruïnes, waarbij Chryso-
loras niet nalaat op te merken hoe oude gebouwen als steengroeves dienden en 
gerecycleerd werden. De brief bevat tegelijkertijd een nauwelijks verholen 
politieke boodschap. Als voorstander van een toenadering tussen de twee 
christelijke kerken, benadrukt Chrysoloras de verwevenheid tussen het Wes-
terse Rome en het Byzantijnse Rijk. Met een historisch perspectief dat uniek 
is voor de Byzantijnse literatuur, gaat Chrysoloras in op zowel de Griekse 
culturele dimensie van het oude Rome, als de Romeinse erfenis van Constan-
tinopel. Het valt hierbij op hoe de vergelijking ogenschijnlijk wel de zegepalm 
schenkt aan Constantinopel, maar, zoals Lamers terecht opmerkt, is dit zeker 
niet ten nadele van het oude Rome, en kunnen hier en daar puntjes van kritiek 
aan het adres van het Byzantijnse regime ontdekt worden.

Het nawoord is rijk geïllustreerd met citaten uit tijdsdocumenten, vooral 
brieven van de Italiaanse humanisten waarmee Chrysoloras in contact stond. 
Dit zorgt ervoor dat de lezer een uiterst levendig en genuanceerd beeld krijgt 
van de spannende en koortsachtige intellectuele activiteit van deze periode. 
Na lange eeuwen van schaars contact en wederzijds onbegrip getuigen deze 
brieven van toenadering, intellectuele interesse, en wederzijdse bewondering 
tussen Westen en Byzantium. Lamers weeft de vertaalde briefcitaten naadloos 
in een vlot verteld verhaal over de Byzantijnse dimensie van het ontluikende 
humanisme.

Dit overwegend historische perspectief gaat misschien wel ten koste van 
de literaire aspecten die nu wat onderbelicht blijven. Er is bijvoorbeeld een 
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rijke traditie van retorische beschrijvingen van Constantinopel in de Byzan-
tijnse literatuur, waar Chrysoloras’ brief op een interessante manier mee over-
eenkomt, én ook van afwijkt. De tekst Byzantios van Theodoros Metochites, 
enkele decennia eerder geschreven, had bijvoorbeeld als referentiepunt kun-
nen dienen. En een beschouwing van de theoretische voorschriften voor reto-
rische beschrijvingen (ekphrasis) van steden had kunnen helpen begrijpen 
waarom Chrysoloras meer ruimte vrijmaakt voor de geografie en architectuur 
van de stad dan voor haar spirituele betekenis. Ook het briefkarakter van 
Chrysoloras’ tekst verdiende misschien meer aandacht (wat ook de vertaalfout 
op het einde had kunnen voorkomen).

Maar dit zijn slechts minieme opmerkingen in de marge van een bijzonder 
interessante publicatie. De uitgebreide expertise van Han Lamers en de vlotte 
vertaalpen van Nico de Glas hebben geresulteerd in een uitgave die vele le-
zers zal kunnen boeien: wie geïnteresseerd is in Byzantijnse literatuur, het 
vroegmoderne humanisme en/of de geschiedenis van Europa in een niet uit-
sluitend Westers perspectief zal dit werk met veel interesse lezen. Uitgeverij 
Ta Grammata verdient eens te meer alle lof om een minder gekende tekst door 
middel van een uitstekend onderbouwde uitgave onder de aandacht te bren-
gen.

Floris Bernard

Charis Vlavianós. Hitlers geheime dagboek. Landsberggevangenis 
november 2023 – december 2024. Vertaling Hero Hokwerda. Groningen: 
Ta Grammata, 2019. 281 pp. ISBN 978 90 827 3566 6.

Adolf Hitler confronteert historici al decennialang met een torenhoge paradox. 
Langs de ene kant twijfelt niemand er nog aan dat de Führer het tegendeel was 
van een begenadigd en origineel denker. Zijn overtuigingen, die voornamelijk 
in Mein Kampf gestalte kregen, waren niet meer dan een samenraapsel van wat 
er over nationalisme, autocratie, antisemitisme, Arische superioriteit, rassen-
zuiverheid, eugenetica, demagogie en meer van dat fraais te vinden was bij 
filosofen, wetenschappers en politieke denkers van bedenkelijk allooi uit de 
19de en het begin van de 20ste eeuw. Hitler was, met andere woorden, een pro-
duct van zijn tijd. Langs de andere kant kunnen we evenmin om de vaststelling 
van Ian Kershaw, een van Hitlers bekendste biografen, heen dat er zo weinig 
individuen zijn waarvan we met absolute zekerheid kunnen zeggen dat de ge-
schiedenis zonder hen anders gelopen was. Voor de Griekse dichter en histori-
cus Charis Vlavianos vormde die paradox de aanleiding om een poging te 
wagen het ‘verschijnsel Hitler’, zoals hij het zelf noemt, op een volstrekt ori-
ginele manier beter te begrijpen. Niet door middel van een historische studie, 
maar via het schrijven van een psychologische roman.
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Voor dit ambitieuze opzet kiest Vlavianos een bijzonder prozagenre, na
melijk dat van het fictieve dagboek in de eerste persoon. Na de ‘Bierkeller
putsch’, een mislukte poging tot staatsgreep van Hitlers nsdap in het door 
rechtse krachten gedomineerde München in november 1923, werden de toe-
komstige Führer en zijn handlangers gearresteerd en opgesloten in de Lands-
berggevangenis. Hitler zou uiteindelijk iets meer dan een jaar achter de tralies 
blijven, een periode waarvan we weten dat hij een geheim dagboek bijhield 
dat nooit teruggevonden is. Gesneden koek voor Vlavianos, die zo’n verloren 
gewaand document als postmodernist graag een tweede leven schenkt in het 
domein van de fictie. Met een duidelijke knipoog naar oplichter Konrad 
Kujau, die tijdens Vlavianos’ studentenjaren in de cel was beland wegens de 
verkoop van niet minder dan zestig schriften met vervalste, handgeschreven 
‘Dagboeken van Hitler’. Belangrijker echter voor Vlavianos dan het spel met 
de overlevering zijn de mogelijkheden die zo’n ‘fictief document’ biedt om, 
zonder afbreuk te doen aan het historisch bronnenmateriaal, Hitler en zijn 
denken van binnenuit te begrijpen. Zoals de schrijver op het einde van de in-
leiding zelf expliciet te kennen geeft, hoopt hij met deze ‘psychografie’ van 
het absolute kwaad enig inzicht te verschaffen in het latere succes van de 
oppervlakkige egomaan die Adolf Hitler was. Want in tijden waarin nationa-
lisme en racisme wereldwijd opnieuw hoogtij vieren, zou dat weleens brood-
nodig kunnen zijn.

Een belangwekkend uitgangspunt biedt echter nog geen garantie op mee-
slepende literatuur. In de beste passages van Vlavianos’ fictieve dagboek leren 
we Hitler kennen als een mens van vlees en bloed die volop geniet van de 
kleine dingen des levens (Landsberg stond bekend om zijn milde regime): 
het zicht op de Beierse bossen, thee met gebak en chocolade, de muziek van 
Wagner, de literatuur van Goethe en Schiller. Ook de weemoed waarmee hij 
terugdenkt aan zijn betreurde moeder, die het niet onder de markt had met zijn 
tirannieke vader, geeft Hitler een menselijk kantje. We zouden bijna toegeven 
aan de verleiding hem sympathiek te vinden, en daar is het Vlavianos wellicht 
ook om te doen. Gelukkig wordt dit charmeoffensief ruimschoots gecompen-
seerd door passages die de kern bevatten van Hitlers weerzinwekkende po-
litieke programma. Antisemitisme, bijvoorbeeld, of het gebrek aan Lebens-
raum voor de superieure Ariërs. Dat de grootheidswaanzin van de Führer uit 
de verf komt doordat hij zichzelf graag mag vergelijken met grote redenaars of 
veldheren zoals Demosthenes, Alexander de Grote, Caesar, Cicero, de apostel 
Paulus of Napoleon Bonaparte, zal sommigen misschien nog een zure glim-
lach ontlokken. Maar van de vele passages waarin Hitlers beruchte Jodenhaat 
gestalte krijgt, gaan je haren overeind staan. Deze bijvoorbeeld:

Druipt eenmaal van het lemmet d’ eerste druppel jodenbloed
Komt hier te lande alles als bij toverslag weer goed.

TETRADIO 32-press.indd   98TETRADIO 32-press.indd   98 14/04/2024   08:0014/04/2024   08:00



99

BOEKBESPREKINGEN

Ik weet niet waar ik dat prachtige distichon gelezen of gehoord heb, 
maar voor het slapengaan mag ik het graag een heel aantal maal her-
halen.

Sommige domkoppen geloven dat ik, sprekend over de Joden, hun 
alleen maar de schuld in de schoenen schuif voor alle lijden dat Duits-
land doormaakt, ofwel hen benader als zondebokken. Zulke mensen 
hebben niets van mijn manier van denken begrepen, van wat precies 
mijn overtuigingen zijn. Ze zullen nog opkijken wanneer ik ten slot-
te aan de macht kom. Want de kwestie is ergens anders gelegen. De 
Duitsers moeten niet alleen maar verenigd en sterk zijn, ze moeten 
vooral zuiver zijn. Ik word nooit moe het te herhalen: weg met alles 
wat het reine Duitse bloed infecteert. (p. 140)

Het is dus geen gebrek aan verbeeldingskracht dat Vlavianos parten speelt, 
wel zijn achtergrond als historicus. Want behalve de verwerpelijke pastiche 
van andermans ideeën, passeert in Hitlers dagboekaantekeningen ook een ple-
jade van figuren die de nsdap en de ingewikkelde Duitse politiek uit die tijd 
bevolkten, uitgebreid de revue. Vlavianos heeft daarbij de neiging om uitput-
tend te werk te gaan, wat onder meer tot uiting komt in het uitgebreide no-
tenapparaat (p. 268-281). Dat is onontbeerlijk om alles goed te begrijpen, 
maar evengoed haalt het de vaart uit de lectuur. En ook al valt het boek uiteen 
in twee delen die elk een eigen rode draad hebben – het proces tegen Hitler in 
deel één, het schrijven van het eerste deel van Mein Kampf in deel twee –, toch 
bekruipt je algauw het gevoel dat je de boodschap wel begrepen hebt.

De tweede helft van het boek is interessanter dan de eerste, omdat Vlavi-
anos hierin laat zien hoe Mein Kampf tot stand is gekomen. Vanop de eerste rij 
zijn we er getuige van hoe Hitler de notities waarop elk hoofdstuk gebaseerd 
is summier uiteenzet, hoe hij vervolgens luidop improviserend de integrale 
tekst ‘dicteert’ aan zijn trouwe secretaris Rudolf Hess, en hoe hij elk hoofdstuk 
ten slotte voorleest aan zijn medegevangenen, soms zelfs in aanwezigheid van 
de gevangenisdirecteur. Maar ook hier weer maken de paginalange, vermoei-
ende synopsissen van elk van de twaalf (!) hoofdstukken van Mein Kampf dat 
Vlavianos’ roman nooit echt beklijvende lectuur wordt.

Hitlers geheime dagboek is een even belangwekkend als belangrijk boek, 
dat de Griekse literatuur ver overstijgt. Het is een roman om met een kop ster-
ke koffie aan je bureau te lezen, pen in de hand om interessante passages aan 
te duiden. Of om colleges mee te geven over nazisme en de gevaren van auto-
cratie in het middelbaar of universitair onderwijs. Maar of het repetitieve ka-
rakter en de exhaustieve historische aanpak van dit literaire experiment ook 
het grote publiek warm zullen maken, valt te betwijfelen.

Pieter Borghart
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Andreas Embirikos, De amuletten van de liefde en van de wapenen. 
Een trilogie. Vertaling en nawoord: Hero Hokwerda. Groningen: Ta 
Grammata, 2023. 113 pp. ISBN 978 90 832 3471 7.

Met deze vertaling wordt voor het eerst prozawerk van Andreas Embirikos in 
het Nederlands toegankelijk gemaakt. Embirikos’ plaats in de Griekse canon 
is, op grond vooral van zijn poëzie, onaantastbaar tot 1990, wanneer de postu-
me publicatie van zijn magnum opus O Megas Anatolikos (“The Great Eas-
tern”) eerst tot een gegeneerd stilzwijgen leidt, en vervolgens tot fundamente-
le afwijzing van zijn seksistische taal en seksuele ideologie door enkele 
politiek correcte critici. Dat negatieve oordeel blijft evenwel beperkt tot deze 
zeer omvangrijke roman, waarvan ook de literaire waarde betwijfeld wordt, en 
raakt voor het overige, noch bij de traditioneel linkse noch bij de rechtse kri-
tiek, zijn positie in het literaire veld. De publicatie, in 2012, van de Griekse 
originelen van de hier vertaalde novelles wordt dan ook als een evenement 
begroet in de Griekse pers. Het gaat daarbij om de eerste gezamenlijke publi-
catie van drie novelles die door de auteur zelf als een drieluik zijn geconcipi-
eerd, en ook chronologisch samen horen (alle drie geschreven tussen septem-
ber 1944 en augustus 1945), maar waarvan tijdens zijn leven enkel de eerste, 
Argo of Ballonvaart, gepubliceerd is, en dan nog pas achttien jaar na het ont-
staan, bovendien in vrijwillig gecensureerde vorm.

Het is via de psychoanalyse dat Embirikos tot de (surrealistische) literatuur 
komt. Die theorie, in haar strikt freudiaanse obediëntie, leert hij tijdens zijn 
verblijf in Parijs (1926-1931) kennen, en introduceert hij vervolgens bij zijn 
terugkeer in Griekenland, waar hij zelf, tot 1951, praktiserend psychoanalyti-
cus wordt. Pas op het einde van zijn verblijf in Frankrijk maakt hij kennis met 
enkele vooraanstaande surrealisten. Het wordt dan zijn bedoeling om in zijn 
literair werk de elementen op te nemen die, bewust of niet, uitgesloten worden 
in de gevestigde literatuur. Een compulsieve neiging, als het ware, om in alles 
open en expliciet te zijn. Zo zegt hij in Beatrice, of de Liefde van Buffalo Bill 
onomwonden dat hij geen boodschap heeft aan “vermaningen en bevelen van 
een ‘sterk man’, met opdrachten van het ene deel van zijn psychische gesteld-
heid aan het andere”, een duidelijke verwijzing naar de relatie tussen het rea-
liteitsprincipe (“Ich”, en ook “Über-Ich”) en het lustprincipe (“Es”) in Freuds 
theorie. De begeerten van het “Es” worden dan ook zonder enige verdringing 
uitgedrukt in deze novelles, zoals dat ook het geval is in de omvangrijke ro-
man O Megas Anatolikos, waarover een verveelde criticus bij publicatie op-
merkte dat “de lezer zich in dezelfde positie bevindt als de kijker van een 
pornofilm, die tot zijn verbazing constateert dat hij continu naar dezelfde scè-
ne zit te kijken”. Deze literatuur balanceert dus af en toe op de grens van de 
pornografie, ook al wordt die precies door het repetitieve en weinig prikkelen-
de, al te expliciete karakter niet overschreden. Maar het is duidelijk dat deze 
prozateksten van Embirikos chronologisch en qua tijdsgeest met die van een 
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Henry Miller samen horen. Het is in dat kader dat ze moeten gelezen en begre-
pen worden.

Toch zou het een ernstige vergissing zijn deze teksten enkel te beoordelen 
op grond van hun expliciet seksuele karakter. Ze zijn immers bijzonder goed 
geschreven, en, ook al spelen ze zich alle drie in het buitenland af, in een ver-
vlogen tijd, die van de Belle Epoque of kort na de Amerikaanse burgeroorlog, 
toch geven ze in wezen commentaar op eigentijdse toestanden.

Dat blijkt al onmiddellijk in de eerste novelle van deze bundel, Argo of 
Ballonvaart, waarin Embirikos het vóór de oorlog reeds door o.a. Seferis en 
Theotokas uitgewerkte thema van de tocht van de Argonauten als allegorie 
voor het reilen en zeilen van het moderne Griekenland tot het zijne maakt. In 
dit in september 1944 geschreven maar wel in latere maanden nog geretou-
cheerde verhaal staan een Britse, een Franse en een Russische aeronaut van de 
luchtballon genaamd “Argo” voor de drie scenario’s waartussen volgens Em-
birikos Griekenland op dat moment te kiezen heeft. De Brit staat symbool voor 
de keuze meer dan ooit een Britse satelliet te worden: het Brits imperiale, door 
de verdeling in Yalta bekrachtigde scenario, dat bij Embirikos (in tegenstelling 
met zijn liberale collega’s) alleen maar op afkeer stuit. De Fransman verwijst 
naar de door de Russische communisten als lichtend voorbeeld beschouwde 
Franse revolutie. Maar deze Franse kolonel juicht wel de beteugeling van haar 
populistische en bloedige uitwassen door Napoleon, en diens universalisme 
toe. De Rus tenslotte vertegenwoordigt juist niet het communisme van de 
bolsjewieken, maar wel het ronduit anarchistische, vitalistische pantheïsme 
van Embirikos zelf, dat op het eerste zicht lijkt overeen te stemmen met de 
levenshouding van de hoogleraar geschiedenis don Pedro, in een met het ver-
trek van de luchtballon verweven verhaal. Maar al is don Pedro wel een vita-
list, een anarchist is hij helemaal niet. Hij wordt integendeel voorgesteld als 
een hypocriete, jaloerse en racistische egoïst. De dramatische afloop van de 
twee parallelle geschiedenissen in deze novelle maakt de moraal van dit ver-
haal erg duidelijk.

De tweede novelle, Zemfyra of het geheim van Pasiphaë, gaat over de 
vrouwelijke seksualiteit vanuit orthodox psychoanalytisch perspectief, met 
Oedipuscomplex en penisnijd als centrale noties. Pasiphaë, in de Griekse my-
thologie de echtgenote van koning Minos van Kreta, vat omwille van een god-
delijke vloek lust op voor een stier, die bij haar de Minotaurus verwekt. De 
novelle beschrijft op beeldende wijze hoe, in 1902 in een circus in Parijs, een 
Pruisische dierentemster (het verhaal is geschreven in juni 1945!) aanvanke-
lijk de positie van de vrouw in hetero seks als verwerpelijk want onderworpen 
beschouwt, en daarom enkel lesbische fantasieën koestert met zichzelf als do-
minatrix, tot zij door het dominante gedrag van een mannetjesleeuw tot het 
inzicht komt dat seksualiteit op een gedeeld genot van man en vrouw berust. 
Embirikos’ versie van de getemde feeks gaat dus gepaard met een fascinatie 
voor dierlijke vitaliteit, en hoedt zich, anders dan de Griekse mythologen zelf, 
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ervoor een negatief oordeel uit te spreken. Integendeel, de beschrijving gaat 
even over in een kort exposé, waarbij de circustent wordt vergeleken met “een 
gewijde ruimte, een oord van groots mysterie”, en er wordt zonder omwegen 
gesteld dat de geest, of welke menselijke grootsheid ook, maar mogelijk wordt 
gemaakt door zulke instinctieve universele solidariteit als die tussen mens en 
dier.

In de derde novelle, Beatrice of De liefde van Buffalo Bill, wordt het eigen 
werven van Embirikos om zijn tweede vrouw Vivika – dat in 1947 zal resulte-
ren in een huwelijk dat tot zijn dood zal standhouden – als een epistolair kort-
verhaal verweven met het verhaal van Buffalo Bill, die een mooi meisje in een 
konvooi van puriteinse pioniers redt van afslachting door Indianen, en onmid-
dellijk op haar verliefd wordt. In de eigentijdse brieven krijgen we een hope-
loos verliefde en door de aanvankelijke weigering van Vivika om haar toen-
malige gezel te laten schieten tot wanhoop gedreven Embirikos te zien: geheel 
anders dan de triomferende berijder en aanbidder van de god Pan die het 
Griekse publiek uit zijn tot 2012 gepubliceerde teksten kende. Deze Embirikos 
belooft dat, hoezeer hij de schijn ook tegen zich heeft, hij meer zal zijn dan een 
onstandvastige sater, en dat hartstocht voor hem meer is dan zinnelijkheid al-
leen.

De taal die Embirikos hanteert is dezelfde in zijn gehele werk: hij heeft zijn 
opleiding gehad in de katharevousa, de geleerde taal met archaïsche vorm-
leer en woordkeuze, en gebruikt deze verheven vorm van het Grieks, ver-
mengd met woorden en vormen van de alledaagse spreektaal, ook in zijn lite-
rair werk. Dergelijk taalgebruik sluit een anarchistische wereldbeschouwing 
geenszins uit, maar dat archaïsche effect moet natuurlijk in de vertaling wel 
tot zijn recht komen. Hokwerda lost dit probleem op met de keuze voor een 
enigszins verheven, gedragen taalgebruik, waarbij wat complexere construc-
ties en minder hedendaagse woorden, maar die wel de spijker op de kop slaan, 
niet geschuwd worden. Hij heeft zich voorbeeldig van deze taak gekweten, en 
geeft de zo beeldrijke, levendige en bijwijlen ook humoristische stijl van de 
Griekse auteur in een volmaakt aangepast Nederlands weer. Het panorama van 
de in het Nederlands beschikbare Nieuwgriekse literatuur is daarmee een be-
langwekkend werk rijker. De prachtige omslag, met de ‘Argo’ van Embirikos’ 
spitsbroeder Nikos Engonopoulos, is de kers op de taart die van dit boek een 
echt hebbeding maakt.

Gunnar De Boel
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Michalis Piëris, De dichter en de stad. Een keuze uit zijn gedichten. 
Vertaling en nawoord Hero Hokwerda. Groningen: Ta Grammata, 2023. 
106 blz. ISBN 978 90 832 3474 8.

Deze mooie tweetalige uitgave is een bloemlezing die de vertaler, Hero Hok-
werda, in overleg met de auteur zo representatief mogelijk heeft gemaakt voor 
de beste gedichten van deze ποιητὴς μιᾶς ταλαιπώρου χώρας (“dichter uit een 
rampspoedig land”), de te vroeg gestorven Michalis Piëris (1952-2021). Piëris 
was een jonge man op het ogenblik van de Turkse inval in zijn geboorteland, 
Cyprus, in juli 1974. Die inval heeft geleid tot een blijvende opdeling van het 
eiland in een door Turkije bezet noordelijk gedeelte en de nu feitelijk haast 
zuiver Griekstalige republiek Cyprus in het zuiden, en tot een fysieke en men-
tale ontworteling van het Grieks-Cypriotische volk, met gevolgen die tot van-
daag voortduren. Terwijl zijn ouders en drie van zijn vier broers en zussen 
definitief emigreerden naar Sidney (waar zijn ouders ook gestorven en begra-
ven zijn), keerde Michalis na drie jaar Australië naar Europa terug, eerst naar 
Griekenland, dan definitief naar Cyprus in 1992. Als hoogleraar Middel- en 
Nieuwgriekse letterkunde lag hij daar aan de basis van de oprichting van de 
letterenfaculteit aan de gloednieuwe universiteit van Cyprus.

De merkwaardig genoemde “Zelfpresentie” die aan deze bloemlezing 
vooraf gaat is door de auteur gebruikt voor zijn deelname aan de Nacht van de 
Europese literatuur op 20 mei 2017 in Amsterdam. Daarin beschrijft hij zijn 
wortels in een Cypriotisch dorp, een soort aards paradijs zonder elektrisch 
licht – dat leerde hij pas kennen in 1962, toen het gezin verhuisde naar de stad, 
Limassol. Dit gisteren lijkt dan ook “eeuwen geleden geweest te zijn”, terwijl 
het heden “zonder rustpauze, zonder kalmte, bezeten om [hem] heen wervelt”. 
Geen wonder dat hij de generatiekloof met zijn jongere landgenoten dan ook 
als niet te overbruggen aanvoelt: “De jongeren lijken wel vreemdelingen, ge-
komen uit een vreemd land, bijna alsof ze er niet thuishoren”.

Piëris’ poëzie staat voortdurend in dialoog met de Griekse traditie, vooral 
Kavafis en Seferis, maar ook Cypriotische auteurs als Montis en Michaïlidis, 
zonder uiteraard Homeros te vergeten. Die dialoog belet hem echter niet om 
eigen, aan zijn voorgangers tegengestelde standpunten in te nemen, zoals wan-
neer hij, in het openingsgedicht van deze bloemlezing Ὀδυσσέας Δεσμώτης 
(“Odysseus geboeid”), Odysseus zijn ἀνόητη φροντίδα (“zinloze bezorgd-
heid”) laat betreuren:

ἀπ᾽τοῦ στενοῦ μου μυαλοῦ τὸ φόβο
προνοητικὸς καὶ πάντα κουμπωμένος
καλοὶ λογαριασμοὶ καλὸ τὸ τέλος
νὰ μπῶ μές στὸ ποτάμι καὶ νὰ βγῶ
στεγνός.
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door de vrees van mijn kleine geest gewend,
vooruit te zien en altijd maar geremd,
goed rekenen leidt tot een goede uitkomst
in de rivier gestapt stapt ik er droog weer uit.

Een als een os gecastreerde Odysseus die betreurt dat hij zich aan de mast 
heeft laten binden en zijn oren vol was gestopt heeft, terwijl hij achteraf beke-
ken zoveel liever wèl bezweken was voor de zang van de Sirenen: hier luidt 
duidelijk een andere klok dan die van berekening en redelijkheid waaraan we 
gewend zijn. Dat de auteur sensualiteit verkiest boven “zinloze bezorgdheid” 
blijkt ook uit zijn voorkeur voor Kirke boven Odysseus’ andere drie arche
typische vrouwen, Penelope, Kalypso en Nausikaä. Door zijn vereniging met 
Kirke komt Odysseus immers tot de nékuia, de afdaling in de Hades en het 
contact met de doden uit zijn verleden, tot kennis dus waarvan bij de andere 
vrouwen geen sprake is.

Het is niet zo dat de auteur verteerd wordt door nostalgie naar dat verleden, 
want dat is, hoe paradijselijk op zichzelf ook, het land van de dood en de do-
den. Dat wordt bijzonder aangrijpend gesuggereerd in gedichten met seferi-
aanse titels als Γυρισμὸς ξενιτεμένου (“Terugkeer uit den vreemde”), en 
Νέκυια στὴν Κερύνεια (“Dodenritueel in Keryneia”), over een bezoek, met de 
dood in het hart, aan de door Turkije bezette historische havenstad in het noor-
den van het eiland. Dat maakt ook de terugkeer naar Ithaka tot dwaling, zoals 
hij zegt in de laatste strofe van dat gedicht over de geboeide Odysseus:

Βόδι δεμένο στὸ κατάρτι
θά μείνω πάντα διψασμένος
δεσμώτης στὴν παλιά μου γνώμη
πού μοῦ᾽χει τάξει γιὰ σκοπὸ τὴν πλάνη
τοῦ γυρισμοῦ στὴ νέκρα τῆς Ἰθάκης

Os vastgeketend aan de mast
zal ik voor altijd dorstige geboeide
blijven aan mijn aloude mening
die mij ten doel heeft voorgezet de dwaaltocht
van de terugkeer naar Ithaka’s doodsheid.

Uit zijn “Zelfpresentie” komt Piëris tevoorschijn als een hartstochtelijk min-
naar van de stad, waar hij het leven vindt. Hij somt daar alle steden op waar hij 
ooit geweest is, evenveel “nimfen of feeën” die hij “lief heeft gekregen zoals 
men een mooie, wonderlijke vrouw lief krijgt”. Maar opgelet, het wervelende 
stadsleven kan de stad ook haar ziel ontnemen door de uitverkoop van wat 
precies het leven de moeite waard en uniek maakt. Zo lezen we in Πρὸς 
Λεμεσό (“Naar Limassol”) de diepe ontgoocheling over de eerste liefde die tot 
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een einde is gekomen, de eerste stad die de dichter leerde kennen en waar hij 
is opgegroeid:

Ἄρρωστα φῶτα
μ᾽ὁδηγοῦν στὴ νοσηρὴ ἀγκαλιά της.
Ξενυχτημένη πόρνη μὲ κοιτᾶ, στὰ λοῦσα
τ᾽ἀκριβὰ καὶ τ᾽ἄσχημα πνιγμένη
ἡ πόλη ποὺ ἀγάπησα. Μιὰ πόλη ξένη
κάλπικη, πόλη ξεπουλημένη.

Zieke lantaarns
leiden mij naar haar ziekelijke omarming.
Als een doorwaakte hoer kijkt zij me aan, verdrinkend
in chique kitscherige opschik,
de stad die ik heb liefgehad. Stad die mij vreemd is,
en onecht, stad die zich heeft uitverkocht.

Zoals bij Kavafis en Seferis is het verleden alomtegenwoordig in het heden. 
Wanneer hij met Eudal Solà, de flamboyante Catalaanse nationalist en toen-
malige neohellenist aan de universiteit daar, een wandeling door Barcelona 
maakt, voelt hij, in de blik van een mooie Catalaanse, de aanwezigheid van 
Leonora van Aragon, de warmbloedige Catalaanse koningin van Cyprus, echt-
genote van koning Pierre I de Lusignan, net zoals hij in Amsterdam ineens 
Koraïs over straat ziet lopen, in het gezelschap van de dominee voor wie hij 
een aanbevelingsbrief had gekregen van een dominee in Smyrna. Maar in het 
hedendaagse Amsterdam overheerst, na een wandeling langs de walletjes, nog 
vele malen meer dan in Limassol de indruk van hoererij, betaalde namaak, het 
kille tegendeel van sensualiteit (slotstrofe van Ξύλινες τουλίπες τοῦ 
Ἄμστερνταμ, “Houten tulpen van Amsterdam”):

Τὴν πόλη πόρνη χωρὶς νὰ εἶναι πόρνη,
παιδούλα ποὺ τὴ ντύσανε γυμνή, τόσο
ποὺ ὡς πόλη καταργεῖται, χωρὶς στροφές
στὸ μισοσκόταδο, χωρὶς ἀπρόβλεπτες
στιγμές, τὰ βλέμματα ποὺ σταματοῦν
τὸ χρόνο. Χωρὶς ζωή, χωρὶς πνοή
χωρὶς ἀπρόοπτα τῆς ἡδονῆς συμβάντα.

De stad die hoer is zonder hoer te zijn,
een meisje dat als naakt verkleed is, zozeer dat zij
als stad wordt opgeheven, zonder straathoeken
in het halfduister, zonder onvoorspelbare
momenten en de blikken die de tijd
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stilzetten. Zonder leven, zonder geestdrift
en zonder onverhoopte voorvallen van zingenot.

Bij een laatste bezoek aan Amsterdam, in mei 2017, maakt Piëris een wande-
ling door het stadscentrum met zijn vertaler, Hero Hokwerda, als gids. Het 
bezoek aan het Koninklijk Paleis op de Dam, voormalig stadhuis, resulteert in 
een gedicht, waar auteur en vertaler, οἱ δύο μεσήλικες ποὺ τὰ κοιτοῦσαν ὅλα 
(“beide zestigers die overal naar keken”) samen in beeld komen. Door de ogen 
van de dichter zien we aanvankelijk een kille bedoening, tot drie jonge meisjes 
de boel op stelten komen zetten:

Θὰ ἦσαν πράγματα λιγάκι βαρετὰ ἂν δὲν ἦσαν
ἐκεῖνα τὰ τρία κορίτσια (οἱ μικρὲς χαριτωμένες
Ὀλλανδέζες) ποὺ μπῆκαν ξαφνικὰ στὴν αἴθουσα
τοῦ Βασιλιᾶ (εἰσήλασαν καλύτερα νὰ λέμε!)
καὶ παθιασμένα χόρευαν μὲ θράσος κι ἔπαρση
αὐτῶν ποὺ ξέρουν πὼς ὅλοι τοὺς κοιτοῦν
μὲ θαυμασμό: ὄμορφες κινήσεις, σώματα
γλυπτὰ καὶ καλοκαμωμένα

Saai zou het inderdaad ook wel een beetje zijn geweest,
was toen dat drietal meisjes niet gekomen (die bekoorlijke
Hollandse meisjes) die opeens de Koningszaal betraden
(of liever binnen kwamen stuiven!) en hartstochtelijk
een dans inzetten met het lef en de aanmatiging
van wie weten dat vol bewondering
iedereen naar ze kijkt: mooie bewegingen, lichamen
gebeeldhouwd fraaigebouwd

In dit laatste, postuum te publiceren gedicht klinkt een zekere berusting door. 
De man van middelbare leeftijd die de dichter geworden is, bekijkt dit hart
verwarmende tafereel vanop zekere afstand, als iemand die zelf niet meer be-
trokken is, maar enkel staat te kijken.

Piëris’ poëzie is krachtig en rijk, een vervlechting van ideeën en beelden in 
de beste traditie van de Nieuwgriekse dichtkunst, met een sterke moralistische 
component. Het is een hele kluif om die rijkdom in vertaling weer te geven. 
Hero Hokwerda, die sinds vele jaren een vriendschappelijke relatie met de 
dichter onderhield, heeft met bravoure en een weelderige taal, die pregnante 
syntaxis niet schuwt, deze moeilijke taak tot een goed einde gebracht. De tal-
rijke noten waarin de dichter zelf commentaar geeft op zijn eigen verzen wor-
den aangevuld met noten van de vertaler, die ook een gestoffeerd nawoord 
voor zijn rekening neemt.

Gunnar De Boel
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Xenophon, Cyrus de Grote. Een studie in leiderschap (De Cyropedie). 
Inleiding en vertaling Marianne van der Weiden. Groningen: Ta 
Grammata, 2022. 312 pp. ISBN 978 90 832 3470 0.

De Κύρου Παιδεία (Cyropedie, “De vorming/opvoeding van Cyrus”) is eeu-
wenlang een van de populairste werken van Xenophon geweest, en fragmen-
ten eruit worden ook vandaag nog gelezen in het secundair onderwijs – de 
‘novelle’ of ‘liefdesgeschiedenis’ van Abradatas en Panthea lijkt wel een ever-
green, hoe patriarchaal de voorstelling van het koppel ook is.

Xenophon schreef het werk na zijn deelname aan de expeditie van Cyrus 
de Jonge tegen diens broer Artaxerxes, de faliekant afgelopen revolte beschre-
ven in zijn Anabasis, of de Tocht der Tienduizend, ook al een klassieker in de 
schoolcanon (“De zee, de zee!”). De ex-leerling van Socrates en ex-generaal 
schreef zijn gevarieerde literaire oeuvre grotendeels in ballingschap uit Athe-
ne, als herenboer op het landgoed bij Olympia dat hij van Sparta ter beschik-
king kreeg, wellicht ergens tussen 390 en 370.

De Cyropedie gaat over Cyrus de Grote, voorvader van de Cyrus met wie 
Xenophon optrok. Hij was koning (559-530) van het Achaemenidische Per
zische rijk, dat hij aanzienlijk uitbreidde – daarover gaat het ook in het eerste 
boek van Herodotus’ Historiën. Xenophon vertelt vooral de periode die voor-
afgaat aan zijn koningschap, met name Cyrus’ oorlog tegen de Assyriërs, met 
en deels in opdracht van zijn oom Cyaxares, de koning van de Meden (maar 
wellicht een fictief personage). Het relaas over die oorlog begint op het eind 
van hoofdstuk 1 en loopt tot het eind van hoofdstuk 7 (van de in totaal acht 
hoofdstukken of ‘boeken’). Uiteindelijk verovert Cyrus Babylon, van waaruit 
hij het enorme rijk reorganiseert.

Als historische bron is Xenophons werk totaal onbetrouwbaar – ook al 
verwijst de auteur dikwijls naar Perzische gebruiken en innovaties van Cyrus 
die “ook nu nog” zouden gelden. De Cyropedie is dan ook geen historiografie. 
Qua literair genre is het werk een hybride creatie. Het heeft iets van een fictie-
ve biografie, een (voorloper van de) antieke roman (Abradatas en Panthea, 
vooral), politieke filosofie in narratieve verpakking, een didactisch werk, een 
collectie anekdotes en gesprekken (zoals Xenophons Memorabilia, Herinne-
ringen aan Socrates). Met zijn werk lijkt Xenophon een portret te willen 
schetsen van de ideale heerser en van de ideale staat. Beide zijn gebaseerd op 
Xenophons positieve ervaringen met en opvattingen over Sparta. De Cyrope-
die wordt ook wel beschouwd als een van de oudste vorstenspiegels, en het 
heeft een grote invloed uitgeoefend op het Westerse denken over macht – on-
der meer Machiavelli was een bewonderaar. Het is cultuurhistorisch dus een 
belangrijk boek – al is het anno 2023 niet meer zo makkelijk om connectie te 
voelen met een verhaal dat grotendeels draait rond de militaire en diplomatie-
ke verwikkelingen van een veroveringsoorlog.

Boeiender en soms ook actueler dan de militaire gebeurtenissen en de be-

TETRADIO 32-press.indd   107TETRADIO 32-press.indd   107 14/04/2024   08:0014/04/2024   08:00



108

BOEKBESPREKINGEN

schrijvingen van Cyrus’ reorganisatie van het leger of van de rijksadministra-
tie (naar militair model) zijn de discussies en Socratische leergesprekken die 
Cyrus vanaf zijn jeugd tot op zijn sterfbed voert met familieleden, vrienden, 
bondgenoten en vijanden. In die gesprekken komen zeer uiteenlopende the-
ma’s aan bod: retoriek en dapperheid, merites en sociale gelijkheid, koning-
schap versus tirannie, liefde en verliefdheid, rijkdom en de besognes die bezit-
tingen met zich meebrengen... Vooral door deze gesprekken maakt het werk 
zijn (eigenlijk misleidende) titel waar, al kantelt de functie van Cyrus in de 
“vorming van Cyrus” vrij snel: aanvankelijk, in het eerste hoofdstuk, is hij 
degene die gevormd wordt en bijleert, maar al snel evolueert hij naar degene 
die anderen vormt (“vorming door Cyrus”). Hij instrueert zijn naaste mede-
werkers, soldaten en onderdanen door zijn autoriteit en zijn voorbeeldige le-
vensstijl. Ironisch genoeg slaagt hij er uiteindelijk niet in zijn waarden en kwa-
liteiten ook door te geven aan zijn zonen. In de slotparagraaf van het laatste 
hoofdstuk zien we dat die al snel na Cyrus’ dood hun vaders erfenis verkwan-
selen, waardoor het Perzische rijk een snel verval kent. De ideale staat was een 
kort leven beschoren, of het was gewoon een utopie.

In die utopie van Xenophon schetst hij dus de kwaliteiten van een wereld-
leider. Die is eigenlijk de incarnatie van de vier kardinale Griekse deugden: 
dapperheid, rechtvaardigheid, zelfbeheersing en gezond verstand – al wordt 
dat nergens expliciet verwoord. Ook andere elementen uit de traditionele 
Griekse moraal komen geregeld terug als leidraad van Cyrus’ handelen: het 
concept van vriendschap gebaseerd op wederkerigheid van diensten, geschen-
ken en gunsten; ambitie en eerzucht als drijvende krachten; het belang van 
vroomheid en respect voor de goden en het vermijden van hybris. Bovendien 
hangt Cyrus typisch Spartaanse waarden aan: soberheid, training, collectivis-
me. Maar boven alle moraal staat de dubbele missie van de legerleider en 
(toekomstige) vorst: de overwinning en het staatsbelang. En daarbij geldt: het 
doel heiligt de middelen. Individueel belang moet wijken voor staatsbelang; 
van alle medewerkers en onderdanen worden strikte gehoorzaamheid en disci-
pline verwacht; controle is beter dan vertrouwen – vandaar een heel systeem 
van spionage, geheime dienst en verklikking; diplomatie en militaire confron-
tatie worden zo nodig aangevuld met intimidatie, list en bedrog. Cyrus’ rijk is 
net zo min als Plato’s ideale staat een samenlevingsmodel dat vandaag (het 
weldenkende deel van de bevolking van de Westerse democratieën) nog aan-
spreekt.

De haakjes staan er niet zomaar in de vorige zin. Samenlevingen verande-
ren, en we moeten voorzichtig zijn met veralgemeningen. En met de democra-
tie. Dat sommige passages uit de Cyropedie wel degelijk een actuele relevantie 
kunnen hebben, blijkt al meteen uit de openingsparagraaf, waaruit volgend 
citaat: “Op een dag vroeg ik me af hoeveel democratieën er omvergeworpen 
zijn door mensen die liever op een andere manier geregeerd wilden worden, 
en ook hoeveel monarchieën en oligarchieën er in het verleden door hun vol-
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keren zijn afgeschaft. (…) Ik kwam tot de conclusie dat de mens van nature 
gemakkelijker over alle andere levende wezens heerst dan over mensen. Maar 
toen viel me in dat het Cyrus, uit Perzië, wel gelukt was…” (Origineel: Ἔννοιά 
ποθ᾽ ἡμῖν ἐγένετο ὅσαι δημοκρατίαι κατελύθησαν ὑπὸ τῶν ἄλλως πως 
βουλομένων πολιτεύεσθαι μᾶλλον ἢ ἐν δημοκρατίᾳ, ὅσαι τ᾽ αὖ μοναρχίαι, 
ὅσαι τε ὀλιγαρχίαι ἀνῄρηνται ἤδη ὑπὸ δήμων, (…) ὅτε μὲν δὴ ταῦτα 
ἐνεθυμούμεθα, οὕτως ἐγιγνώσκομεν περὶ αὐτῶν, ὡς ἀνθρώπῳ πεφυκότι 
πάντων τῶν ἄλλων ῥᾷον εἴη ζῴων ἢ ἀνθρώπων ἄρχειν. ἐπειδὴ δὲ ἐνενοήσαμεν 
ὅτι Κῦρος ἐγένετο Πέρσης,..)

Hiermee is meteen een proefje gegeven van de vertaling van Marianne van 
der Weiden. Haar boek begint met een inleiding over Xenophons leven en 
oeuvre, over de historische Cyrus en over het verhaal dat Xenophon rond hem 
gefabriceerd heeft. Aan de vertaling zelf zijn tussentitels toegevoegd die de 
acht hoofdstukken structureren, en hier en daar verduidelijkende voetnoten. 
Achteraan staan een namen- en begrippenlijst, een (ietwat rudimentaire) kaart 
van Zuidwest-Azië en een appendix met militaire termen en manoeuvres. Van 
der Weiden, die eerder al de langste bewaarde Oudgriekse roman vertaalde 
(Heliodorus’ Ethiopische liefdesgeschiedenis, ook verschenen bij Ta Gram-
mata), slaagt er goed in de heldere stijl van het origineel te behouden, zowel in 
de narratieve gedeelten als in de toespraken en gesprekken.

In de inleiding geeft de vertaler een overzicht van de vier eerdere Neder-
landse vertalingen van de volledige Cyropedie. Die dateren van respectievelijk 
1592, 1730, 1813 en 1999. De laatste, van John Nagelkerken, verscheen oor-
spronkelijk bij Voltaire en is in 2021 heruitgegeven bij Damon. Onvermijde-
lijk stelt zich dus de vraag: waarom nu al weer een nieuwe versie, en waarin 
verschilt ze van die van Nagelkerken? Van der Weiden geeft zelf aan (p. 12) 
dat deze samenloop niet was voorzien toen zij aan het vertaalproject begon. 
Daarmee heeft ze het over de herdruk, maar zelfs zonder herdruk zouden twee 
Nederlandse vertalingen binnen de 25 jaar ongewoon geweest zijn. En natuur-
lijk een weelde: zoals zij schrijft geeft het de lezers de kans te kiezen, in haar 
woorden “voor de politiek-filosofische insteek die Nagelkerken in zijn inlei-
ding kiest, of de meer literaire invalshoek in die van mij”. Dat moet genuan-
ceerd worden. In feite is het verschil tussen beide inleidingen niet zo groot. In 
de herdruk van Nagelkerken staat wel een nawoord van Andreas Kinneging, 
waarin Xenophon wordt vergeleken met Plato, en Cyrus met Socrates. Maar 
het zijn niet de verschillende in- en uitleidingen die bepalend zullen zijn voor 
de keuze en/of de voorkeur van de lezers. Daarvoor moeten we naar de verta-
lingen zelf kijken.

Dit is Nagelkerkens versie van dezelfde passage als hierboven: “Al eerder 
is ons opgevallen hoe vaak democratische stelsels omvergeworpen zijn door 
mensen die liever onder een ander bewind wilden leven, en hoe vaak koningen 
en oligarchen weer verjaagd zijn door democratische bewegingen (…) Toen 
we daarover onze gedachten lieten gaan, kwamen we tot het volgende inzicht: 
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een mens kan van nature makkelijker heersen over andere levende wezens dan 
over mensen. Maar toen we ons realiseerden dat er een Pers Kyros geweest 
is…”. Het meest opvallende verschil is dat hier de eerste persoon meervoud 
van het Grieks behouden blijft, terwijl van der Weiden de auteur in de ik-vorm 
laat spreken. Verder zijn de talrijke verschillen in deze enkele zinnen vooral 
een kwestie van stilistiek: “Op een dag vroeg ik me af” vs. “Al eerder is ons 
opgevallen” / “door hun volkeren zijn afgeschaft” vs. “verjaagd zijn door de-
mocratische bewegingen” / “Cyrus, uit Perzië” vs. “een Pers Kyros”. Mijn 
eigen voorkeur is niet eenduidig. Beide vertalingen lezen aangenaam, en zijn 
gesteld in correct en meestal elegant Nederlands. Voor didactische doeleinden 
kan het interessant zijn de twee min of meer contemporaine vertalingen te 
(laten) vergelijken.

Hier alvast enkele in het oog springende gelijkenissen en verschillen, te 
beginnen met de titel. Bij van der Weiden luidt die “Xenophon, Cyrus de Gro-
te. Een studie in leiderschap”; de gangbare uit het Grieks afgeleide titel (De 
Cyropedie), wordt wel op het titelblad tussen haakjes toegevoegd, maar staat 
niet op het voorplat. Met de ondertitel “een studie in leiderschap” lijkt deze 
uitgave aan te sluiten bij de recente trend van boeken over goed leiderschap. 
In de inleiding vermeldt van der Weiden zelf trouwens enkele Engelstalige 
werken die (een selectie uit) de Cyropedie verkopen als ‘Leadership Lessons 
from the Ancient Book that Inspired Maccchiavelli’. De titel van Nagelker-
kens heruitgave is iets soberder: “Xenofon, De vorming van Kyros de Grote”. 
Ook opvallend zijn de verschillende keuzes qua transcriptie van eigennamen: 
latiniserend (-phon, Cyrus) vs. graeciserend (-fon, Kyros). Die opties worden 
systematisch doorgetrokken: we lezen bijvoorbeeld ook ‘centaurs’ bij de een 
en ‘Kentauren’ bij de ander. (In deze boekbespreking volg ik de keuze van het 
besproken werk.) De opsplitsing van de hoofdstukken door eigen tussentitels 
gebeurt in beide vertalingen, maar Nagelkerken geeft daarnaast ook de para-
graafnummers uit de door beiden benutte teksteditie (Loeb Classical Library), 
waardoor hij iets makkelijker raadpleegbaar is als naslagwerk. Beiden gebrui-
ken voor de antieke militaire graden de moderne termen die ook in de Engelse 
vertaling te vinden zijn: generaals, kolonels, kapiteins, luitenants, sergeants en 
korporaals – je waant je soms in een spelletje Stratego. Alternatieven zijn na-
tuurlijk niet evident, maar wel denkbaar: niet-vertalingen als muriarch, chili-
arch, taxiarch of calque-vertalingen als honderdman, vijftigman, tienman. Feit 
is dat ook Xenophon zelf voor de Perzische legerfuncties door-en-door Griek-
se en dus naturaliserende termen gebruikte. Wat de andere realia betreft, ma-
ken van der Weiden en Nagelkerken wel duidelijk uiteenlopende keuzes. De 
eerste spreekt broncultuurgericht over stadiën, vadems, talenten en parasangen 
(begrippen die meestal wel uitgelegd worden in de noten), terwijl Nagelkerken 
omzet in kilometers of kilogram, of omschrijft als “twee uur gaans”. Eenzelfde 
tendens vind je ook bij stilistisch of semantisch gemarkeerde termen: ὦ γύναι 
wordt “vrouwe” (MvdW) respectievelijk “mevrouw” (JN), ὁσιότης “vroom-
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heid” resp. “respectvolle houding”, παιάν “paean” resp. “strijdlied”. De alge-
mene indruk is dat Nagelkerken ondanks zijn graeciserende transcripties door-
gaans naturaliserender vertaalde dan van der Weiden doet.

Welke keuze de geïnteresseerde lezer of de professionele gebruiker ook 
maakt, de nieuwe vertaling is een waardevolle toevoeging en we kunnen al-
leen maar blij zijn met de dubbele beschikbaarheid van deze emblematische 
tekst in het Nederlandse taalgebied.

Kristoffel Demoen

Christos Chomenidis, Niki. Vertaald door Hero Hokwerda. Amsterdam: 
Prometheus, 2023. 415 pp. ISBN 978 90 446 5219 2.

Christos Chomenidis (°1966) is een man met een stevige politieke stamboom. 
Langs vaderskant is hij de kleinzoon van de gelijknamige medestichter van 
eam (Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο, “Nationaal Bevrijdingsfront”, de 
verzetsbeweging opgericht tijdens de bezetting in 1941), geëxecuteerd in 
1944. Zijn grootvader langs moederskant was Vasilis Nefeloudis, in de jaren 
’30 politiek secretaris en parlementslid van de kke (Κομμουνιστικό Κόμμα 
Ελλάδας, “Communistische Partij van Griekenland”). Chomenidis stamt dus 
uit een geslacht van vooraanstaande leden van de linkse tot uiterst-linkse be-
weging in Griekenland. Hij studeerde in Athene, Rusland (rechten) en Enge-
land (sociologie). Nu woont en werkt hij in Athene, en is niet alleen als literair 
auteur bekend: hij schrijft regelmatig in de krant Τα Νέα, is te horen op de ra-
dio en maakt podcasts.

De roman Niki (Griekse titel Νίκη) is oorspronkelijk gepubliceerd in 2014 
bij de Atheense uitgeverij Patakis. Het is de achtste roman (van ondertussen 
twaalf) van Chomenidis en zijn meest succesvolle: Νίκη ontving de staatsprijs 
voor literatuur in Griekenland, en na het verschijnen van de Franse vertaling 
ook de Prix du livre Européen in 2021. Ongeveer tegelijkertijd met de Neder-
landse vertaling verscheen ook die in het Engels.

De titelfiguur van het verhaal is Niki Armaou, waarvan de auteur in een ‘Noti-
tie’ vooraan in het boek zelf zegt dat ze gebaseerd is op zijn moeder, Niki 
Nefeloudi (1938-2008). Niki is een indrukwekkend familie-epos, en tegelijk 
een kroniek van Griekenland in (vooral het midden van) de twintigste eeuw: 
de geschiedenis begint bij de eerste generatie die ‘Europese’ kleren droeg in de 
Peloponnesos en eindigt zowat met de introductie van Coca-Cola in Athene. 
Chomenidis start bij Niki’s grootouders langs beide kanten. Enerzijds krijgen 
we een inkijk in de agrarische samenleving in Messenië (zuidelijke Pelopon-
nesos) rond de eeuwwisseling, anderzijds maken we kennis met een Griekse 
familie uit de buurt van Istanbul, die door de Klein-Aziatische “Katastrofe” in 
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1923 verplicht wordt te emigreren (of te immigreren) naar Athene. De hoofd-
rolspelers van het boek zijn eigenlijk Niki’s ouders, Andonis (die dus staat 
voor Vasilis Nefeloudis, 1906-2004) en Anna. Zij worden gevolgd van hun 
geboorte en kindertijd tot in de jaren 1950. Hun jeugd en vroege volwassen-
heid viel samen met een zeer turbulente periode uit de Griekse geschiedenis, 
met de dictatuur van Metaxas, wo ii, en aansluitend de burgeroorlog. Hun 
beider families waren verscheurd door ideologische tegenstellingen tussen 
ouders en kinderen, tussen broers, zussen en hun partners. Niki’s ouders ont-
moeten elkaar in de communistische strijd, en participeren actief aan de grote 
historische gebeurtenissen, waardoor ze afwisselend naar het front gaan, moe-
ten onderduiken, in de gevangenis terechtkomen, op missie gaan naar het Mid-
den-Oosten... Niki brengt haar kindertijd (die samenvalt met wereldoorlog en 
burgeroorlog) grotendeels door bij haar grootmoeder in Athene. Als ze uitein-
delijk met haar ouders herenigd wordt, na de burgeroorlog, leven ze zeven jaar 
lang (1948-55) ondergedoken in een vluchthuis in de Atheense buitenwijk 
Nieuw Smyrna, waar Niki onderwijs krijgt van haar vader. Ze beleeft haar 
puberteit dus in uiterst beklemmende omstandigheden. Geleidelijk komt ze tot 
het inzicht dat de idealen van haar ouders al even beklemmend zijn als de om-
standigheden van lokale clandestiene ballingschap waartoe die idealen hebben 
geleid. Tot lang na het eind van de burgeroorlog en Stalins dood herhaalt An-
donis, die op het onderduikadres blijft luisteren naar Radio Moskou: “de ge-
schiedenis zal ons gelijk geven”. Uiteindelijk zal zijn dochter breken met de 
strenge communistische ideologie die haar ingelepeld is – het is geen toeval 
dat ze Stalin meestal gewoon Dzjoegasjvili noemt.

De geschiedenis heeft Andonis en de zijnen geen gelijk gegeven, zoals wij 
weten en zoals ook de verteller van Niki weet. Die verteller is namelijk Niki 
zelf, en wel na haar dood. Dat wordt meteen duidelijk, want de openingszin 
van de roman luidt: “Nu ik dan dood in de kist lig, afgelegd en wel in mijn 
zondagse witte jurk...”. De auteur maakt deze keuze om een ik-vertelling te 
kunnen combineren met een alwetend vertelperspectief. Soms wordt die pseu-
do-authentificatie expliciet gemaakt, bijvoorbeeld op p. 97: “De beginbeelden 
van mijn leven zijn ook na mijn dood allerminst vervaagd. (...) Wat ik te dan-
ken heb aan mijn huidig bestaan – dat onstoffelijk en vrij in de tijdruimte 
rondgaat – aanschouw ik van bovenaf. Alsof ik vlieg. Gelukkig kan ik me laten 
zakken. En zelfs in het innerlijk van mensen binnenglippen.” Alvast bij deze 
lezer kwam dat geforceerd over. (Recent verscheen in de Nederlandstalige li-
teratuur een roman met een gelijkaardige opening: in De minzamen van Koen 
Peeters zien we op de eerste bladzijden het hoofdpersonage tijdens zijn eigen 
begrafenis in de kist liggen. “Eindelijk kan hij binnenkijken in de hoofden”, 
luidt het daar.) Een andere – m.i. overtuigender – manier om authenticiteit te 
suggereren zijn de citaten uit Niki’s dagboek, dat ze zou hebben bijgehouden 
tijdens de zeven jaren op het onderduikadres.

Los van deze verteltechnische kunstgreep is Niki een boeiend, bijwijlen 
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meeslepend verhaal, met afwisselend hilarische taferelen (de jonge jaren van 
Niki’s vader in Athene lezen als een schelmenroman) en schrijnende scènes 
(naast de reeds vermelde pijnlijke episodes uit de Griekse geschiedenis komt 
bijvoorbeeld ook het gruwelijke lot van de joodse gemeenschap van Thessa-
loniki zijdelings aan bod). De vertelde tijd loopt tot 1957, wanneer Niki met 
haar lief naar de Verenigde Staten vertrekt. Alleen aan het begin en aan het 
eind van het boek maken we een sprong van ruim vijftig jaar, tot op haar sterf-
bed (voorlaatste hoofdstukje) en na haar dood (proloog) in 2008. Vier jaar later 
zou haar zoon (die in de roman zelf geen rol speelt) beginnen schrijven aan dit 
boek, waarvan het motto luidt “Om je van het verleden te bevrijden / moet je 
het leren kennen”.

De vertaling van de onvermoeibare Hero Hokwerda is zoals altijd helder en 
soepel. En zoals vaak in vertalingen van zijn hand leer je als Vlaamse lezer 
ook nieuwe Nederlandse zegswijzen: “dat haal je de koekoek”, “laat ze de pip 
krijgen” of “de kont tegen de krib gooien”. Bij dergelijke gemarkeerde uit-
drukkingen realiseer je je scherper dat je een vertaling aan het lezen bent. Dat 
is ook het geval bij de weergave van sommige eigennamen en afkortingen – de 
behandeling van dat soort realia is altijd een bijzondere uitdaging bij het ver-
talen, en het is moeilijk consistent te zijn. Zo valt het op dat de communisti-
sche partij niet kke wordt genoemd zoals in het Grieks (zie hoger), maar wel 
cpg (afkorting van de Nederlandse vertaling), terwijl andere politiek-histori-
sche afkortingen wel overgenomen zijn uit het Grieks, zoals eam (zie ook 
hoger) of eda (Ενιαία Δημοκρατική Αριστερά, “Verenigd Democratisch 
Links”). En de beroemde Griekse schilder Yannis Tsarouchis wordt gemoede-
lijk-naturaliserend “Jantje” Tsarouchis genoemd (p. 292; in het Griekse origi-
neel τον Γιαννάκη τον Τσαρούχη), terwijl de internationaal bekende voetbal-
ploeg uit de havenstad bij Athene (Piraeus? Pireás?) ietwat vervreemdend 
Olymbiakós heet.

Dergelijke keuzes hebben natuurlijk te maken met de ingeschatte voorken-
nis van het Nederlandstalige doelpubliek van deze vertaling. Die is niet (al-
leen) bedoeld voor lezers die bekend zijn met de Griekse geschiedenis van de 
twintigste eeuw en voor wie kke een vertrouwde afkorting is. Met het oog op 
dat bredere publiek heeft de vertaler een informatief ‘Nawoord’ toegevoegd 
met een beknopte historische achtergrond. En dit boek verdient het echt in 
brede kringen gelezen te worden, niet enkel door mensen met een speciale 
belangstelling voor de Griekse cultuur. Maar a fortiori geldt voor die laatsten 
(en dus voor de lezers van Tetradio): lezen!

Kristoffel Demoen
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Sophronius van Jeruzalem, Leven van Maria van Egypte. Van gevallen 
vrouw tot heilige. Vertaald door Vincent Hunink. Groningen: Ta 
Grammata, 2022. 66 blz. ISBN 978 90 827 3569 7.

“Als er op aarde één provincie was waar de geliefden van de Heer Jezus zich 
toe aangetrokken voelden, was het wel Palestina” (p. 12). Dat lezen we in de 
inleiding bij de vertaling van het Leven van Maria van Egypte, een (wellicht) 
7de-eeuws heiligenleven dat zich grotendeels in die regio afspeelt. Vandaag is 
het bijna onmogelijk om voor te stellen dat de plek waar zich momenteel een 
onzeglijke tragedie van menselijk leed voltrekt, ooit vervuld was van stille 
vreedzaamheid en spirituele liefde. Maar wie voldoende terugkeert in de tijd, 
vindt een alternatief tafereel voor de hedendaagse horror die met Palestina en 
de Jordaanregio verbonden is, en wie weet, zo misschien ook een bron van 
hoop voor de toekomst.

Het Leven van Maria van Egypte getuigt van de Palestijnse kloostercultuur 
zoals die grondig beschreven wordt in de inleiding door Guerric Aerden ocso: 
een monastieke beweging in de woestijn bij de Jordaan die opkomt in de late 
oudheid en getypeerd wordt door zwervende, solitaire monniken die zich voe-
den met het weinige dat de onherbergzame natuur er hen te bieden heeft, en 
voorts met spirituele liefde. Over dergelijke woestijnvaders en -moeders zijn 
heel wat verhalen ontstaan en overgeleverd. Het Leven van Maria van Egypte 
is er een van. Tegelijkertijd is dit Leven geen historisch document. Of beter: 
het is veel méér dan een historisch document. Als we door de vele gestileerde 
details heen lezen, kunnen we er zeker iets uit opmaken over die atypische en 
fascinerende levenswijze die een groep christenen zich in de late oudheid aan-
mat, en die toen al tot de verbeelding van een breder publiek sprak. Ook het 
stadsleven in Alexandrië en vooral Jeruzalem wordt belicht. Maar de tekst is 
tegelijk een zorgvuldig gecomponeerd en boeiend literair werk, dat hoogst-
waarschijnlijk slechts een kleine historische kern bevat waarrond vele verbeel-
dingslagen zijn gewikkeld.

Die kern kan kort samengevat worden: zondige vrouw bekeert zich en 
overleeft ter boetedoening decennialang teruggetrokken in de woestijn. Met 
deze overgeleverde en al dan niet waargebeurde historie is de auteur van het 
Leven van Maria van Egypte (die, hoewel de tekst aan hem is toegeschreven, 
hoogstwaarschijnlijk níet Sophronius van Jeruzalem heette) creatief aan de 
slag gegaan. Ten eerste heeft de auteur er een soort dubbelbiografie van ge-
maakt. Het levensverhaal van Maria, door haarzelf verteld, is ingebed in het 
levensverhaal van de fictieve Palestijnse monnik en priester Zosimas, die 
Maria tegen het lijf loopt in de woestijn. Dat heeft de auteur ook toegelaten om 
het morele potentieel van een figuur als Maria, die het ‘van gevallen vrouw tot 
heilige’ schopte, maximaal uit te spelen. Want de ontmoeting met Maria zal 
Zosimas een lesje in nederigheid bijbrengen nadat hij, kampend met zelfvol-
dane gedachten, erop uit trok ter remedie tegen de zonde van de hoogmoed. 
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Wat de tekst verder nog typeert, is de levendigheid waarmee Maria over haar 
verleden vertelt, inclusief uitgebreid discours vol schunnige details over het 
liederlijke leven dat ze leidde in Alexandrië voor ze naar Jeruzalem reisde en 
vervolgens de Jordaanwoestijn introk. Merk trouwens op dat Aerden ocso haar 
als prostituee benoemt, maar dat Maria eigenlijk geen sekswerker is, eerder 
een seksverslaafde, want ze jaagt op mannen uit pure lust en neemt geen finan-
ciële vergoedingen aan van haar partners. De prikkelende uitweidingen over 
het losbandige stadsleven dat Maria achter zich laat, verlenen de tekst een niet 
gering entertainmentgehalte en hebben ongetwijfeld mee bijgedragen aan de 
populariteit ervan. Tegelijk is de keuze om dit verhaal via de ingebedde struc-
tuur in de mond van Maria zelf te leggen slim gezien, omdat het de dynamiek 
verandert: wat een imago-schadend beeld zou kunnen zijn voor een heilige 
wanneer een externe verteller erover verhaalt, wordt een soort van bekentenis 
wanneer het de eigen woorden van de bekeerlinge betreft. Hoe pittiger zíj de 
details maakt, des te groter de blijk van haar schuldinzicht.

Er zijn nog veel meer betekenislagen te ontdekken in deze rijke tekst, en 
die hadden onmogelijk allemaal door Aerden ocso in de inleiding behandeld 
kunnen worden. Wat naast het entertainmentgehalte en de erotische ondertoon 
waarover we het zojuist hadden, tevens achterwege blijft, is bijvoorbeeld een 
duiding van de miraculeuze gebeurtenissen die het hagiografische genre type-
ren en die niet ontbreken in dit heiligenleven. Zo zweeft Maria een halve meter 
boven de grond tijdens het bidden en steekt ze te voet de Jordaan over. We 
zouden het ook kunnen hebben over de ruimere literaire context van laatantie-
ke zogenaamde ‘holy harlot’-literatuur, waarmee gedoeld wordt op een heel 
rijtje aan hagiografische teksten over zondige vrouwen die zich bekeren en 
heiligheid verwerven, zoals de heilige Pelagia of Thaïs, waarbinnen deze tekst 
past.1 Aerden ocso focust daarentegen op de historische en Bijbelse achter-
grond waartegen de tekst gelezen moet worden – de Palestijnse monastiek, het 
religieus belang van de woestijnsetting en het kluizenaarschap, de christelijke 
betekenis van vrouwelijke kuisheid en zonde (waarbij de link met de figuur 
van Maria Magdalena belangrijk is) en de connectie met Pasen. Allemaal helpt 
het de hedendaagse lezer op weg om het Leven van Maria van Egypte te be-
grijpen in zijn contemporaine context. De inleider maakte zo een verantwoord-
bare keuze, aangezien verdere aspecten van de tekst, bijvoorbeeld de entertai-
nende waarde, gemakkelijk(er) door de lezer zelf ontdekt kunnen worden.

De vertaling van Hunink streeft ernaar een getrouwe weergave te zijn van 
de Griekse tekst, in een tegelijk vlot leesbaar maar toch ook niet al te spreek-
talig Nederlands. In dat opzet is de vertaler geslaagd. Net als in het origineel, 
is het verhaal levendig verteld, en zijn Bijbelcitaten en -allusies naadloos in de 
tekst verwerkt (maar hier wel ter herkenning aangeduid met voetnoten en cur-

1	 Wie meer wil lezen over dit onderwerp, kan uitwijken naar Ward, Harlots of the Desert 
(Kalamazoo, 1987).
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sieve tekst). Dit boekje maakt het Leven van Maria van Egypte meer dan te-
recht beschikbaar voor het Nederlandstalige publiek. Zoals Hunink opmerkt, 
is het haast verwonderlijk dat er geen betere wetenschappelijke editie van het 
Griekse origineel voorhanden is, gezien de populariteit van deze tekst sinds de 
late oudheid tot op vandaag. In de Byzantijnse periode kende dit heiligenleven 
heel wat verspreiding en navolging, getuige de tientallen middeleeuwse hand-
schriften die het overleveren, de vele vertalingen die ervan werden gemaakt 
(naar het Latijn, Syrisch, Armeens, Ethiopisch, …), en de intertekstuele ver-
werking van deze tekst in Middelbyzantijnse hagiografische literatuur (met 
name het 10de-eeuwse Leven van Theoctiste van Lesbos, ook een literair parel-
tje dat enkele typerende elementen van het Leven van Maria, met name de 
ingebedde ik-vertelling, verder doordrijft, maar dat helaas nog niet in het Ne-
derlands beschikbaar is). Omdat het Griekse origineel enkel kon worden ge-
raadpleegd in de verouderde reeks Patrologia Graeca, heeft Hunink de bron-
tekst online vrij downloadbaar ter beschikking gesteld voor geïnteresseerden, 
een mooie meerwaarde. Voor de moderne lezer is het Leven van Maria van 
Egypte misschien onverwacht, en toch blijft het herkenbaar. Ondanks de tijd-
kloof, de culturele afstand, en de idealisering van de heilige personages, schetst 
het heel wat herkenbare trekken van menselijkheid.

Julie Van Pelt
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