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De grote Griekse wereld  
van Kavafis

HERO HOKWERDA

Konstandinos P. Kavafis leefde van 1863 tot 1933, grotendeels in de Griek-
se kolonie van zijn geboortestad Alexandrië, en stierf er op zijn zeventig-

ste verjaardag (2023 is dus een dubbel herdenkingsjaar). Zijn vader, rijk ge-
worden in de handel, was al vroeg overleden, waarna zijn moeder haar best 
deed de familie in de Griekse haute bourgeoisie te laten meedraaien. Tot haar 
dood in 1899 woonde Kavafis net als enkele broers bij zijn moeder; sindsdien 
woonde hij tot zijn dood grotendeels alleen in een appartementsgebouw, waar 
hij jarenlang in de namiddag salon hield. Van 1891 tot 1921 had hij een amb-
telijke betrekking op het Brits irrigatiekantoor in de stad (Egypte was sinds 
1882 Brits, en wegens de Nijl was de irrigatie een belangrijke zorg); verder 
verdiende hij bij met handelen op de beurs van Alexandrië.

Van begin jaren 1880 dateert er jeugdwerk van Kavafis, geschreven in de 
katharévousa (de archaïstische, op het Oudgrieks geënte schrijftaal) en vaak 
romantisch van aard. In 1891 ging hij over op de dimotikí (de op de spreektaal 
geënte schrijftaal), maar in een gematigde (hoogburgerlijke, stedelijke) vorm, 
niet in de radicale ‘dorpse’ vorm zoals gepropageerd door de Grieks-Franse 
taalgeleerde en schrijver Yannis Psycharis (1854-1929). Bovendien laat hij 
zich nu inspireren door het symbolisme, en ook wel parnassisme en estheticis-
me. Van 1900 tot 1910 is er een periode van persoonlijke en artistieke crisis; 
hij verloochent of herschrijft radicaal veel oudere gedichten en schrijft maar 
een paar nieuwe. Tot de oudere gedichten die hij behoudt, behoren wel enkele 
van zijn bekendste, vaak beschouwelijk en metaforisch van aard, bijv. 
‘Thermopylai’, ‘In verwachting van de barbaren’ en ‘Trojanen’. Na 1910, 
wanneer hij bijna vijftig is, heeft hij dan eindelijk zijn eigen stem gevonden. 
Eerst nog met ‘De stad’ en ‘Ithaka’, die nog enigszins bij de oudere periode 
aansluiten, maar dan, tot zijn dood in 1933, met (proto-)modernistische ge-
dichten, gekenmerkt door een ironische toon, een toneelmatige opbouw en 
gaandeweg iets meer openheid (zonder ooit ‘expliciet’ te worden) over zijn 
homoseksualiteit.

Zijn poëzie bestaat in de eerste plaats uit 154 ‘erkende’ gedichten; erkend 
omdat hij ze voor zichzelf en voor eigen rekening op losse bladen heeft laten 
drukken (die hij soms tot bundelingen samenvoegde; bij een uitgever is van 
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Kavafis tijdens zijn leven nooit een bundel verschenen). Verder zijn er nog 134 
‘niet-erkende’ gedichten, in drie categorieën: ‘verloochende’ (wel in tijdschrif-
ten e.d. gepubliceerd, maar stilzwijgend verloochend doordat hij ze nooit op 
losse bladen heeft laten drukken), ‘verborgen’ (wel voltooid, maar in archief 
gehouden) en ‘onvoltooide’ (aanzetten die hij wellicht voltooid zou hebben als 
hij meer tijd van leven had gehad).

Daarnaast worden zijn gedichten vaak (naar het voorbeeld van Kavafis 
zelf) ingedeeld onder drie thematische noemers: historische (inclusief my-
thologische en homerische), beschouwelijke (‘filosofische’) en zinnelijke 
(‘erotische’/‘liefdesgedichten’). Daarbij zijn dan weer enkele mengvormen te 
onderkennen, in elk geval zinnelijk-historische, zinnelijk-poëticale en histo-
risch-poëticale.

Wie Kavafis ‘de grootste Griekse dichter (van de nieuwe tijd)’ wil noemen, zit 
wel goed met die aanduiding, maar bij ‘de grootste dichter van Griekenland’ 
gaat er iets wringen.

Zelf heeft Kavafis een keer gezegd: “Kijk... Zelf ben ik ook helleens. Denk 
erom, niet Helleen en ook niet helleniserend, maar helleens.” De vertaling van 
deze uitspraak is niet zonder haken en ogen, doordat buiten Griekenland zowel 
de aanduidingen helleen(s) als Griek(s) bestaan; die worden min of meer door 
elkaar gebruikt, alleen denken we bij helleen(s) en ook Hellas algauw ten min-
ste óók aan het klassieke Griekenland (vóór de tijd van Alexander de Grote).

In het Nieuwgrieks bestaat voor Grieks ook wel grekós, maar dit speelt 
slechts een ondergeschikte rol: vanuit het idee van eenheid van klassiek Ellás 
en modern Ellada is het allemaal Éllinas, ellinikós en Elláda wat de klok slaat, 
en het liefst zou Griekenland ook het hele buitenland van de ‘Griekse’ aandui-
dingen af krijgen en aan de ‘helleense’.

Dit alles dus met de aantekening dat in het Nieuwgrieks zulke onderschei-
dingen en problemen niet bestaan.

Tussen klassieke oudheid en Kavafis 

Bij ‘Griekenland’ denken we algauw aan het gebied van de huidige Griekse 
staat, zoals sinds 1821 gevormd, met Athene als hoofdstad. Maar ook bij het 
klassieke1 Hellas, vóór Alexander de Grote, gaan de gedachten algauw naar 
het grondgebied van het huidige Griekenland, met Athene en Sparta als be-
langrijkste stadstaten.

Evenwel: in de twintig eeuwen tussen Alexander de Grote en Kavafis’ tijd 
heeft er búiten het gebied van Hellas/Griekenland veel méér ‘Griekenland’ 

1 De aanduiding ‘klassiek’ gebruik ik hier voor alle eeuwen tót Alexander de Grote, ervan 
uitgaande dat ‘antiek’ ook de hellenistische en Romeinse eeuwen kan aanduiden.
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bestaan of, beter gezegd: een veel grotere – en andersoortige – ‘Griekse/hel-
leense wereld’, die in het Grieks ook gemakkelijk ‘hellenisme’ genoemd kan 
worden. En dáár voelde Kavafis zich mee verbonden.

Βuiten Griekenland verwijst de term hellenisme – in engere zin – doorgaans 
naar de periode in de eerste eeuwen na Alexander de Grote, ofwel de hellenis-
tische tijd. In het Nieuwgrieks, en zeker voor Kavafis, heeft ellinismós de rui-
mere betekenis van ‘Griekse wereld en beschaving door de eeuwen heen’, tot 
in zijn eigen tijd aan toe, en dus niet gebonden aan wat wij de ‘hellenistische 
tijd’ noemen en zeker ook niet (wel integendeel) aan de grenzen van het huidi-
ge Griekenland.

Deze grote Griekse wereld strekte zich eeuwenlang uit over het hele oos-
telijk Middellandse Zeegebied, Klein-Azië (huidig Turkije), het Nabije/ 
Midden-Oosten (tot aan India), de Zwarte-Zeekusten en de Balkan. De bevol-
king was er lang niet overal alleen of voornamelijk Grieks, maar de Grieken 
vormden er wel een sterke aanwezigheid, met een Griekse culturele dominan-
tie en het Grieks als cultuurtaal. Dat hellenisme was dan ook niet zozeer een 
territoriaal begrip, verbonden met termen als staat en natie (kratos en ethnos), 
als wel een cultureel besef, verbonden met de Griekse taal en cultuur en met 
begrippen als ras en stam (fylí en yenos); Kavafis was in zijn opvattingen niet 
zozeer Grieks-nationalistisch, als wel hellenocentrisch.

De titel van deze lezing kan dan ook heel goed ‘Het hellenisme van Kava-
fis’ luiden.

Kavafis en klassieke (Griekse) oudheid 

De archaïsche en klassieke Griekse tijd, inclusief de mythologie en de Ilias en 
Odyssee van Homeros, heeft Kavafis maar weinig aanleiding tot gedichten 
gegeven, zeker na 1910, toen hij zijn eigen stem had gevonden. Uit eerdere 
decennia bestaan er van Kavafis wel meer gedichten met klassieke thema’s, 
maar die zijn grotendeels niet door hem erkend; ik spreek hier in principe al-
leen over zijn erkende gedichten.

Daarbij komt dat in twee van de bekendste ‘homerische’ gedichten van 
Kavafis, ‘Trojanen’ en ‘Ithaka’, het niet over het homerische Troje en Ithaka 
gaat, maar over het menselijk leven; het zijn pseudo-homerische gedichten, 
niet over Troje en Ithaka, maar over u en mij, met Troje en Ithaka alleen als 
metaforen voor de condition humaine en het menselijk leven. Iets dergelijks 
geldt ook voor het oudere ‘Thermopylai’ en voor ‘De satrapie’, twee pseu-
do-historische gedichten: ze maken wel gebruik van gebeurtenissen uit de 
klassieke geschiedenis, maar alleen als metafoor.
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In gedichten die zich in de hellenistische tijd afspelen, dus ná Alexander de 
Grote, komen we de klassieke oudheid nog wel tegen, maar dan als achter-
grond, in functie van de hellenistische tijd: daar gaat het er dus om hoe die 
klassieke elementen gebruikt worden of functioneren in de hellenistische tijd.

Bijvoorbeeld in ‘Demaratos’, een historisch gedicht dat zich afspeelt in de 
hellenistisch-romeinse 4de eeuw ná Chr., als een retorische opdracht in een 
onderwijssetting van sofist en student, maar met als onderwerp voor de retori-
sche oefening iets uit de klassieke 5de eeuw vóór Chr.: hoe Demaratus zijn 
macht in Sparta terug hoopt te veroveren door samenwerking met de Perzen. 
Op valt dus, dat het langs die weg wel handelt over een vroege (voor-hellenis-
tische) episode van toenadering tussen de klassieke Griekse wereld en het 
Oosten, maar die toen nog op niets uitliep en die pas na Alexander de Grote 
zou slagen – en dat dan ingebed in een 4de-eeuwse schoolopdracht, dat wil 
zeggen negen eeuwen later, in de late hellenistisch-romeinse tijd.

Ook in zijn proza komt Kavafis maar weinig over de klassieke eeuwen te spre-
ken. Zo behandelt hij, wanneer hij over de sofisten schrijft, keurig ook de 
 oudere Atheense sofisten uit de tijd van Plato, maar zijn hart en zijn bewonde-
ring liggen duidelijk bij de hellenistisch-romeinse ‘Tweede Sofistiek’, in de 
eerste eeuwen ná Christus. Die Tweede Sofistiek is zeker in de westerse we-
reld vaak afgedaan als een decadente uitwas van de klassieke traditie, maar 
voor Kavafis vormde zij juist een bron van inspiratie en bewondering.

De waardering van Kavafis voor de Tweede Sofistiek blijkt ook uit het feit 
dat zulke sofisten in veel van zijn gedichten een hoofdrol spelen, zoals in ‘He-
rodes Atticus’ (1912) over de grote roem van zo’n sofist in de hellenistische 
wereld. In andere gevallen vormt de wereld van de sofisten de achtergrond van 
het gedicht, bijv. in ‘Graf van Lysias grammaticus’ (1914) over een leraar 
Grieks, een kring van leerlingen, hun studiezucht, en dat alles in een vaag ho-
mo-erotische sfeer.

Kavafis en Athene 

Kavafis mocht zich dan in de eerste plaats verbonden voelen met de ‘grote 
Griekse wereld’ van de hellenistische, Romeinse en Byzantijnse eeuwen en 
van zijn eigen tijd, maar het ‘helladische’ Griekenland hoorde er ook voor hem 
natuurlijk wel degelijk bij, en dan zeker Athene.

In de zomer van 1901 maakte Kavafis een reis naar het ‘eigenlijke’ Grie-
kenland, naar Athene, zijn eerste rechtstreekse contact met de helladische we-
reld. In een brief achteraf schrijft hij dat hij naar Athene ging als naar een 
mekka, vastbesloten ervan te gaan houden als centrum van de Griekse traditie 
en als literaire stad van ideeën. Tijdens dat eerste bezoek aan Athene heeft 
Kavafis dan ook wel allerlei oudheden bezocht, maar van een bijzondere ge-
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roerdheid blijkt uit zijn reisdagboekje niet altijd evenveel. Zo schrijft hij na het 
aanschouwen van de Akropolis met het Parthenon: “Subliem! Subliem!”, iets 
wat het plicht- en clichématige amper ontstijgt.

Klassiek Hellas vs. hellenisme, c.q. vóór en ná Alexander de Grote 

De grote Griekse wereld van het hellenisme waartoe Kavafis als Alexandrijnse 
Griek behoorde en waar hij zich zo sterk mee verbonden voelde, is begonnen 
met Alexander de Grote (356-323 v.C.).

Hier moeten wij vanuit onze gangbare West-Europese invalshoek een draai 
maken om Kavafis beter te begrijpen: voor ons eindigt de klassieke Griekse 
oudheid als hoogtepunt van de beschaving in de 4de eeuw v.C., met de verove-
ring van ‘Hellas’ en de rest van de wereld door Philippus van Macedonië (ko-
ning van 359-336 v.C.) en zijn zoon Alexander de Grote. Voor Kavafis daaren-
tegen (en voor de Grieken in het algemeen) begint de Griekse glorie, in de 
vorm van het hellenisme, dan pas werkelijk! Niet dat de klassieke oudheid er 
voor Kavafis niet toe deed, en het ging hem ook niet om het door Alexander de 
Grote gestichte wereldrijk als imperium, want dat viel meteen na diens dood 
uiteen. Waar het Kavafis om ging was dat, dankzij de Macedoonse – dus 
Griekse! – veroveringen het hele oostelijk Middellandse Zeegebied tot diep in 
het Midden-Oosten een culturele eenheid ging vormen op basis van de Griek-
se taal en cultuur, ongeacht tot welke bevolkingsgroep eenieder behoorde. Het 
was de tijd die wij de ‘hellenistische tijd’ noemen, of vaak kortweg aanduiden 
met ‘hellenisme’ (in engere zin).

Later, in de 2de en 1ste eeuw v.C., werden de diverse hellenistische rijken en 
rijkjes wel door Rome opgeslokt, maar de Romeinse cultuur van haar kant was 
zelf ook in hoge mate aan het helleniseren, tot in Rome toe, terwijl in het oos-
telijk rijksdeel de ‘leitkultur’ hoe dan ook Griekstalig was en bleef. Cultureel 
gesproken is het Oosten dus de hele Romeinse tijd door in feite hellenistisch 
gebleven, wat we dan ter nadere aanduiding hoogstens ‘hellenistisch-romeins’ 
kunnen noemen.

Een ander belangrijk punt is, dat het Kavafis bij het hellenisme ná Alexan-
der de Grote niet ging om dezelfde ‘grieksheid/helleensheid’ als in het klassie-
ke Hellas vóór Alexander de Grote. De ‘helleensheid’ van de hellenistische 
wereld was voor Kavafis iets níeuws: het ging om een samengaan, een huwe-
lijk, van de klassieke helleense cultuur met die van het Oosten, met zijn oos-
terse mentaliteit, levenswijze en moraal, waardoor er een eigen, nieuwe cul-
tuur ontstond: het hellenisme, met als een van de kenmerken in elk geval een 
hoge mate van zinnelijkheid, zoals Kavafis het zag.
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Tussen 200 en 30 v.C. – tussen twee gedichten 

Van de hellenistische periode liep de eerste bloeitijd vanaf Alexander de Grote 
tot kort na 200 v.C., en daarin zijn ook enkele van Kavafis’ gedichten gesi-
tueerd, bijv. ‘De roem der Ptolemeeën’ (over het Macedoons-Griekse vorsten-
huis van Egypte). Maar dan volgt, tussen 197 en 31 v.C., de Romeinse verove-
ring van het hellenistische Oosten; deze bijna twee eeuwen wil ik hier markeren 
met twee gedichten van Kavafis.

Om te beginnen ‘In 200 v.C.’ – het jaartal in de titel werkt als een adder onder 
het gras. Wij lezers worden geacht te weten dat een paar jaar later, in 197 en 
191 v.C., de Romeinse verovering zou beginnen, maar de spreker in het ge-
dicht verkeert nog in zalige onwetendheid; hij weet niet beter dan dat het hel-
lenisme op zijn hoogtepunt verkeert – een duidelijk geval van ‘tragische iro-
nie’, waarbij wij als toeschouwers de spreker op het toneel wel zouden willen 
toeroepen: ‘Kijk uit, achter je!’ De spreker is een anonieme Helleen uit de 
hellenistische wereld, die als ‘toerist’ een bezoek brengt aan het Parthenon op 
de Atheense Akropolis. Daar aanschouwt hij de wapenbuit die bijna anderhal-
ve eeuw eerder door Alexander de Grote, na de slag bij de Granikos in 334, 
naar Athene gestuurd was als wijgeschenk voor de godin Athena; erop stond 
de inscriptie waarmee het gedicht begint. De Spartanen (Lakedaimoniërs) had-
den niet aan Alexanders veroveringstocht deelgenomen.

IN 200 v.C. 

‘Alexander Philippi en Hellenen, zonder de Lakedaimoniërs –’2

We kunnen ons maar al te goed voorstellen
hoe die inscriptie hen volkomen onverschillig
moest laten daar in Sparta. ‘Zonder de Lakedaimoniërs’,
maar vanzelfsprekend. De Spartanen waren er niet naar
om zich te laten leiden en te laten commanderen
als waardevolle dienaren. En trouwens,
een panhelleense veldtocht zonder
Spartaanse koning die de leiding had,
daar hadden ze vast ook geen hoge dunk van.
O nee, natuurlijk, ‘zonder de Lakedaimoniërs’.

2 Het citaat in de eerste regel staat in het gedicht in het Oudgrieks. Voor Nieuwgrieken is in 
zulke gevallen meteen duidelijk dat het om Oudgrieks gaat; omdat dit onderscheid in vertaling 
wegvalt, worden zulke regels in de voorgenomen nieuwe uitgave van de gedichten in een andere 
kleur gezet (hier onderstreept). De vertalingen zijn van de hand van de auteur, overgenomen 
uit Blijf terugkeren (zie onderaan); de Griekse teksten komen uit G.P. Savvidis: Κ.Π. Καβάφης, 
Ποιήματα, dl. I en II, Athene [1963] 1991 (uitg. Íkaros).
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Dat ’s ook een houding. Er valt in te komen.

Zonder dus de Lakedaimoniërs bij de Granikos,
daarna bij Issos, en tot slot in de finale slag,
waar weggevaagd werd de geduchte legermacht
verzameld door de Perzen ginds bij Arbela;
triomfaal uitgerukt van Arbela, en weggevaagd.

En uit die schitterende, panhelleense veldtocht,
de zegevierende, de luisterrijke,
de alvermaarde, de alom geroemde
zoals er nimmer één meer is geroemd,
ja, de onevenaarbare, zijn voortgekomen: wij,
onze Helleense wereld even nieuw als groots.

Wij, de Alexandrijnen, de Antiochenen,
de Seleukiden, en de talloze
andere Hellenen van Egypte en van Syrië,
en die in Medië, in Perzië en waar ook maar.
Met onze uitgestrekte rijksgebieden, met
onze verscheiden aanpak van verstandige accommodatie.
En onze panhelleense taal hebben als koinè wij
tot ginds in Bactrië gebracht, ja tot de Indiërs aan toe.

Ach, de Lakedaimoniërs, waar hebben we ’t nog over!

ΣΤΑ 200 Π.Χ.

«Αλέξανδρος Φιλίππου και οι Έλληνες πλην Λακεδαιμονίων –»
Μπορούμε κάλλιστα να φαντασθούμε
πως θ’ αδιαφόρησαν παντάπασι στην Σπάρτη
για την επιγραφήν αυτή. «Πλην Λακεδαιμονίων»,
μα φυσικά. Δεν ήσαν οι Σπαρτιάται
για να τους οδηγούν και για να τους προστάζουν
σαν πολυτίμους υπηρέτας. Άλλωστε
μια πανελλήνια εκστρατεία χωρίς
Σπαρτιάτη βασιλέα γι’ αρχηγό
δεν θα τους φαίνονταν πολλής περιωπής.
Α βεβαιότατα «πλην Λακεδαιμονίων».

Είναι κι αυτή μια στάσις. Νιώθεται.
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Έτσι, πλην Λακεδαιμονίων στον Γρανικό·
και στην Ισσό μετάˑ και στην τελειωτική
την μάχη, όπου εσαρώθη ο φοβερός στρατός
που στ’ Άρβηλα συγκέντρωσαν οι Πέρσαι:
που απ’ τ’ Άρβηλα ξεκίνησε για νίκην, κ’ εσαρώθη.

Κι απ’ την θαυμάσια πανελλήνιαν εκστρατεία
την νικηφόρα, την περίλαμπρη,
την περιλάλητη, την δοξασμένη
ως άλλη δεν δοξάσθηκε καμιά,
την απαράμιλλη: βγήκαμ’ εμείςˑ
ελληνικός καινούριος κόσμος, μέγας.

Εμείςˑ οι Αλεξανδρείς, οι Αντιοχείς,
οι Σελευκείς, κ’ οι πολυάριθμοι
επίλοιποι Έλληνες Αιγύπτου και Συρίας,
κ’ οι εν Μηδία, κ’ οι εν Περσίδι, κι όσοι άλλοι.
Με τες εκτεταμένες επικράτειες,
με την ποικίλη δράση των στοχαστικών προσαρμογών.
Και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά
ως μέσα στην Βακτριανή την πήγαμεν, ως τους Ινδούς.

Για Λακεδαιμονίους να μιλούμε τώρα!

De tragische ironie wordt bewerkstelligd door de genoemde adder in de titel 
(het jaartal 200 v.C.) in combinatie met de juichende vijfde strofe (‘En uit die 
schitterende panhelleense veldtocht…’), die vol staat met bombastische adjec-
tieven: Kavafis gebruikt doorgaans maar weinig bijvoeglijke naamwoorden, 
en dan meestal tamelijk vlakke, dus wanneer hij zo uitpakt als hier moet er wel 
ironie in schuilen.

Het gedicht luidt bijna stiekem – alleen door de titel – de volgende fase in 
van de hellenistische tijd (na de bloeitijd tussen Alexander de Grote en 200 
v.C.): de verovering door de Romeinen van de hellenistische wereld in het 
Oosten, toen de verschillende hellenistische rijken en rijkjes successievelijk 
eerst tot vazalstaten werden gemaakt en vervolgens tot Romeinse provincies. 
Dit proces besloeg goeddeels de eerste twee eeuwen v.C.: ze begon in 197 v.C. 
met de slag bij Kynoskefalai en mondde in 31 v.C. met de slag bij Aktion (Ac-
tium, in West-Griekenland) uit in het einde van het Ptolemeïsche – Mace-
doons-Griekse – Egypte.

Dat daarbij voor de Grieken de wereldlijke macht steeds verder teloorging, 
moet Kavafis zeker wel met weemoed vervuld hebben, maar als zodanig leek 
hij het ook weer niet zonder meer rampzalig te vinden – zolang de helleense 
taal en cultuur zich maar konden blijven verbreiden, en dat bleven ze eeuwen-
lang doen, tot in Rome aan toe.
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Ruim 20 gedichten van Kavafis spelen zich af in dit tijdperk van Romeinse 
verovering van de hellenistische wereld, maar, let wel: het zijn geen histori-
sche gedichten óver die gebeurtenissen, ze handelen alleen over persoonlijke 
momenten die er índirect naar verwijzen. Tegelijk evenwel geven ze allemaal 
bij elkaar, met alle historische zijlichten, wel degelijk een beeld van die histo-
rische periode als geheel.

De Romeinse verovering begon zoals gezegd met Macedonië (inclusief Hel-
las), door de slagen bij Kynoskefalai (197 v.C.) en later Pydna (168 v.C.).

Met de slag bij Magnesia (191 v.C.) was het Syrië van de Seleukiden aan 
de beurt. In Syrië volgden er decennia van machtsstrijd, gekonkel, opportunis-
me en losbandigheid. Als dan de enige vorst uit die jaren die werkelijk iets 
voorstelde, Demetrios Soter (187-150 v.C.), door Kavafis in de mond gelegd 
krijgt dat de helleniserende dynastieën in het Oosten aan lager wal geraakt 
zijn, niet langer bruikbaar voor het echte werk en zeker niet geschikt voor het 
leiderschap der volkeren – ‘Ze zijn niet op de been te houden, deze dynastieën, 
voortgebracht door de Macedonische Verovering’ –, dan klinkt dat als een be-
sef, van Kavafis, van eigen Grieks politiek falen, niet als een aanklacht tegen 
Rome.

Een andere vorst in Kavafis’ gedichten die geprezen wordt was een zekere 
Antiochos, in ‘Grafschrift voor Antiochos, koning van Kommagene’ 
(Επιτύμβιον Αντιόχου, βασιλέως Κομμαγηνής, 1923), dat vooral een lofzang 
is op ‘helleensheid’:

Daarbij was hij het allerbeste wat er is: helleens –
de mensheid heeft geen kostbaarder hoedanigheid:
der goden is al wat die grens nog overschrijdt.

Υπήρξεν έτι το άριστον εκείνο, Ελληνικός –
ιδιότητα δεν έχ’ η ανθρωπότης τιμιοτέρανˑ
εις τους θεούς ευρίσκονται τα πέραν.

Daarna was er in Hellas zelf in 146 v.C. de Griekse nederlaag tegen de Romei-
nen bij Leukopetra, met de verwoesting van wereldstad Korinthe, waarvan alle 
kunstwerken naar Rome werden verscheept; de nog min of meer onafhankelij-
ke Griekse Acheïsche Bond werd nu de Romeinse provincie Achaea. Wat later 
volgen dan nog de Pontus (zuidoostkust van de Zwarte Zee) en Judea, waar 
ook een proces van hellenisering plaatsvindt en ten slotte van overgang tot 
Romeinse vazalstaat.

In al deze fasen van ‘romeinisering’ van het hellenistische Oosten situeert 
Kavafis allerlei gedichten. Tot slot van het proces volgt dan nog het Ptoleme-
ische Egypte met Alexandrië.
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Ptolemeïsch Egypte en Alexandrië 

Pas tegen 30 v.C. was Egypte met Alexandrië aan de beurt om werkelijk als 
Romeinse provincie ingelijfd te worden. Na de moord op Caesar in 44 v.C. 
begon in het Romeinse Rijk een tweestrijd (burgeroorlog) tussen Marcus An-
tonius (samen met Cleopatra) en Octavius/Octavianus (later Augustus, 63 v.C.-
14 n.C.) om de oppermacht in Rome en tegelijk de macht in Egypte en daar-
mee het Oosten; deze strijd zou in 31 v.C. in de zeeslag bij Aktion beslecht 
worden in het voordeel van Octavianus.

In de tweestrijd tussen Octavianus en Antonius om de oppermacht in het 
Romeinse rijk vertegenwoordigde Marcus Antonius, met het hellenistische 
 Alexandrië als thuisbasis, het Oosten, zowel door zijn persoon en leefwijze als 
door zijn huwelijk met Cleopatra, de Ptolemeïsche/Griekse vorstin van Egyp-
te.

De nederlaag van Antonius en Cleopatra bij het Griekse Aktion en hun 
dood het jaar erna in Alexandrië bezegelden het einde van de helleense Ptole-
meeëndynastie in Egypte en daarmee van een mogelijke oosters-helleense he-
gemonie in het Romeinse Rijk als geheel. In plaats daarvan werden Egypte en 
Kavafis’ eigen Alexandrië nu ook een provincie van Rome, onder een Romein-
se praefect.

Hoezeer voor Kavafis de verbreiding van de helleense taal en cultuur in het 
algemeen ook voorop gestaan mag hebben, bóven een helleense politieke op-
permacht, opvallend is zijn sterke belangstelling voor de figuur van Marcus 
Antonius (83-30 v.C.). Misschien zelfs mogen we het gedicht ‘Dat Antonius 
verlaten werd door de god’ ook wel lezen als metafoor voor een vorm van 
berusting, bij de dichter zelf, in het historisch proces van verlies van politieke 
macht voor het hellenistische Oosten.

De mysteriestoet (processie) in dit gedicht is die voor de god Dionysos, 
zoals blijkt uit Ploutarchos, Kavafis’ bron voor het gedicht.

DAT ANTONIUS VERLATEN WERD DOOR DE GOD

Als plotseling, om middernacht, je klanken hoort
van een onzichtbaar langstrekkende stoet
met heerlijke muziek en met gezang –
ga de fortuin die van je wijkt, je levenswerk
dat is mislukt, de plannen voor je leven
waarvan niet één geen dwaling bleek, niet nutteloos bewenen.
Groet dan, als voorbereid sinds lang en als manmoedig,
ten afscheid haar, de stad Alexandrië die daar heengaat.
Maak bovenal jezelf niets wijs, zeg niet: het zal wel
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een droom geweest zijn, of: mijn oren hebben mij bedrogen –
verlaag je niet tot dat soort vruchteloze hoop.
Stap dan, als voorbereid sinds lang en als manmoedig,
zoals het jou betaamt wie zulk een stad vergund was,
met vaste schreden nader tot het vensterraam,
en luister – met ontroering wel, maar niet
met het gesoebat en gejammer van lafhartigen –
in nog een laatst genieten naar de klanken,
het heerlijk instrumentenspel van de mysteriestoet,
en groet haar dan, de stad Alexandrië die je kwijtraakt.

ΑΠΟΛΕΙΠΕΙΝ Ο ΘΕΟΣ ΑΝΤΩΝΙΟΝ 

Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’, ακουσθεί
αόρατος θίασος να περνά
με μουσικές εξαίσιες, με φωνές –
την τύχη σου που ενδίδει πια, τα έργα σου
που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου
που βγήκαν όλα πλάνες, μη ανωφέλετα θρηνήσεις.
Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος,
αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που φεύγει.
Προ πάντων να μη γελασθείς, μην πεις πως ήταν
ένα όνειρο, πως απατήθηκεν η ακοή σουˑ
μάταιες ελπίδες τέτοιες μην καταδεχθείς.
Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος,
σαν που ταιριάζει σε που αξιώθηκες μια τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο,
κι άκουσε με συγκίνησιν, άλλ’ όχι
με των δειλών τα παρακάλια και παράπονα,
ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους,
τα εξαίσια όργανα του μυστικού θιάσου,
κι αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που χάνεις.

Dit gedicht uit 1911 mag dan, zoals het er staat, in de eerste plaats lezen als een 
persoonlijke raadgeving aan Marcus Antonius (en aan de lezer van het ge-
dicht) tot verzoening met nederlaag, mislukking en dood, maar toch lijkt er 
ook iets in door te klinken van een verzoening van Kavafis met het einde, in de 
1ste eeuw v.C., van de politieke aspiraties van zijn helleens-oosterse wereld, die 
nu eeuwenlang deel zou gaan uitmaken van het Romeinse imperium. Pas met 
de verschuiving, begin 4de eeuw, van de hoofdstad van het Romeinse Rijk naar 
Constantinopel door Constantijn de Grote (273-337) zou het Oosten ook poli-
tiek de overhand krijgen in het Romeinse Rijk.
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Dit brengt ons met zevenmijlslaarzen op de volgende grote periode van de 
Griekse geschiedenis.

Byzantijnse tijd 

De hellenistisch-romeinse tijd – die we dus, wat het oostelijk rijksdeel betreft, 
als één doorlopend geheel kunnen beschouwen – ging in de 4de tot 6de eeuw 
over in de Byzantijnse tijd, ofwel Byzantium, zoals de periode en het rijk pas 
veel later zouden gaan heten.

Hier moeten we opnieuw een draai maken om Kavafis, en de Grieken in het 
algemeen, beter te begrijpen. Mede onder invloed van Decline and Fall of the 
Roman Empire (1776) van de Engelse historicus Edward Gibbon heeft in 
West-Europa een sterke neiging bestaan de hele Byzantijnse periode af te doen 
als een tijd van verval en ondergang van wat eens de Grieks-Romeinse oud-
heid was geweest, waarbij vaak het christendom als element van verval werd 
gezien.

Feitelijk evenwel was ‘Byzantium’ niet alleen, politiek gesproken, het 
Oost-Romeinse Rijk als voortzetting-in-het-Oosten van het oorspronkelijke 
Romeinse rijk, maar tegelijk, cultureel gesproken, de natuurlijke voortzetting 
van de hellenistische wereld, zij het onder toevoeging van het christendom.

Over de overgang zelf van de hellenistisch-romeinse naar Byzantijnse tijd is 
hier nog een verduidelijking op zijn plaats.

De verschuiving van het Romeinse Rijk naar het Oosten – onder Marcus 
Antonius nog mislukt! – werd ingezet door keizer Constantijn de Grote, met 
de inwijding in 330 van Constantinopel als het Nieuwe Rome; voldongen 
werd zij door de val van het West-Romeinse rijksdeel in 476. Over die periode 
van Constantijn tot circa 500 spreken we in West-Europa vaak als ‘late oud-
heid’, waarna we Byzantium pas laten beginnen met Justinianus (482-565, 
keizer vanaf 527). Daarmee gepaard gaat dan vaak een strikte (maar kunstma-
tige) scheiding tussen antieke (helleense en Romeinse) en christelijke traditie; 
het evident christelijke Byzantium begint dan dus pas bij Justinianus.

Maar voor Kavafis, en voor de meeste Grieken met hem, ligt het begin van 
de Byzantijnse tijd meteen bij Constantijn de Grote, dankzij wie het christen-
dom zich kon gaan ontplooien. Bij Kavafis zien we dat bijvoorbeeld in zijn 
artikel over Byzantijnse dichters: in een bespreking van de belangrijke ge-
schiedenis van de Byzantijnse literatuur, geschreven door de westerling Krum-
bacher, voegt Kavafis onbekommerd enkele laat-Griekse, ‘heidense’ dichters 
uit de 4de en 5de eeuw toe als Byzantijnse dichters, bijv. Nonnus (5de eeuw).

De 4de eeuw was voor Kavafis dan ook niet zomaar, als ‘late Oudheid’, een 
geïsoleerde uitloper van de klassieke tijd, los van een christendom dat, daar-
naast en in diezelfde tijd, tot ontwikkeling kwam en dat uiteindelijk de klassie-
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ke cultuur zou absorberen dan wel verdringen. Wat Kavafis nu juist zo boeide 
in die twee werelden in de 4de eeuw, in die twee tradities, was het proces van 
transformatie en synthese dat ze doormaakten. Bijvoorbeeld in de figuur van 
de kerkvader Gregorios van Nazianze (329-389), die een degelijk klassieke 
opvoeding had genoten en deze in zijn christelijke geschriften liet doorwerken 
– zoals in zijn poëzie, geschreven in taalgebruik en hexameters van Homeros, 
maar met een christelijke inhoud.3

In de Griekse wereld dus, en zeker bij Kavafis, begint Byzantium al meteen 
in het begin van de 4de eeuw, met Constantinopel als nieuwe hoofdstad van het 
Romeinse Rijk, waarna de beide tradities een tijdlang naast elkaar bestaan 
hebben en uiteindelijk de antieke in de christelijke is overgegaan/getransfor-
meerd/geïncorporeerd.

De figuur van Julianus 

Daarbij had Kavafis een fascinatie voor de figuur van Julianus ‘de Afvallige’ 
(Apostata, 331-363), die van 361-363 keizer van het Romeinse Rijk was. Deze 
Julianus – die in het Grieks schreef – had een zowel helleense (Grieks-klassie-
ke, ‘heidense’) als christelijke opvoeding achter de rug, maar rond zijn twin-
tigste had hij zich bekeerd tot het helleense heidendom. Tijdens zijn keizer-
schap nam hij allerlei maatregelen tegen het christendom om de verering van 
de helleense goden in ere te herstellen, maar na zijn vroege dood in 363 wer-
den al die maatregelen al snel weer ongedaan gemaakt.

In de tweede helft van de 19de eeuw voelden velen (onder wie Alfred de 
Vigny, Nicolas Martin, Leconte de Lisle, Henrik Ibsen) zich aangetrokken tot 
Julianus als tragische figuur: ‘tragisch’ wegens zijn mislukte poging de antieke 
helleense wereld in ere te herstellen en het christendom terug te dringen, welke 
mislukking het einde van de antieke oudheid zou hebben bezegeld – iets wat 
dan door zulke bewonderaars van Julianus werd betreurd.

De fascinatie van Kavafis was van heel andere aard. Bij hem moet die te 
maken hebben gehad met de ‘dubbelheid’ van Julianus, tussen hellenen- en 
christendom in, of liever: beide in zich verenigend. Julianus’ ‘heidendom’ was 
in een aantal opzichten misschien wel ‘christelijker’ van aard dan het christen-
dom van veel christenen, bijvoorbeeld in zijn ascetisme, zijn aandacht voor de 
innerlijke religieuze beleving en ook voor de sociale dimensie die het geloof 
zou moeten hebben.

Kavafis maakt in zijn gedichten geen keuze voor ofwel Julianus met zijn 
heidendom ofwel het christendom, maar is geïnteresseerd in het proces van 
overgang en synthese van antieke en christelijke cultuur en traditie die zij in 

3 Zie hiervoor de tweetalige uitgave Gregorios van Nazianze, Ernstig spel. Een keuze uit zijn 
poëzie, vertaald en ingeleid door Kristoffel Demoen (Groningen 2000, Styx Publications, nu bij 
Ta Grammata).
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de 4de eeuw doormaakten en waarvan Julianus voor hem een toonbeeld is. 
Daarom ook wijst hij Julianus’ verbod aan christelijke docenten om klassie-
ke teksten te onderwijzen af; dit erfgoed mag de christenen niet worden ont-
zegd.

De overgangssituatie tussen christendom en helleense beschaving in de 4de 
eeuw met alle mengvormen van dien komen we niet alleen tegen in Kavafis’ 
Julianus-gedichten (zes erkende en ook nog zes niet-erkende), maar ook in 
veel andere, bijv. ‘Riskante zaken’ (1911) en ‘Myris, in Alexandrië 340 n.C.’ 
(1929).

Drie zijpaden 

a) Gibbon 

Kavafis schreef vaak briefjes, doorgaans in het Engels, met commentaar bij 
boeken die hij las en legde deze dan tussen de bladzijden, bijv. bij Decline and 
Fall of the Roman Empire van Edward Gibbon. Zoals gezien dacht Kavafis 
heel anders over de latere Griekse wereld dan Gibbon.

Zo gebruikt Gibbon ergens de aanduiding “barbaarse koningin” voor Cleo-
patra – maar, zegt Kavafis, die aanduiding is nergens in de antieke bronnen te 
vinden en moet dus wel uit Gibbons eigen koker komen. Dit punt zat Kavafis 
hoog, omdat hij graag de nadruk legde op de ‘grieksheid’ van het Ptolemeïsche 
huis van de Lagiden, en dus van Cleopatra, de laatste Ptolemeïsche vorst. Wel-
iswaar bezat zij ook oosterse trekken – zoals Kavafis het hellenisme in de 
oosterse wereld in het algemeen graag zag, zichzelf incluis –, maar deze wilde 
hij beslist onderscheiden van het barbaarse waar Gibbon over spreekt. De fi-
guur van Cleopatra komen we tegen in drie van Kavafis’ gedichten, niet als 
barbaarse koningin, maar samen met Marcus Antonius als grote helleens-oos-
terse tegenstrever van Octavianus (de latere keizer Augustus) in de strijd om 
de oppermacht in het Romeinse Rijk.

In een andere kanttekening maakt Kavafis bezwaar tegen Gibbons afkra-
ken van het christelijk monniken- en ascetendom. Onder andere had Gibbon 
bezwaar tegen wat hij als de antisociale levenswijze van de monniken be-
schouwde, terwijl voor Kavafis de zoektocht naar eenzaamheid juist hun 
grootste kwaliteit is, die niets aan hun menselijkheid afdoet.

b) Kavafis vs. Forster 

Rond 1920 ontstaat er een briefwisseling tussen Kavafis en E.M. Forster. Ze 
waren in Alexandrië bevriend geraakt, maar de brieven bleven vooral van 
Kavafis’ kant nogal afstandelijk van toon; afstandelijkheid was hoe dan ook 
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een kenmerk van Kavafis. Hun beider seksuele geaardheid komt in hun brie-
ven nergens ter sprake.

Het feit dat hij en Forster nogal verschilden in hun opvattingen over de 
antieke oudheid kan ook een rol gespeeld hebben. Wat Forsters band met 
de oudheid betreft, zoals tot uitdrukking gebracht in zijn beide boeken over 
Alexandrië: bij hem hield, net als bij zijn landgenoot Gibbon, zijn bewonde-
ring op vóór de late, christelijke oudheid en de Byzantijnse periode, terwijl 
andersom Kavafis, met zijn bewondering voor het hellenisme door de eeuwen 
heen, weinig van Gibbons opvattingen moest hebben, en waarschijnlijk dus 
ook niet van die van Forster. Of er tussen de twee over zulke dingen gesproken 
is, weten we niet; uit hun correspondentie blijkt er in elk geval niets van.

c) Gelijkstelling Macedoons/Ptolemeïsch en Grieks 

De vraag of de oorspronkelijke Macedonen Grieks waren of niet, doet in ver-
band met ons onderwerp niet ter zake. Of ze nu van oorsprong een verre Griek-
se stam waren en een vorm van Grieks hanteerden, of niet: vanaf ca. 500 v.C. 
was de culturele bovenlaag van Macedonië aan het helleniseren geslagen 
(‘Atheniseren’, denk aan Euripides, die er een tijdje gewoond heeft, en Aristo-
teles, die er geboren is en later Alexander de Grote nog heeft onderwezen). En 
die gehelleniseerde Macedonen waren het die met en na Alexander de Grote 
de toenmalige wereld helleniseerden.4

Byzantium van 4de eeuw tot 1453 

Het Byzantijnse rijk heeft met een aantal hoogte- en dieptepunten uiteinde-
lijk tot 1453 bestaan, en dus is er, met dank aan de Macedoonse Grieken van 
Alexander de Grote en zijn opvolgers, in elk geval tot aan de val van Constan-
tinopel in 1453 één lange, doorlopende bloeitijd geweest van het ‘hellenisme’, 
van de helleens-oosterse wereld met zijn Griekse taal en helleens-oosterse cul-
tuur.

4 Terzijde kan hier nog worden opgemerkt dat de hoog oplopende Griekse emoties van vorige 
decennia rond de naam Macedonië, voor de voormalige Joegoslavische deelrepubliek 
die intussen Noord-Macedonië is gaan heten, mede in verband staan met deze kijk op de 
centrale plaats van Macedonië in de Griekse/helleense geschiedenis en identiteit, d.w.z. 
van het hellenisme, van de grote Griekse wereld: niet als iets secundairs, wat als neergang 
en verwatering kwam na de klassieke oudheid, maar juist als glorieus nieuw begin, van de 
verbreiding van de Griekse taal en cultuur, ofwel van het hellenisme als cultureel helleens 
wereldrijk, dat millennia zou voortbestaan, tot in Kavafis’ eigen dagen. Dit glorieuze hellenisme 
dreigde in vorige decennia in Griekse ogen door de buren als verleden te worden gekaapt. (Dat 
genoemde emoties zelf in het moderne Griekenland vaak een wel erg sterk nationalistische 
lading kregen, is een andere kwestie.)
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‘Byzantijnse gedichten’ heeft Kavafis in zijn eerste periode (jaren 1880 en 
1890) wel geschreven, maar ook weer verworpen. Ook onder zijn erkende 
gedichten van na 1910 zijn wel enkele Byzantijnse te vinden, maar met die 
periode moet hij toch te weinig persoonlijke affiniteit gevoeld hebben om zich 
er vaker door te laten inspireren.

Daarmee te maken heeft ook het veelbesproken vraagstuk van zijn per-
soonlijke verhouding tot geloof en kerk, en tot de belangrijkste erfenis van 
Byzantium, de orthodoxe traditie. De kerkelijke benadering van de (homo-)
seksualiteit zal Kavafis niet aangesproken hebben, maar hij heeft zich wel de-
gelijk verbonden gevoeld met kerkgebouw, liturgie en andere ritueel-esthe-
tisch-zintuiglijk-gevoelsmatige uitingsvormen van de Orthodoxie, zoals blijkt 
uit het gedicht ‘In de kerk’ uit 1912, met de veel geciteerde slotregels over het 
Byzantinisme:

IN DE KERK 

Lief is de kerk mij – met de serafijnen van haar waaiers,
met haar zilveren vaatwerk, met haar kandelabers,
met haar iconen, met haar lichten, met haar kansel.

Ga ik er binnen, in zo’n godshuis van de Grieken,
met al die wierookbranders die zo heerlijk rieken,
de kerkzang met zijn stemmen en zijn harmonie,
en als ik dan de majesteitelijke priesters zie
– met hun gebaren even plechtig als hun trage pas,
vol schittering in hun vol kerkelijk ornaat –,
dan voel ik hoe mijn geest naar hoogtepunten van ons ras,
naar ons roemvol Byzantinisme gaat.

ΣΤΗΝ ΕΚΚΛΗΣΙΑ 

Την εκκλησίαν αγαπώ – τα εξαπτέρυγά της,
τ’ ασήμια των σκευών, τα κηροπήγιά της,
τα φώτα, τες εικόνες της, τον άμβωνά της.

Εκεί σαν μπω, μες σ’ εκκλησία των Γραικώνˑ
με των θυμιαμάτων της τες ευωδίες,
με τες λειτουργικές φωνές και συμφωνίες,
τες μεγαλοπρεπείς των ιερέων παρουσίες
και κάθε των κινήσεως τον σοβαρό ρυθμό –
λαμπρότατοι μες στων αμφίων τον στολισμό –

TETRADIO 32-press.indd   62TETRADIO 32-press.indd   62 14/04/2024   08:0014/04/2024   08:00



63

DE GROTE GRIEKSE WERELD VAN KAVAFIS

ο νους μου πιαίνει σε τιμές μεγάλες της φυλής μας,
στον ένδοξό μας Βυζαντινισμό. 

Ook voelde Kavafis zich verbonden met de asceten en de geschriften van de 
vroegchristelijke en Byzantijnse traditie, waarover hij in zijn prozastukken 
met enige regelmaat komt te schrijven. In de christelijke kluizenaars zag hij 
overeenkomsten met zijn eigen kluizenaarschap als dichter, zoals het in de 
jaren 1890 gestalte kreeg, niet alleen gedwongen door zijn geaardheid, maar 
mede onder invloed van het symbolisme: ook symbolistische dichters voelden 
zich, als visionairs van een hogere werkelijkheid, buiten (of boven) de gewone 
samenleving en alledaagse werkelijkheid staan.

Het christelijke (orthodoxe) Byzantium behoorde dus voor Kavafis wel 
 degelijk tot de grote traditie van het hellenisme in ruimere zin, en dat is ook de 
betekenis van de aanduiding “(roemvol) Byzantinisme”, die hij voor de By-
zantijnse (en orthodoxe) traditie gebruikt, zonder een zweem van de negativi-
teit waarmee die term doorgaans beladen is. De aanduiding Byzantinisme is 
voor Kavafis in feite hetzelfde als hellenisme (in ruimere zin), maar dan als 
Byzantijnse fase ervan. Dat is wat we zien in genoemd gedicht ‘In de kerk’, 
dat geen historisch gedicht is, maar wel blijk geeft van Kavafis’ positieve visie 
op de Byzantijnse fase van het hellenisme – zoals voortlevend in de orthodoxe 
kerkruimte en liturgische rituelen, die er de erfenis van zijn.

Grote Griekse wereld ná 1453 

Na de val van Constantinopel in 1453 kan onder het Osmaanse Rijk voor ons 
gevoel een eind gekomen zijn aan de grote Griekse wereld zoals begonnen met 
Alexander de Grote en doorlopend in de Byzantijnse tijd – maar dat is zeker 
niet de hele waarheid.

Om te beginnen: de wereldlijke macht mocht dan in Osmaanse handen 
overgegaan zijn, maar onder andere door het voortbestaan van de Orthodoxe 
Kerk met haar machtscentrum in het Patriarchaat van Constantinopel/Istan-
boel kunnen we na 1453 toch van een ‘grote helleens-oosterse wereld’ blijven 
spreken als uitingsvorm, in die tijd, van het hellenisme. Voor Kavafis was het 
dan ook iets vanzelfsprekends dat hij zijn afkomst via de 18de eeuw terugvoer-
de op Byzantium.

Vanaf eind 18de eeuw maakte bovendien het hellenisme nog een nieuwe 
opleving door, deze keer dankzij de opkomende Griekse handels- en burger-
klasse, die tot begin 20ste eeuw grotendeels buiten de kleine nationale Griekse 
staat gevestigd was, in de grote Griekse wereld buiten Griekenland: Zwarte 
Zee, Balkan, Osmaanse Rijk (Constantinopel en Smyrna).
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Vaderlijke en moederlijke familie 

Tot de 19de-eeuwse grote Griekse wereld buiten Griekenland behoorde ook de 
familie Kavafis, als onderdeel van de kosmopolitische handels- en burger-
klasse in het Egyptische Alexandrië.

Deze hellenistische en Romeinse wereldstad was na de Arabische verove-
ring van 642 gaandeweg afgezakt tot een dorp, maar na 1800 kwam dat dorp 
weer tot ontwikkeling, om uit te groeien tot de wereldstad van rond 1900. De 
grote Griekse kolonie van de 19de en begin 20ste eeuw was dus geheel nieuw; 
de meeste Griekse Alexandrijnen van de moderne tijd waren afkomstig uit 
Constantinopel, Klein-Azië en van eilanden als Chios en Samos.

Zo was de familie Kavafis zowel van vaders- als moederszijde afkomstig 
uit Constantinopel, en wel, zoals Kavafis graag beklemtoonde, uit kringen van 
de Fanarioten (genoemd naar de wijk Fanari/Fener): de Griekse ‘bestuurlijke 
aristocratie’ van hoge functionarissen rond het Patriarchaat van Constantino-
pel en de Verheven Porte van de Sultan, en ook in de Donau-vorstendommen. 
Deze Fanarioten gingen terug – of voerden zich graag terug – op de Byzantijn-
se tijd; in de Osmaanse eeuwen na 1453 stonden zij in hoog aanzien. Kavafis’ 
voorfamilie in de 18e eeuw maakte er deel van uit, en langs die weg sprak hij 
graag over zijn ‘Byzantijnse afkomst’.

Zo, door zijn afkomst uit Constantinopel en door zijn band met de ortho-
doxe traditie – de belangrijkste erfenis van Byzantium – voelde Kavafis zich 
direct en sterk verbonden met de Byzantijnse wereld, ofwel de grote Griekse 
(helleens-oosterse) wereld van de 4de tot 15de eeuw, “ons roemvol Byzantinis-
me”. En langs díe weg voelde hij zich uiteindelijk, zoals gezien, historisch 
verbonden met de hellenistische wereld sinds Alexander de Grote: niet recht-
streeks via zijn eigen Alexandrië, dat een nieuwvorming was van na 1800, 
maar via zijn Byzantijnse wortels.

Verzoening met Alexandrië 

Iets anders is, dat Kavafis vanaf 1910 een steeds sterkere liefde ontwikkelde 
juist voor het hellenistische Alexandrië. Tot dan toe had hij zich soms tamelijk 
smadelijk uitgelaten over de stad waar hij woonde – kijk bijv. naar het gedicht 
‘De stad’, maar er is meer. Het lijkt erop dat voor Kavafis zijn stad tot dan toe 
verbonden was met alle beperkingen die haar samenleving uitoefende op de 
beleving van zijn homoseksualiteit, en dat die beleving na 1910, toen hij rond 
de vijftig was, gaandeweg verschoof naar een idealisering van hellenistisch 
Alexandrië en in het algemeen van de hellenistische wereld (Antiochië!), waar 
de homoseksualiteit vrijuit beleefd kon worden. Zo althans doet Kavafis het 
voorkomen in een reeks van zinnelijk-historische gedichten, die zich in helle-
nistisch Alexandrië of vergelijkbare steden afspelen: het zijn historische ge-
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dichten, omdat ze zich in een historische tijd afspelen en niet in die van Kava-
fis zelf, maar ze handelen over fictieve gebeurtenissen of personen – het zijn 
dus ‘quasihistorische’ gedichten, en dan in het bijzonder over allerlei zinne-
lijke belevenissen die Kavafis zo in dat verleden kan situeren.

Een mooi voorbeeld is ‘Sofist die uit Syrië vertrekt’, uit 1926:

SOFIST DIE UIT SYRIË VERTREKT 

Volleerd sofist, als straks jij,  uit Syrië vertrokken,
ginder je boek gaat schrijven  over Antiochië,
verdient daarin voorzeker  ook Mevis een vermelding.
Onze gevierde Mevis,  die elk ontegenzeglijk
de knapste jongen vindt  en ook het meest bemind
in heel Antiochië.  Er is van alle jongens
die zulk een leven leiden  geen andere voor wie men
zoveel betalen wil.  Voor het bezit van Mevis,
al is het twee, drie dagen,  biedt men maar al te dikwijls
tot wel een honderd stater.–  Ik zeg Antiochië,
maar noch Alexandrië,  noch tot en met zelfs Rome
kan bogen op een jongen  beminnelijk als Mevis.

ΣΟΦΙΣΤΗΣ ΑΠΕΡΧΟΜΕΝΟΣ ΕΚ ΣΥΡΙΑΣ 

Δόκιμε σοφιστή  που απέρχεσαι εκ Συρίας
και περί Aντιοχείας  σκοπεύεις να συγγράψεις,
εν τω έργω σου τον Μέβη  αξίζει ν’ αναφέρεις.
Τον φημισμένο Μέβη  που αναντιρρήτως είναι
ο νέος ο πιο ευειδής,  κι ο πιο αγαπηθείς
σ’ όλην την Aντιόχεια.  Κανέν’ από τους άλλους
του ιδίου βίου νέους,  κανένα δεν πληρώνουν
τόσο ακριβά ως αυτόν.  Για νάχουνε τον Μέβη
μονάχα δυο, τρεις μέρες  πολύ συχνά τον δίνουν
ως εκατό στατήρας.–  Είπα, Στην Aντιόχεια·
μα και στην Aλεξάνδρεια,  μα και στην Pώμη ακόμη,
δεν βρίσκετ’ ένας νέος  εράσμιος σαν τον Μέβη.

Het staat er wel niet, maar het is verleidelijk te denken dat Kavafis, die zich in 
zijn gedichten wel vaker als iemand uit de hellenistische tijd lijkt te vermom-
men, ook hier zelf de sofist is en als het ware zichzelf de opdracht geeft over 
jongens als Mevis te schrijven. In dat geval zou het dus om een programma-
tisch gedicht gaan.
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Voor dit alles verwijs ik graag naar de prachtige studie van Edmund Keeley, 
Cavafy’s Alexandria, met als goed getroffen ondertitel Study of a myth in pro-
gress: het gaat om een persoonlijke mythe die Kavafis in de jaren na 1910 
steeds verder uitwerkt en door middel waarvan hij zich gaandeweg lijkt te 
verzoenen met zijn eigen Alexandrië.

Einde van de Grote Griekse wereld 

Steden in de grote Griekse wereld als Smyrna en Constantinopel, en ook 
Alexan drië, waren tot in de 20ste eeuw voor een deel grote en welvarende 
Griekse steden – groter, welvarender en ook kosmopolitischer dan de armelij-
ke en provinciale hoofdstad van het ‘eigenlijke’ Griekenland, Athene.

Als einde van de grote Griekse wereld buiten Griekenland, van het helle-
nisme in de zin van Kavafis, kan gelden de Klein-Aziatische Catastrofe van 
1922, met de aansluitende bevolkingsuitwisseling tussen Griekenland en Tur-
kije in 19235 – al heeft het hellenisme in Alexandrië en Egypte nog tot in de 
jaren vijftig voortbestaan, met de ‘Egyptioten’, de Egyptische Grieken van de 
19de en 20ste eeuw.

Egyptioten 

Als Alexandrijn had Kavafis een specifieke belangstelling voor de Egyptioten 
en hun banden met het land waarin zij niet zomaar op doortocht waren, maar 
veelal waren geboren en getogen. Zo merkt hij ergens op: “Een belangwek-
kende taak van onze schrijvers zou zijn, wanneer ze zich wijden aan een vol-
lediger beschrijving van het hellenisme van Alexandrië […], en te ontrafelen 
wat het in zeden of houding of gewoonten aan eigen elementen bezit; in de 
grond zijn die natuurlijk altijd Grieks, maar ze hebben vorm gekregen in le-
vensomstandigheden die niet uitsluitend Grieks zijn.”

Waar Kavafis zo over het literaire werk van de Egyptioten van zijn tijd 
spreekt, moet hij welhaast in de eerste plaats aan zichzelf gedacht hebben. De 
slotzin, over Griekse elementen die in de Egyptische omgeving een eigen 
vorm gekregen hebben, heeft hier betrekking op het moderne Egypte, maar 

5 In 1919 was Griekenland met toestemming van de grote mogendheden Klein-Azië (vooral 
het gebied rond Smyrna/Izmir) binnengetrokken om de grote Griekse bevolking aldaar te 
beschermen; door de plaatselijke bevolking werd de intocht gevierd als een bevrijding. Maar 
toen de Grieken in 1921-1922 verder Turkije binnenvielen, stuitten ze op het door Atatürk (zoals 
hij later zou gaan heten) op poten gezette Turks-nationale leger. De Griekse nederlaag liep uit 
op de brand van Smyrna in september 1922 en op de bevolkingsuitwisseling van 1923, toen 
zo’n 1,3 miljoen Klein-Aziatische Grieken (eigenlijk orthodoxen) naar Griekenland moesten 
verhuizen, en een kleine half miljoen Turken (moslims) naar Turkije.
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sluit aan bij zijn opvattingen over het hellenisme van alle eeuwen als een sa-
mengaan van helleens en oosters.

Een dergelijke ‘oosters-helleense weemoed’ klinkt ook door in het – niet-er-
kende – gedicht ‘Terugkeer uit Griekenland’ (Επάνοδος από την Ελλάδα, 
1914).6 Daarin komen, in de hellenistische tijd, twee vrienden (de anonieme 
spreker en Ermippos) op hun terugvaart uit Hellas (!) aan in de wateren boven 
Alexandrië. En ook hier lijkt Kavafis zich weer te vermommen als Helleen uit 
zijn geliefde hellenistische of hellenistisch-romeinse eeuwen:

Nog even dus en we zijn er, Ermippos.
Overmorgen, geloof ik; zo zei de kapitein.
In onze zee tenminste varen we nu:
wateren van Cyprus, van Syrië en van Egypte,
geliefde wateren van onze vaderlanden.
Waarom zo stil, jij? Vraag je hart maar na:
hoe verder we van Hellas wegvoeren,
was jij toen ook niet blij? Waarom ons iets wijsmaken? –
dat zou toch zeker niet des Helleens zijn?

Laten we de waarheid nu maar aanvaarden:
Wíj zijn evengoed Hellenen – wat anders zijn we? –
maar met liefdes en emoties van Azië,
maar met liefdes en emoties
die het hellenisme soms bevreemden.

Ons, filosofen, past het niet, Ermippos
te lijken op van die koninkjes van ons
(je weet nog wel hoe we die lui uitlachten
toen ze onze studiezalen bezochten),
bij wie onder hun uiterlijke verschijning,
zo demonstratief verhelleniseerd, en (waarom toch?)Macedoons,
telkens een of andere Arabier om de hoek piept,
een of andere Meed, en zich niet weg laat duwen,
en met wat voor komische kunstgrepen die zielen
hun best doen het niet op te laten vallen.

O nee, ons passen dat soort dingen niet.
Hellenen zoals wij horen niet zo benepen te doen.
Voor het bloed van Syrië en van Egypte

6 Bij dit niet-erkende gedicht gaat het om een werkvertaling; de tekst is genomen uit G.P. 
Savvidis (ed.), K.P. Kavafis, Krymmena poiimata, 1877?-1923, Athene: Ikaros 1993.
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dat in onze aderen stroomt past ons geen schaamte,
we moeten het in ere houden en er prat op gaan.

Ώστε κοντεύουμε να φθάσουμ’ Έρμιππε.
Μεθαύριο, θαρρώˑ έτσ’ είπε ο πλοίαρχος.
Τουλάχιστον στην θάλασσά μας πλέουμεˑ
νερά της Κύπρου, της Συρίας, και της Αιγύπτου,
αγαπημένα των πατρίδων μας νερά.
Γιατί έτσι σιωπηλός; Ρώτησε την καρδιά σου,
όσο που απ’ την Ελλάδα μακρυνόμεθαν
δεν χαίροσουν και συ; Αξίζει να γελοιούμαστε; –-
αυτό δεν θά ’ταν βέβαια ελληνοπρεπές.

Ας την παραδεχθούμε την αλήθεια πιαˑ
είμεθα Έλληνες κ’ εμείς – τι άλλο είμεθα; –
αλλά με αγάπες και με συγκινήσεις της Ασίας,
αλλά με αγάπες και με συγκινήσεις
που κάποτε ξενίζουν τον ελληνισμό.

Δεν μας ταιριάζει, Έρμιππε, εμάς του φιλοσόφους
να μοιάζουμε σαν κάτι μικροβασιλείς μας
(θυμάσαι πώς γελούσαμε με δαύτους
σαν επισκέπτονταν τα σπουδαστήριά μας)
που κάτω απ’ το εξωτερικό τους το επιδεικτικά
ελληνοποιημένο, και (τι λόγος!) μακεδονικό,
καμιά Αραβία ξεμυτίζει κάθε τόσο
καμιά Μηδία που δεν περιμαζεύεται,
και με τι κωμικά τεχνάσματα οι καημένοι
πασχίζουν να μη παρατηρηθεί.

Α όχι δεν ταιριάζουνε σ’ εμάς αυτά.
Σ’ Έλληνας σαν κ’ εμάς δεν κάνουν τέτοιες μικροπρέπειες.
Το αίμα της Συρίας και της Αιγύπτου
που ρέει μες στες φλέβες μας να μη ντραπούμε,
να το τιμήσουμε και να το καυχηθούμε.

Om dit alles dus zei ik in het begin dat er iets gaat wringen als we Kavafis de 
grootste dichter van Griekenland noemen: Kavafis is helleens (of eventueel 
Grieks), omdat hij behoort tot de grote Griekse wereld, ofwel het hellenisme 
zoals door hem in plaats en in tijd opgevat, dus grotendeels buiten de grenzen 
van het kleine Griekenland en vanaf Alexander de Grote doorlopend tot in zijn 
eigen dagen.
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1910, en later in het jaar K.P. Kavafis, Blijf terugkeren, met een nieuwe, com-
plete vertaling van de 154 erkende gedichten, voorzien van toelichtingen bij 
elk gedicht.

Het artikel is een bewerking van de lezing zoals gehouden op 19 april 2023 
voor het Griekenlandcentrum in Gent, op 26 mei in de reeks Variacolleges van 
de opleiding Nieuwgriekse taal en Cultuur van de Universiteit van Amsterdam 
i.s.m. het Nederlands Genootschap voor Nieuwgriekse Studies (onder de titel 
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Vrienden van het Gymnasium (in het tijdschrift van deze vereniging is een 
eerdere versie van het artikel verschenen: Amphora 3, sept. 2023, VIII-XVIII).
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