De grote Griekse wereld
van Kavafis

HERO HOKWERDA

Konstandinos P. Kavafis leefde van 1863 tot 1933, grotendeels in de Griek-
se kolonie van zijn geboortestad Alexandrié, en stierf er op zijn zeventig-
ste verjaardag (2023 is dus een dubbel herdenkingsjaar). Zijn vader, rijk ge-
worden in de handel, was al vroeg overleden, waarna zijn moeder haar best
deed de familie in de Griekse haute bourgeoisie te laten meedraaien. Tot haar
dood in 1899 woonde Kavafis net als enkele broers bij zijn moeder; sindsdien
woonde hij tot zijn dood grotendeels alleen in een appartementsgebouw, waar
hij jarenlang in de namiddag salon hield. Van 1891 tot 1921 had hij een amb-
telijke betrekking op het Brits irrigatiekantoor in de stad (Egypte was sinds
1882 Brits, en wegens de Nijl was de irrigatie een belangrijke zorg); verder
verdiende hij bij met handelen op de beurs van Alexandrié.

Van begin jaren 1880 dateert er jeugdwerk van Kavafis, geschreven in de
katharévousa (de archaistische, op het Oudgrieks geénte schrijftaal) en vaak
romantisch van aard. In 1891 ging hij over op de dimotiki (de op de spreektaal
geénte schrijftaal), maar in een gematigde (hoogburgerlijke, stedelijke) vorm,
niet in de radicale ‘dorpse’ vorm zoals gepropageerd door de Grieks-Franse
taalgeleerde en schrijver Yannis Psycharis (1854-1929). Bovendien laat hij
zich nu inspireren door het symbolisme, en ook wel parnassisme en estheticis-
me. Van 1900 tot 1910 is er een periode van persoonlijke en artistieke crisis;
hij verloochent of herschrijft radicaal veel oudere gedichten en schrijft maar
een paar nieuwe. Tot de oudere gedichten die hij behoudt, behoren wel enkele
van zijn bekendste, vaak beschouwelijk en metaforisch van aard, bijv.
‘Thermopylai’, ‘In verwachting van de barbaren’ en ‘Trojanen’. Na 1910,
wanneer hij bijna vijftig is, heeft hij dan eindelijk zijn eigen stem gevonden.
Eerst nog met ‘De stad’ en ‘Ithaka’, die nog enigszins bij de oudere periode
aansluiten, maar dan, tot zijn dood in 1933, met (proto-)modernistische ge-
dichten, gekenmerkt door een ironische toon, een toneelmatige opbouw en
gaandeweg iets meer openheid (zonder ooit ‘expliciet’ te worden) over zijn
homoseksualiteit.

Zijn poézie bestaat in de eerste plaats uit 154 ‘erkende’ gedichten; erkend
omdat hij ze voor zichzelf en voor eigen rekening op losse bladen heeft laten
drukken (die hij soms tot bundelingen samenvoegde; bij een uitgever is van
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Kavafis tijdens zijn leven nooit een bundel verschenen). Verder zijn er nog 134
‘niet-erkende’ gedichten, in drie categorieén: ‘verloochende’ (wel in tijdschrif-
ten e.d. gepubliceerd, maar stilzwijgend verloochend doordat hij ze nooit op
losse bladen heeft laten drukken), ‘verborgen’ (wel voltooid, maar in archief
gehouden) en ‘onvoltooide’ (aanzetten die hij wellicht voltooid zou hebben als
hij meer tijd van leven had gehad).

Daarnaast worden zijn gedichten vaak (naar het voorbeeld van Kavafis
zelf) ingedeeld onder drie thematische noemers: historische (inclusief my-
thologische en homerische), beschouwelijke (‘filosofische’) en zinnelijke
(“erotische’/‘liefdesgedichten’). Daarbij zijn dan weer enkele mengvormen te
onderkennen, in elk geval zinnelijk-historische, zinnelijk-poéticale en histo-
risch-poéticale.

Wie Kavafis ‘de grootste Griekse dichter (van de nieuwe tijd)’ wil noemen, zit
wel goed met die aanduiding, maar bij ‘de grootste dichter van Griekenland’
gaat er iets wringen.

Zelf heeft Kavafis een keer gezegd: “Kijk... Zelf ben ik ook helleens. Denk
erom, niet Helleen en ook niet helleniserend, maar helleens.” De vertaling van
deze uitspraak is niet zonder haken en ogen, doordat buiten Griekenland zowel
de aanduidingen helleen(s) als Griek(s) bestaan; die worden min of meer door
elkaar gebruikt, alleen denken we bij ielleen(s) en ook Hellas algauw ten min-
ste 60k aan het klassieke Griekenland (v6or de tijd van Alexander de Grote).

In het Nieuwgrieks bestaat voor Grieks ook wel grekds, maar dit speelt
slechts een ondergeschikte rol: vanuit het idee van eenheid van klassiek Ellas
en modern Ellada is het allemaal Ellinas, ellinikés en Elldda wat de klok slaat,
en het liefst zou Griekenland ook het hele buitenland van de ‘Griekse” aandui-
dingen af krijgen en aan de ‘helleense’.

Dit alles dus met de aantekening dat in het Nieuwgrieks zulke onderschei-
dingen en problemen niet bestaan.

Tussen klassieke oudheid en Kavafis

Bij ‘Griekenland’ denken we algauw aan het gebied van de huidige Griekse
staat, zoals sinds 1821 gevormd, met Athene als hoofdstad. Maar ook bij het
klassieke' Hellas, voor Alexander de Grote, gaan de gedachten algauw naar
het grondgebied van het huidige Griekenland, met Athene en Sparta als be-
langrijkste stadstaten.

Evenwel: in de twintig eeuwen tussen Alexander de Grote en Kavafis’ tijd
heeft er buiten het gebied van Hellas/Griekenland veel méér ‘Griekenland’

! De aanduiding ‘klassiek’ gebruik ik hier voor alle eeuwen tot Alexander de Grote, ervan

uitgaande dat ‘antiek’ ook de hellenistische en Romeinse eeuwen kan aanduiden.
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bestaan of, beter gezegd: een veel grotere — en andersoortige — ‘Griekse/hel-
leense wereld’, die in het Grieks ook gemakkelijk ‘hellenisme’ genoemd kan
worden. En daar voelde Kavafis zich mee verbonden.

Buiten Griekenland verwijst de term hellenisme — in engere zin — doorgaans
naar de periode in de eerste eeuwen na Alexander de Grote, ofwel de hellenis-
tische tijd. In het Nieuwgrieks, en zeker voor Kavafis, heeft ellinismos de rui-
mere betekenis van ‘Griekse wereld en beschaving door de eeuwen heen’, tot
in zijn eigen tijd aan toe, en dus niet gebonden aan wat wij de ‘hellenistische
tijd’ noemen en zeker ook niet (wel integendeel) aan de grenzen van het huidi-
ge Griekenland.

Deze grote Grickse wereld strekte zich eeuwenlang uit over het hele oos-
telijk Middellandse Zeegebied, Klein-Azi€¢ (huidig Turkije), het Nabije/
Midden-Oosten (tot aan India), de Zwarte-Zeekusten en de Balkan. De bevol-
king was er lang niet overal alleen of voornamelijk Grieks, maar de Grieken
vormden er wel een sterke aanwezigheid, met een Griekse culturele dominan-
tie en het Grieks als cultuurtaal. Dat hellenisme was dan ook niet zozeer een
territoriaal begrip, verbonden met termen als staat en natie (kratos en ethnos),
als wel een cultureel besef, verbonden met de Griekse taal en cultuur en met
begrippen als ras en stam (fy/7 en yenos); Kavafis was in zijn opvattingen niet
zozeer Grieks-nationalistisch, als wel hellenocentrisch.

De titel van deze lezing kan dan ook heel goed ‘Het hellenisme van Kava-
fis’ luiden.

Kavafis en klassieke (Griekse) oudheid

De archaische en klassieke Griekse tijd, inclusief de mythologie en de //ias en
Odyssee van Homeros, heeft Kavafis maar weinig aanleiding tot gedichten
gegeven, zeker na 1910, toen hij zijn eigen stem had gevonden. Uit eerdere
decennia bestaan er van Kavafis wel meer gedichten met klassieke thema’s,
maar die zijn grotendeels niet door hem erkend; ik spreek hier in principe al-
leen over zijn erkende gedichten.

Daarbij komt dat in twee van de bekendste ‘homerische’ gedichten van
Kavafis, ‘Trojanen’ en ‘Ithaka’, het niet over het homerische Troje en Ithaka
gaat, maar over het menselijk leven; het zijn pseudo-homerische gedichten,
niet over Troje en Ithaka, maar over u en mij, met Troje en Ithaka alleen als
metaforen voor de condition humaine en het menselijk leven. lets dergelijks
geldt ook voor het oudere ‘Thermopylai’ en voor ‘De satrapie’, twee pseu-
do-historische gedichten: ze maken wel gebruik van gebeurtenissen uit de
klassieke geschiedenis, maar alleen als metafoor.
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In gedichten die zich in de hellenistische tijd afspelen, dus na Alexander de
Grote, komen we de klassieke oudheid nog wel tegen, maar dan als achter-
grond, in functie van de hellenistische tijd: daar gaat het er dus om hoe die
klassieke elementen gebruikt worden of functioneren in de hellenistische tijd.

Bijvoorbeeld in ‘Demaratos’, een historisch gedicht dat zich afspeelt in de
hellenistisch-romeinse 4% eeuw na Chr., als een retorische opdracht in een
onderwijssetting van sofist en student, maar met als onderwerp voor de retori-
sche oefening iets uit de klassieke 5% eeuw voor Chr.: hoe Demaratus zijn
macht in Sparta terug hoopt te veroveren door samenwerking met de Perzen.
Op valt dus, dat het langs die weg wel handelt over een vroege (voor-hellenis-
tische) episode van toenadering tussen de klassieke Grickse wereld en het
Oosten, maar die toen nog op niets uitliep en die pas na Alexander de Grote
zou slagen — en dat dan ingebed in een 4%-ecuwse schoolopdracht, dat wil
zeggen negen eeuwen later, in de late hellenistisch-romeinse tijd.

Ook in zijn proza komt Kavafis maar weinig over de klassieke eeuwen te spre-
ken. Zo behandelt hij, wanneer hij over de sofisten schrijft, keurig ook de
oudere Atheense sofisten uit de tijd van Plato, maar zijn hart en zijn bewonde-
ring liggen duidelijk bij de hellenistisch-romeinse ‘Tweede Sofistiek’, in de
eerste eeuwen na Christus. Die Tweede Sofistiek is zeker in de westerse we-
reld vaak afgedaan als een decadente uitwas van de klassieke traditie, maar
voor Kavafis vormde zij juist een bron van inspiratie en bewondering.

De waardering van Kavafis voor de Tweede Sofistiek blijkt ook uit het feit
dat zulke sofisten in veel van zijn gedichten een hoofdrol spelen, zoals in ‘He-
rodes Atticus’ (1912) over de grote roem van zo’n sofist in de hellenistische
wereld. In andere gevallen vormt de wereld van de sofisten de achtergrond van
het gedicht, bijv. in ‘Graf van Lysias grammaticus’ (1914) over een leraar
Grieks, een kring van leerlingen, hun studiezucht, en dat alles in een vaag ho-
mo-erotische sfeer.

Kavafis en Athene

Kavafis mocht zich dan in de eerste plaats verbonden voelen met de ‘grote
Griekse wereld’ van de hellenistische, Romeinse en Byzantijnse eeuwen en
van zijn eigen tijd, maar het ‘helladische’ Griekenland hoorde er ook voor hem
natuurlijk wel degelijk bij, en dan zeker Athene.

In de zomer van 1901 maakte Kavafis een reis naar het ‘eigenlijke’ Grie-
kenland, naar Athene, zijn eerste rechtstreekse contact met de helladische we-
reld. In een brief achteraf schrijft hij dat hij naar Athene ging als naar een
mekka, vastbesloten ervan te gaan houden als centrum van de Griekse traditie
en als literaire stad van ideeén. Tijdens dat eerste bezoek aan Athene heeft
Kavafis dan ook wel allerlei oudheden bezocht, maar van een bijzondere ge-
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roerdheid blijkt uit zijn reisdagboekje niet altijd evenveel. Zo schrijft hij na het
aanschouwen van de Akropolis met het Parthenon: “Subliem! Subliem!”, iets
wat het plicht- en clichématige amper ontstijgt.

Klassiek Hellas vs. hellenisme, c.q. voor en na Alexander de Grote

De grote Griekse wereld van het hellenisme waartoe Kavafis als Alexandrijnse
Griek behoorde en waar hij zich zo sterk mee verbonden voelde, is begonnen
met Alexander de Grote (356-323 v.C.).

Hier moeten wij vanuit onze gangbare West-Europese invalshoek een draai
maken om Kavafis beter te begrijpen: voor ons eindigt de klassieke Grickse
oudheid als hoogtepunt van de beschaving in de 4% eeuw v.C., met de verove-
ring van ‘Hellas’ en de rest van de wereld door Philippus van Macedonié (ko-
ning van 359-336 v.C.) en zijn zoon Alexander de Grote. Voor Kavafis daaren-
tegen (en voor de Grieken in het algemeen) begint de Griekse glorie, in de
vorm van het hellenisme, dan pas werkelijk! Niet dat de klassieke oudheid er
voor Kavafis niet toe deed, en het ging hem ook niet om het door Alexander de
Grote gestichte wereldrijk als imperium, want dat viel meteen na diens dood
uiteen. Waar het Kavafis om ging was dat, dankzij de Macedoonse — dus
Griekse! — veroveringen het hele oostelijk Middellandse Zeegebied tot diep in
het Midden-Oosten een culturele eenheid ging vormen op basis van de Griek-
se taal en cultuur, ongeacht tot welke bevolkingsgroep eenieder behoorde. Het
was de tijd die wij de ‘hellenistische tijd’ noemen, of vaak kortweg aanduiden
met ‘hellenisme’ (in engere zin).

Later, in de 2% en 1 eeuw v.C., werden de diverse hellenistische rijken en
rijkjes wel door Rome opgeslokt, maar de Romeinse cultuur van haar kant was
zelf ook in hoge mate aan het helleniseren, tot in Rome toe, terwijl in het oos-
telijk rijksdeel de ‘leitkultur’ hoe dan ook Griekstalig was en bleef. Cultureel
gesproken is het Oosten dus de hele Romeinse tijd door in feite hellenistisch
gebleven, wat we dan ter nadere aanduiding hoogstens ‘hellenistisch-romeins’
kunnen noemen.

Een ander belangrijk punt is, dat het Kavafis bij het hellenisme na Alexan-
der de Grote niet ging om dezelfde ‘grieksheid/helleensheid’ als in het klassie-
ke Hellas voor Alexander de Grote. De ‘helleensheid’ van de hellenistische
wereld was voor Kavafis iets nieuws: het ging om een samengaan, een huwe-
lijk, van de klassieke helleense cultuur met die van het Oosten, met zijn oos-
terse mentaliteit, levenswijze en moraal, waardoor er een eigen, nieuwe cul-
tuur ontstond: het hellenisme, met als een van de kenmerken in elk geval een
hoge mate van zinnelijkheid, zoals Kavafis het zag.
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Tussen 200 en 30 v.C. — tussen twee gedichten

Van de hellenistische periode liep de eerste bloeitijd vanaf Alexander de Grote
tot kort na 200 v.C., en daarin zijn ook enkele van Kavafis’ gedichten gesi-
tueerd, bijv. ‘De roem der Ptolemeeén’ (over het Macedoons-Griekse vorsten-
huis van Egypte). Maar dan volgt, tussen 197 en 31 v.C., de Romeinse verove-
ring van het hellenistische Oosten; deze bijna twee eeuwen wil ik hier markeren
met twee gedichten van Kavafis.

Om te beginnen ‘In 200 v.C.” — het jaartal in de titel werkt als een adder onder
het gras. Wij lezers worden geacht te weten dat een paar jaar later, in 197 en
191 v.C., de Romeinse verovering zou beginnen, maar de spreker in het ge-
dicht verkeert nog in zalige onwetendheid; hij weet niet beter dan dat het hel-
lenisme op zijn hoogtepunt verkeert — een duidelijk geval van ‘tragische iro-
nie’, waarbij wij als toeschouwers de spreker op het toneel wel zouden willen
toeroepen: ‘Kijk uit, achter je!” De spreker is een anonieme Helleen uit de
hellenistische wereld, die als ‘toerist’ een bezoek brengt aan het Parthenon op
de Atheense Akropolis. Daar aanschouwt hij de wapenbuit die bijna anderhal-
ve eeuw eerder door Alexander de Grote, na de slag bij de Granikos in 334,
naar Athene gestuurd was als wijgeschenk voor de godin Athena; erop stond
de inscriptie waarmee het gedicht begint. De Spartanen (Lakedaimoniérs) had-
den niet aan Alexanders veroveringstocht deelgenomen.

IN 200 v.C.

‘Alexander Philippi en Hellenen, zonder de Lakedaimoniérs —*
We kunnen ons maar al te goed voorstellen

hoe die inscriptie hen volkomen onverschillig

moest laten daar in Sparta. ‘Zonder de Lakedaimoniérs’,
maar vanzelfsprekend. De Spartanen waren er niet naar
om zich te laten leiden en te laten commanderen

als waardevolle dienaren. En trouwens,

een panhelleense veldtocht zonder

Spartaanse koning die de leiding had,

daar hadden ze vast ook geen hoge dunk van.

O nee, natuurlijk, ‘zonder de Lakedaimoniérs’.

Het citaat in de eerste regel staat in het gedicht in het Oudgrieks. Voor Nieuwgrieken is in
zulke gevallen meteen duidelijk dat het om Oudgrieks gaat; omdat dit onderscheid in vertaling
wegvalt, worden zulke regels in de voorgenomen nieuwe uitgave van de gedichten in een andere
kleur gezet (hier onderstreept). De vertalingen zijn van de hand van de auteur, overgenomen
uit Blijf terugkeren (zie onderaan); de Griekse teksten komen uit G.P. Savvidis: K.I1. Kofdeng,
THowjpoze, dl. 1 en 11, Athene [1963] 1991 (uitg. ikaros).
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Dat s ook een houding. Er valt in te komen.

Zonder dus de Lakedaimoniérs bij de Granikos,
daarna bij Issos, en tot slot in de finale slag,
waar weggevaagd werd de geduchte legermacht
verzameld door de Perzen ginds bij Arbela;
triomfaal uitgerukt van Arbela, en weggevaagd.

En uit die schitterende, panhelleense veldtocht,
de zegevierende, de luisterrijke,

de alvermaarde, de alom geroemde

zoals er nimmer één meer is geroemd,

ja, de onevenaarbare, zijn voortgekomen. wij,
onze Helleense wereld even nieuw als groots.

Wij, de Alexandrijnen, de Antiochenen,

de Seleukiden, en de talloze

andere Hellenen van Egypte en van Syrié,

en die in Medié, in Perzié en waar ook maar.

Met onze uitgestrekte rijksgebieden, met

onze verscheiden aanpak van verstandige accommodatie.
En onze panhelleense taal hebben als koiné wij

tot ginds in Bactrié gebracht, ja tot de Indiérs aan toe.

Ach, de Lakedaimoniérs, waar hebben we t nog over!

2TA 200 [1.X.

«AMEEVOpog DrAinov kot o1t EAAnveg TAnv Aokedoipoviov —»
Mmnopovpe kGAMoTO Vo povtacBovue

TG 67 ad10POPNCOV TOVIATAGL GTNV ZTAPTN

vy TV emtypanv avth. «IIAnv Aakedoyoviovy,
pa uoikd. Aev ioav ot Zraptidrol

Y10. VOL TOVG 0811YOVV KOt Y10l VoL TOVG TPOosTdlovv
o0V TOAVTIHOVG VANPETOG. AMAOGTE

L0 TOVEAA VIO EKGTPOTEID YOPIG

Yroptidrn Paciiéa Y1’ apynyo

dev Ba ToVg PaivovTa TOAANG TEPLMOTNG.

A PePardtato «mANV AaKESULOVIDVY.

Eivar k1 avt) po otéiotg. Nuwbetot.
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"Etot, minv Aaxedaipoviov otov I'pavicod

Kot 6NV [660 HETA KO OTNV TEASIOTIKY

™V péym, 6mov ecap®in o poPepdc oTpatd]

nov 6T’ ApPnia cvykévipwaooav ot [Tépoat:

mov an’ T ApPnia Eexivnoe yia vikny, K ecapdon.

Kt ar’ v Bavpdoio moveAlqviay eketpateio
TNV VIKNQOpa, TNV TEPIAoUTPT,

TNV TEPIAGAN T, TNV do&acuévn

®¢ AAAN dev boEAcONKe Kopd,

TNV OTOPQUAAN: Bynkap’ epeic

eEMMVIKOS KovoUplog KOGHOG, LEYOG.

Epeic o1 AleEavdpeic, ot Avtioyeig,

ot Xehevkels, K* o1 moAvaptOpot

emidowmol EAAnveg Arydmrov ko Zupiag,

K’ o1 v Mndia, k’ o1 ev [1epoidt, ki dcot GArot.

Me te¢ eKTETOUEVES EMIKPATELEG,

e TNV TOIKIAN dpAGCT) TOV GTOYUCTIK®V TPOGAPLOYDV.
Kot v Kownv EAAnvikn Aoid

¢ péca otnv Baxtprovn v myopev, og toug Ivooc.

Mo Aaxedaipovioog va pulodpe topo!

De tragische ironie wordt bewerkstelligd door de genoemde adder in de titel
(het jaartal 200 v.C.) in combinatie met de juichende vijfde strofe (‘En uit die
schitterende panhelleense veldtocht...”), die vol staat met bombastische adjec-
tieven: Kavafis gebruikt doorgaans maar weinig bijvoeglijke naamwoorden,
en dan meestal tamelijk vlakke, dus wanneer hij zo uitpakt als hier moet er wel
ironie in schuilen.

Het gedicht luidt bijna stiekem — alleen door de titel — de volgende fase in
van de hellenistische tijd (na de bloeitijd tussen Alexander de Grote en 200
v.C.): de verovering door de Romeinen van de hellenistische wereld in het
Oosten, toen de verschillende hellenistische rijken en rijkjes successievelijk
eerst tot vazalstaten werden gemaakt en vervolgens tot Romeinse provincies.
Dit proces besloeg goeddeels de eerste twee eeuwen v.C.: ze begon in 197 v.C.
met de slag bij Kynoskefalai en mondde in 31 v.C. met de slag bij Aktion (Ac-
tium, in West-Griekenland) uit in het einde van het Ptolemeische — Mace-
doons-Griekse — Egypte.

Dat daarbij voor de Grieken de wereldlijke macht steeds verder teloorging,
moet Kavafis zeker wel met weemoed vervuld hebben, maar als zodanig leek
hij het ook weer niet zonder meer rampzalig te vinden — zolang de helleense
taal en cultuur zich maar konden blijven verbreiden, en dat bleven ze eeuwen-
lang doen, tot in Rome aan toe.
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Ruim 20 gedichten van Kavafis spelen zich af in dit tijdperk van Romeinse
verovering van de hellenistische wereld, maar, let wel: het zijn geen histori-
sche gedichten 6ver die gebeurtenissen, ze handelen alleen over persoonlijke
momenten die er indirect naar verwijzen. Tegelijk evenwel geven ze allemaal
bij elkaar, met alle historische zijlichten, wel degelijk een beeld van die histo-
rische periode als geheel.

De Romeinse verovering begon zoals gezegd met Macedonié (inclusief Hel-
las), door de slagen bij Kynoskefalai (197 v.C.) en later Pydna (168 v.C.).

Met de slag bij Magnesia (191 v.C.) was het Syri€ van de Seleukiden aan
de beurt. In Syri€ volgden er decennia van machtsstrijd, gekonkel, opportunis-
me en losbandigheid. Als dan de enige vorst uit die jaren die werkelijk iets
voorstelde, Demetrios Soter (187-150 v.C.), door Kavafis in de mond gelegd
krijgt dat de helleniserende dynastieén in het Oosten aan lager wal geraakt
zijn, niet langer bruikbaar voor het echte werk en zeker niet geschikt voor het
leiderschap der volkeren — ‘Ze zijn niet op de been te houden, deze dynastieén,
voortgebracht door de Macedonische Verovering’ —, dan klinkt dat als een be-
sef, van Kavafis, van eigen Grieks politiek falen, niet als een aanklacht tegen
Rome.

Een andere vorst in Kavafis’ gedichten die geprezen wordt was een zekere
Antiochos, in ‘Grafschrift voor Antiochos, koning van Kommagene’
(Emropprov Avtioyov, Bacirémg Koppaynvig, 1923), dat vooral een lofzang
is op ‘helleensheid’:

Daarbij was hij het allerbeste wat er is. helleens —
de mensheid heeft geen kostbaarder hoedanigheid:
der goden is al wat die grens nog overschrijdt.

Ymip&ev €Tt t0 dprotov exetvo, EAANVIKOG —
womTa dev £’ M avBpondTNG THHOTEPOV
€1g Toug Beovg evpiokovton Ta TEPAV.

Daarna was er in Hellas zelf in 146 v.C. de Griekse nederlaag tegen de Romei-
nen bij Leukopetra, met de verwoesting van wereldstad Korinthe, waarvan alle
kunstwerken naar Rome werden verscheept; de nog min of meer onafhankelij-
ke Griekse Acheische Bond werd nu de Romeinse provincie Achaea. Wat later
volgen dan nog de Pontus (zuidoostkust van de Zwarte Zee) en Judea, waar
ook een proces van hellenisering plaatsvindt en ten slotte van overgang tot
Romeinse vazalstaat.

In al deze fasen van ‘romeinisering’ van het hellenistische Oosten situeert
Kavafis allerlei gedichten. Tot slot van het proces volgt dan nog het Ptoleme-
ische Egypte met Alexandrié.
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Ptolemeisch Egypte en Alexandrié

Pas tegen 30 v.C. was Egypte met Alexandri€ aan de beurt om werkelijk als
Romeinse provincie ingelijfd te worden. Na de moord op Caesar in 44 v.C.
begon in het Romeinse Rijk een tweestrijd (burgeroorlog) tussen Marcus An-
tonius (samen met Cleopatra) en Octavius/Octavianus (later Augustus, 63 v.C.-
14 n.C.) om de oppermacht in Rome en tegelijk de macht in Egypte en daar-
mee het Oosten; deze strijd zou in 31 v.C. in de zeeslag bij Aktion beslecht
worden in het voordeel van Octavianus.

In de tweestrijd tussen Octavianus en Antonius om de oppermacht in het
Romeinse rijk vertegenwoordigde Marcus Antonius, met het hellenistische
Alexandrié als thuisbasis, het Oosten, zowel door zijn persoon en leefwijze als
door zijn huwelijk met Cleopatra, de Ptolemeische/Griekse vorstin van Egyp-
te.

De nederlaag van Antonius en Cleopatra bij het Griekse Aktion en hun
dood het jaar erna in Alexandrié bezegelden het einde van de helleense Ptole-
meeéndynastie in Egypte en daarmee van een mogelijke oosters-helleense he-
gemonie in het Romeinse Rijk als geheel. In plaats daarvan werden Egypte en
Kavafis’ eigen Alexandri€ nu ook een provincie van Rome, onder een Romein-
se praefect.

Hoezeer voor Kavafis de verbreiding van de helleense taal en cultuur in het
algemeen ook voorop gestaan mag hebben, boven een helleense politieke op-
permacht, opvallend is zijn sterke belangstelling voor de figuur van Marcus
Antonius (83-30 v.C.). Misschien zelfs mogen we het gedicht ‘Dat Antonius
verlaten werd door de god’ ook wel lezen als metafoor voor een vorm van
berusting, bij de dichter zelf, in het historisch proces van verlies van politieke
macht voor het hellenistische Oosten.

De mysteriestoet (processie) in dit gedicht is die voor de god Dionysos,
zoals blijkt uit Ploutarchos, Kavafis’ bron voor het gedicht.

DAT ANTONIUS VERLATEN WERD DOOR DE GOD

Als plotseling, om middernacht, je klanken hoort

van een onzichtbaar langstrekkende stoet

met heerlijke muziek en met gezang —

ga de fortuin die van je wijkt, je levenswerk

dat is mislukt, de plannen voor je leven

waarvan niet één geen dwaling bleek, niet nutteloos bewenen.
Groet dan, als voorbereid sinds lang en als manmoedig,

ten afscheid haar, de stad Alexandrié die daar heengaat.
Maak bovenal jezelf niets wijs, zeg niet: het zal wel
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een droom geweest zijn, of: mijn oren hebben mij bedrogen —
verlaag je niet tot dat soort vruchteloze hoop.

Stap dan, als voorbereid sinds lang en als manmoedig,

zoals het jou betaamt wie zulk een stad vergund was,

met vaste schreden nader tot het vensterraam,

en luister — met ontroering wel, maar niet

met het gesoebat en gejammer van lafhartigen —

in nog een laatst genieten naar de klanken,

het heerlijk instrumentenspel van de mysteriestoet,

en groet haar dan, de stad Alexandrié die je kwijtraakt.

AIIOAEIIIEIN O OEOX ANTQNION

Zav éEapva, ®pa Hecdvuyt’, akovchel

adpatog Blacog va Tepva

pe Lovotkég eEaiOIEG, e POVEG —

TNV TOYY GOV oL £VOIOEL L, T £PYOL GOV

OV OmETVYOV, TO. 6YEd TNG NG GOV

7oV Bynrav OAa TAGVES, Un avoéreta OpnviAGELS.
Yav €tolpog amd kapd, oo Bapparéoc,
ATOYOPETA TNV, TNV AAeEAVIPELL TOV PEVYEL

[Ipo mavTmv vo un yehaobeic, unv Telg Tmg nTov
&val OVELPO, TOG OTOTONKEY 1) 0KOT) GOV’

partoieg eEAmideg tétoleg unv KotadeyOeic.

Yav &rolpog amd kapd, oo apparéoc,

oo oL Tapldlel 6€ Tov aSIMONKES Lol TETO0 TTOAL,
mAnciooce otabepd Tpog To Tapddvpo,

Kl AKOVGE e GLYKIVIGY, GAL™ oYL

LLE TV SEMV T TOPOKAALN Kot TOPETOV,

G TEAEVTALO OTOAOVGL TOVG NYOVG,

t0. e€aioto Opyava Tov puoTikoy B1dcov,

Kl omoyonpéta. Ty, TV AAEEAVIPELD TTOV YAVELG.

Dit gedicht uit 1911 mag dan, zoals het er staat, in de eerste plaats lezen als een
persoonlijke raadgeving aan Marcus Antonius (en aan de lezer van het ge-
dicht) tot verzoening met nederlaag, mislukking en dood, maar toch lijkt er
ook iets in door te klinken van een verzoening van Kavafis met het einde, in de
15 eeuw v.C., van de politieke aspiraties van zijn helleens-oosterse wereld, die
nu eeuwenlang deel zou gaan uitmaken van het Romeinse imperium. Pas met
de verschuiving, begin 4% eeuw, van de hoofdstad van het Romeinse Rijk naar
Constantinopel door Constantijn de Grote (273-337) zou het Oosten ook poli-
tiek de overhand krijgen in het Romeinse Rijk.
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Dit brengt ons met zevenmijlslaarzen op de volgende grote periode van de
Griekse geschiedenis.

Byzantijnse tijd

De hellenistisch-romeinse tijd — die we dus, wat het oostelijk rijksdeel betreft,
als één doorlopend geheel kunnen beschouwen — ging in de 4% tot 6% eeuw
over in de Byzantijnse tijd, ofwel Byzantium, zoals de periode en het rijk pas
veel later zouden gaan heten.

Hier moeten we opnieuw een draai maken om Kavafis, en de Grieken in het
algemeen, beter te begrijpen. Mede onder invloed van Decline and Fall of the
Roman Empire (1776) van de Engelse historicus Edward Gibbon heeft in
West-Europa een sterke neiging bestaan de hele Byzantijnse periode af te doen
als een tijd van verval en ondergang van wat eens de Grieks-Romeinse oud-
heid was geweest, waarbij vaak het christendom als element van verval werd
gezien.

Feitelijk evenwel was ‘Byzantium’ niet alleen, politick gesproken, het
Oost-Romeinse Rijk als voortzetting-in-het-Oosten van het oorspronkelijke
Romeinse rijk, maar tegelijk, cultureel gesproken, de natuurlijke voortzetting
van de hellenistische wereld, zij het onder toevoeging van het christendom.

Over de overgang zelf van de hellenistisch-romeinse naar Byzantijnse tijd is
hier nog een verduidelijking op zijn plaats.

De verschuiving van het Romeinse Rijk naar het Oosten — onder Marcus
Antonius nog mislukt! — werd ingezet door keizer Constantijn de Grote, met
de inwijding in 330 van Constantinopel als het Nieuwe Rome; voldongen
werd zij door de val van het West-Romeinse rijksdeel in 476. Over die periode
van Constantijn tot circa 500 spreken we in West-Europa vaak als ‘late oud-
heid’, waarna we Byzantium pas laten beginnen met Justinianus (482-565,
keizer vanaf 527). Daarmee gepaard gaat dan vaak een strikte (maar kunstma-
tige) scheiding tussen antieke (helleense en Romeinse) en christelijke traditie;
het evident christelijke Byzantium begint dan dus pas bij Justinianus.

Maar voor Kavafis, en voor de meeste Griecken met hem, ligt het begin van
de Byzantijnse tijd meteen bij Constantijn de Grote, dankzij wie het christen-
dom zich kon gaan ontplooien. Bij Kavafis zien we dat bijvoorbeeld in zijn
artikel over Byzantijnse dichters: in een bespreking van de belangrijke ge-
schiedenis van de Byzantijnse literatuur, geschreven door de westerling Krum-
bacher, voegt Kavafis onbekommerd enkele laat-Griekse, ‘heidense’ dichters
uit de 4% en 5% eeuw toe als Byzantijnse dichters, bijv. Nonnus (5% eeuw).

De 4% eeuw was voor Kavafis dan ook niet zomaar, als ‘late Oudheid’, een
geisoleerde uitloper van de klassieke tijd, los van een christendom dat, daar-
naast en in diezelfde tijd, tot ontwikkeling kwam en dat uiteindelijk de klassie-
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ke cultuur zou absorberen dan wel verdringen. Wat Kavafis nu juist zo boeide
in die twee werelden in de 4% ecuw, in die twee tradities, was het proces van
transformatie en synthese dat ze doormaakten. Bijvoorbeeld in de figuur van
de kerkvader Gregorios van Nazianze (329-389), die een degelijk klassicke
opvoeding had genoten en deze in zijn christelijke geschriften liet doorwerken
—zoals in zijn poézie, geschreven in taalgebruik en hexameters van Homeros,
maar met een christelijke inhoud.?

In de Griekse wereld dus, en zeker bij Kavafis, begint Byzantium al meteen
in het begin van de 4% eeuw, met Constantinopel als nieuwe hoofdstad van het
Romeinse Rijk, waarna de beide tradities een tijdlang naast elkaar bestaan
hebben en uiteindelijk de antieke in de christelijke is overgegaan/getransfor-
meerd/geincorporeerd.

De figuur van Julianus

Daarbij had Kavafis een fascinatie voor de figuur van Julianus ‘de Afvallige’
(Apostata, 331-363), die van 361-363 keizer van het Romeinse Rijk was. Deze
Julianus — die in het Grieks schreef — had een zowel helleense (Grieks-klassie-
ke, ‘heidense’) als christelijke opvoeding achter de rug, maar rond zijn twin-
tigste had hij zich bekeerd tot het helleense heidendom. Tijdens zijn keizer-
schap nam hij allerlei maatregelen tegen het christendom om de verering van
de helleense goden in ere te herstellen, maar na zijn vroege dood in 363 wer-
den al die maatregelen al snel weer ongedaan gemaakt.

In de tweede helft van de 19% eeuw voelden velen (onder wie Alfred de
Vigny, Nicolas Martin, Leconte de Lisle, Henrik Ibsen) zich aangetrokken tot
Julianus als tragische figuur: ‘tragisch’ wegens zijn mislukte poging de antieke
helleense wereld in ere te herstellen en het christendom terug te dringen, welke
mislukking het einde van de antieke oudheid zou hebben bezegeld — iets wat
dan door zulke bewonderaars van Julianus werd betreurd.

De fascinatie van Kavafis was van heel andere aard. Bij hem moet die te
maken hebben gehad met de ‘dubbelheid’ van Julianus, tussen hellenen- en
christendom in, of liever: beide in zich verenigend. Julianus’ ‘heidendom’ was
in een aantal opzichten misschien wel ‘christelijker’ van aard dan het christen-
dom van veel christenen, bijvoorbeeld in zijn ascetisme, zijn aandacht voor de
innerlijke religieuze beleving en ook voor de sociale dimensie die het geloof
zou moeten hebben.

Kavafis maakt in zijn gedichten geen keuze voor ofwel Julianus met zijn
heidendom ofwel het christendom, maar is geinteresseerd in het proces van
overgang en synthese van antieke en christelijke cultuur en traditie die zij in

3 Zie hiervoor de tweetalige uitgave Gregorios van Nazianze, Ernstig spel. Een keuze uit zijn

poézie, vertaald en ingeleid door Kristoffel Demoen (Groningen 2000, Styx Publications, nu bij
Ta Grammata).
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de 4% eecuw doormaakten en waarvan Julianus voor hem een toonbeeld is.
Daarom ook wijst hij Julianus’ verbod aan christelijke docenten om klassie-
ke teksten te onderwijzen af; dit erfgoed mag de christenen niet worden ont-
zegd.

De overgangssituatie tussen christendom en helleense beschaving in de 4%
eeuw met alle mengvormen van dien komen we niet alleen tegen in Kavafis’
Julianus-gedichten (zes erkende en ook nog zes niet-erkende), maar ook in
veel andere, bijv. ‘Riskante zaken’ (1911) en ‘Myris, in Alexandri¢ 340 n.C.’
(1929).

Drie zijpaden
a) Gibbon

Kavafis schreef vaak briefjes, doorgaans in het Engels, met commentaar bij
boeken die hij las en legde deze dan tussen de bladzijden, bijv. bij Decline and
Fall of the Roman Empire van Edward Gibbon. Zoals gezien dacht Kavafis
heel anders over de latere Griekse wereld dan Gibbon.

Zo gebruikt Gibbon ergens de aanduiding “barbaarse koningin” voor Cleo-
patra — maar, zegt Kavafis, die aanduiding is nergens in de anticke bronnen te
vinden en moet dus wel uit Gibbons eigen koker komen. Dit punt zat Kavafis
hoog, omdat hij graag de nadruk legde op de ‘grieksheid’ van het Ptolemeische
huis van de Lagiden, en dus van Cleopatra, de laatste Ptolemeische vorst. Wel-
iswaar bezat zij ook oosterse trekken — zoals Kavafis het hellenisme in de
oosterse wereld in het algemeen graag zag, zichzelf incluis —, maar deze wilde
hij beslist onderscheiden van het barbaarse waar Gibbon over spreekt. De fi-
guur van Cleopatra komen we tegen in drie van Kavafis’ gedichten, niet als
barbaarse koningin, maar samen met Marcus Antonius als grote helleens-oos-
terse tegenstrever van Octavianus (de latere keizer Augustus) in de strijd om
de oppermacht in het Romeinse Rijk.

In een andere kanttekening maakt Kavafis bezwaar tegen Gibbons afkra-
ken van het christelijk monniken- en ascetendom. Onder andere had Gibbon
bezwaar tegen wat hij als de antisociale levenswijze van de monniken be-
schouwde, terwijl voor Kavafis de zoektocht naar eenzaamheid juist hun
grootste kwaliteit is, die niets aan hun menselijkheid afdoet.

b) Kavafis vs. Forster

Rond 1920 ontstaat er een briefwisseling tussen Kavafis en E.M. Forster. Ze
waren in Alexandrié bevriend geraakt, maar de brieven bleven vooral van
Kavafis’ kant nogal afstandelijk van toon; afstandelijkheid was hoe dan ook
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een kenmerk van Kavafis. Hun beider seksuele geaardheid komt in hun brie-
ven nergens ter sprake.

Het feit dat hij en Forster nogal verschilden in hun opvattingen over de
antieke oudheid kan ook een rol gespeeld hebben. Wat Forsters band met
de oudheid betreft, zoals tot uitdrukking gebracht in zijn beide boeken over
Alexandri€: bij hem hield, net als bij zijn landgenoot Gibbon, zijn bewonde-
ring op voor de late, christelijke oudheid en de Byzantijnse periode, terwijl
andersom Kavafis, met zijn bewondering voor het hellenisme door de eeuwen
heen, weinig van Gibbons opvattingen moest hebben, en waarschijnlijk dus
ook niet van die van Forster. Of er tussen de twee over zulke dingen gesproken
is, weten we niet; uit hun correspondentie blijkt er in elk geval niets van.

¢) Gelijkstelling Macedoons/Ptolemeisch en Grieks

De vraag of de oorspronkelijke Macedonen Grieks waren of niet, doet in ver-
band met ons onderwerp niet ter zake. Of ze nu van oorsprong een verre Griek-
se stam waren en een vorm van Grieks hanteerden, of niet: vanaf ca. 500 v.C.
was de culturele bovenlaag van Macedonié aan het helleniseren geslagen
(‘Atheniseren’, denk aan Euripides, die er een tijdje gewoond heeft, en Aristo-
teles, die er geboren is en later Alexander de Grote nog heeft onderwezen). En
die gehelleniseerde Macedonen waren het die met en na Alexander de Grote
de toenmalige wereld helleniseerden.*

Byzantium van 4% eeuw tot 1453

Het Byzantijnse rijk heeft met een aantal hoogte- en dieptepunten uiteinde-
lijk tot 1453 bestaan, en dus is er, met dank aan de Macedoonse Grieken van
Alexander de Grote en zijn opvolgers, in elk geval tot aan de val van Constan-
tinopel in 1453 één lange, doorlopende bloeitijd geweest van het ‘hellenisme’,
van de helleens-oosterse wereld met zijn Griekse taal en helleens-oosterse cul-
tuur.

Terzijde kan hier nog worden opgemerkt dat de hoog oplopende Griekse emoties van vorige
decennia rond de naam Macedonié, voor de voormalige Joegoslavische deelrepubliek

die intussen Noord-Macedonié is gaan heten, mede in verband staan met deze kijk op de
centrale plaats van Macedonié in de Griekse/helleense geschiedenis en identiteit, d.w.z.

van het hellenisme, van de grote Griekse wereld: niet als iets secundairs, wat als neergang

en verwatering kwam na de klassieke oudheid, maar juist als glorieus nieuw begin, van de
verbreiding van de Griekse taal en cultuur, ofwel van het hellenisme als cu/tureel helleens
wereldrijk, dat millennia zou voortbestaan, tot in Kavafis’ eigen dagen. Dit glorieuze hellenisme
dreigde in vorige decennia in Griekse ogen door de buren als verleden te worden gekaapt. (Dat
genoemde emoties zelf in het moderne Griekenland vaak een wel erg sterk nationalistische
lading kregen, is een andere kwestie.)
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‘Byzantijnse gedichten’ heeft Kavafis in zijn eerste periode (jaren 1880 en
1890) wel geschreven, maar ook weer verworpen. Ook onder zijn erkende
gedichten van na 1910 zijn wel enkele Byzantijnse te vinden, maar met die
periode moet hij toch te weinig persoonlijke affiniteit gevoeld hebben om zich
er vaker door te laten inspireren.

Daarmee te maken heeft ook het veelbesproken vraagstuk van zijn per-
soonlijke verhouding tot geloof en kerk, en tot de belangrijkste erfenis van
Byzantium, de orthodoxe traditie. De kerkelijke benadering van de (homo-)
seksualiteit zal Kavafis niet aangesproken hebben, maar hij heeft zich wel de-
gelijk verbonden gevoeld met kerkgebouw, liturgie en andere ritueel-esthe-
tisch-zintuiglijk-gevoelsmatige uitingsvormen van de Orthodoxie, zoals blijkt
uit het gedicht ‘In de kerk’ uit 1912, met de veel geciteerde slotregels over het
Byzantinisme:

IN DE KERK

Liefis de kerk mij — met de serafijnen van haar waaiers,
met haar zilveren vaatwerk, met haar kandelabers,
met haar iconen, met haar lichten, met haar kansel.

Ga ik er binnen, in zo 'n godshuis van de Grieken,

met al die wierookbranders die zo heerlijk rieken,

de kerkzang met zijn stemmen en zijn harmonie,

en als ik dan de majesteitelijke priesters zie

— met hun gebaren even plechtig als hun trage pas,

vol schittering in hun vol kerkelijk ornaat —,

dan voel ik hoe mijn geest naar hoogtepunten van ons ras,
naar ons roemvol Byzantinisme gaat.

2THN EKKAHXIA

Tnv exkAnociov ayonod — to e&omntépuyd e,
T’ 0O TOV GKEVAV, TOL KNPOTNYLd TG,
o PATO, TEG EIKOVEG TNG, TOV AUPOVA TNG.

Exel cav unw, peg 6’ exkAnoio tov I'pakdv:
He TV BLUIOUATOVY TG TEG EVMBIES,

LLE TEG AELTOVPYIKES POVEG KOl GUUPWVIES,

TEG UEYOAOTPETEIG TOV IEPEMV TAPOVGIES

Kol kGO TV Kivoemg Tov cofapd puOud —
AOUTPOTATOL [LEG OTMV AUPIWV TOV GTOMGUO —
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0 VOUG OV TOIVEL GE TIUES PEYAAES TNG PLANG LA,
oToVv £vdo&o pog Bulavtiviopd.

Ook voelde Kavafis zich verbonden met de asceten en de geschriften van de
vroegchristelijke en Byzantijnse traditie, waarover hij in zijn prozastukken
met enige regelmaat komt te schrijven. In de christelijke kluizenaars zag hij
overeenkomsten met zijn eigen kluizenaarschap als dichter, zoals het in de
jaren 1890 gestalte kreeg, niet alleen gedwongen door zijn geaardheid, maar
mede onder invloed van het symbolisme: ook symbolistische dichters voelden
zich, als visionairs van een hogere werkelijkheid, buiten (of boven) de gewone
samenleving en alledaagse werkelijkheid staan.

Het christelijke (orthodoxe) Byzantium behoorde dus voor Kavafis wel
degelijk tot de grote traditie van het hellenisme in ruimere zin, en dat is ook de
betekenis van de aanduiding “(roemvol) Byzantinisme”, die hij voor de By-
zantijnse (en orthodoxe) traditie gebruikt, zonder een zweem van de negativi-
teit waarmee die term doorgaans beladen is. De aanduiding Byzantinisme is
voor Kavafis in feite hetzelfde als hellenisme (in ruimere zin), maar dan als
Byzantijnse fase ervan. Dat is wat we zien in genoemd gedicht ‘In de kerk’,
dat geen historisch gedicht is, maar wel blijk geeft van Kavafis’ positieve visie
op de Byzantijnse fase van het hellenisme — zoals voortlevend in de orthodoxe
kerkruimte en liturgische rituelen, die er de erfenis van zijn.

Grote Griekse wereld na 1453

Na de val van Constantinopel in 1453 kan onder het Osmaanse Rijk voor ons
gevoel een eind gekomen zijn aan de grote Griekse wereld zoals begonnen met
Alexander de Grote en doorlopend in de Byzantijnse tijd — maar dat is zeker
niet de hele waarheid.

Om te beginnen: de wereldlijke macht mocht dan in Osmaanse handen
overgegaan zijn, maar onder andere door het voortbestaan van de Orthodoxe
Kerk met haar machtscentrum in het Patriarchaat van Constantinopel/Istan-
boel kunnen we na 1453 toch van een ‘grote helleens-oosterse wereld’ blijven
spreken als uitingsvorm, in die tijd, van het hellenisme. Voor Kavafis was het
dan ook iets vanzelfsprekends dat hij zijn afkomst via de 18% eeuw terugvoer-
de op Byzantium.

Vanaf eind 18% eeuw maakte bovendien het hellenisme nog een nicuwe
opleving door, deze keer dankzij de opkomende Griekse handels- en burger-
klasse, die tot begin 20 eeuw grotendeels buiten de kleine nationale Griekse
staat gevestigd was, in de grote Griekse wereld buiten Griekenland: Zwarte
Zee, Balkan, Osmaanse Rijk (Constantinopel en Smyrna).
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Vaderlijke en moederlijke familie

Tot de 19%-eeuwse grote Griekse wereld buiten Griekenland behoorde ook de
familie Kavafis, als onderdeel van de kosmopolitische handels- en burger-
klasse in het Egyptische Alexandrié.

Deze hellenistische en Romeinse wereldstad was na de Arabische verove-
ring van 642 gaandeweg afgezakt tot een dorp, maar na 1800 kwam dat dorp
weer tot ontwikkeling, om uit te groeien tot de wereldstad van rond 1900. De
grote Griekse kolonie van de 19% en begin 20 ecuw was dus geheel nicuw;
de meeste Griekse Alexandrijnen van de moderne tijd waren afkomstig uit
Constantinopel, Klein-Azi€ en van eilanden als Chios en Samos.

Zo was de familie Kavafis zowel van vaders- als moederszijde afkomstig
uit Constantinopel, en wel, zoals Kavafis graag beklemtoonde, uit kringen van
de Fanarioten (genoemd naar de wijk Fanari/Fener): de Griekse ‘bestuurlijke
aristocratie’ van hoge functionarissen rond het Patriarchaat van Constantino-
pel en de Verheven Porte van de Sultan, en ook in de Donau-vorstendommen.
Deze Fanarioten gingen terug — of voerden zich graag terug — op de Byzantijn-
se tijd; in de Osmaanse eeuwen na 1453 stonden zij in hoog aanzien. Kavafis’
voorfamilie in de 18° eeuw maakte er deel van uit, en langs die weg sprak hij
graag over zijn ‘Byzantijnse afkomst’.

Zo, door zijn afkomst uit Constantinopel en door zijn band met de ortho-
doxe traditie — de belangrijkste erfenis van Byzantium — voelde Kavafis zich
direct en sterk verbonden met de Byzantijnse wereld, ofwel de grote Griekse
(helleens-oosterse) wereld van de 4% tot 15% eeuw, “ons roemvol Byzantinis-
me”. En langs die weg voelde hij zich uiteindelijk, zoals gezien, historisch
verbonden met de hellenistische wereld sinds Alexander de Grote: niet recht-
streeks via zijn eigen Alexandrié, dat een nieuwvorming was van na 1800,
maar via zijn Byzantijnse wortels.

Verzoening met Alexandrié

Iets anders is, dat Kavafis vanaf 1910 een steeds sterkere liefde ontwikkelde
juist voor het hellenistische Alexandrié. Tot dan toe had hij zich soms tamelijk
smadelijk uitgelaten over de stad waar hij woonde — kijk bijv. naar het gedicht
‘De stad’, maar er is meer. Het lijkt erop dat voor Kavafis zijn stad tot dan toe
verbonden was met alle beperkingen die haar samenleving uitoefende op de
beleving van zijn homoseksualiteit, en dat die beleving na 1910, toen hij rond
de vijftig was, gaandeweg verschoof naar een idealisering van hellenistisch
Alexandri€ en in het algemeen van de hellenistische wereld (Antiochié!), waar
de homoseksualiteit vrijuit beleefd kon worden. Zo althans doet Kavafis het
voorkomen in een reeks van zinnelijk-historische gedichten, die zich in helle-
nistisch Alexandrié of vergelijkbare steden afspelen: het zijn historische ge-
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dichten, omdat ze zich in een historische tijd afspelen en niet in die van Kava-
fis zelf, maar ze handelen over fictieve gebeurtenissen of personen — het zijn
dus ‘quasihistorische’ gedichten, en dan in het bijzonder over allerlei zinne-
lijke belevenissen die Kavafis zo in dat verleden kan situeren.

Een mooi voorbeeld is ‘Sofist die uit Syri€ vertrekt’, uit 1926:

SOFIST DIE UIT SYRIE VERTREKT

Volleerd sofist, als straks jij,
ginder je boek gaat schrijven
verdient daarin voorzeker
Onze gevierde Mevis,

de knapste jongen vindt

in heel Antiochié.

die zulk een leven leiden
zoveel betalen wil.

al is het twee, drie dagen,
tot wel een honderd stater—
maar noch Alexandrié,

kan bogen op een jongen

uit Syrié vertrokken,

over Antiochié,

ook Mevis een vermelding.
die elk ontegenzeglijk

en ook het meest bemind
Eris van alle jongens

geen andere voor wie men
Voor het bezit van Mevis,
biedt men maar al te dikwijls
Ik zeg Antiochié,

noch tot en met zelfs Rome
beminnelijk als Mevis.

20PI2THXY AIIEPXOMENOZX EK 2YPIAX

AdKipe Goplot

Kol Tept Avtioyeiog

€V TO £pYm Gov Tov MEPM
Tov enuiopévo MéBn

0 V€0G 0 T1O EVELONG,

o’ oMV v Avtioyegia.
0V 1Biov Pilov véoug,
1660 0KPIPA WG oVTOHV.
povéyo dvo, TPELG LEPES
G EKATO GTOTNPAG.—

po ko otnv AreEavopeta,
dev Bpioket’ évag vEog

OV OTEPYECAL EK XVPlag
OKOTEVELG VO, GUYYPAYELS,
a&ilel v’ avoapépelc.

OV OVOVTIPPNTMG efvart
K1 0 o aryomnOeic
Kavév’ and Toug GAlovg
KavEVQ, OV TANPOVOLY
INa véyovve Tov MEPn
TOAD GLYVE ToV divouv
Eina, v Avtidyeo:

po kot otnv Poun akoun,
gpaopioc oav tov MEP.

Het staat er wel niet, maar het is verleidelijk te denken dat Kavafis, die zich in
zijn gedichten wel vaker als iemand uit de hellenistische tijd lijkt te vermom-
men, ook hier zelf de sofist is en als het ware zichzelf de opdracht geeft over
jongens als Mevis te schrijven. In dat geval zou het dus om een programma-

tisch gedicht gaan.
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Voor dit alles verwijs ik graag naar de prachtige studie van Edmund Keeley,
Cavafy s Alexandria, met als goed getroffen ondertitel Study of a myth in pro-
gress: het gaat om een persoonlijke mythe die Kavafis in de jaren na 1910
steeds verder uitwerkt en door middel waarvan hij zich gaandeweg lijkt te
verzoenen met zijn eigen Alexandrié.

Einde van de Grote Griekse wereld

Steden in de grote Griekse wereld als Smyrna en Constantinopel, en ook
Alexandrié, waren tot in de 20 eeuw voor een deel grote en welvarende
Griekse steden — groter, welvarender en ook kosmopolitischer dan de armelij-
ke en provinciale hoofdstad van het ‘eigenlijke’ Griekenland, Athene.

Als einde van de grote Griekse wereld buiten Griekenland, van het helle-
nisme in de zin van Kavafis, kan gelden de Klein-Aziatische Catastrofe van
1922, met de aansluitende bevolkingsuitwisseling tussen Griekenland en Tur-
kije in 1923° — al heeft het hellenisme in Alexandrié en Egypte nog tot in de
jaren vijftig voortbestaan, met de ‘Egyptioten’, de Egyptische Grieken van de
19% en 20%* eeuw.

Egyptioten

Als Alexandrijn had Kavafis een specifieke belangstelling voor de Egyptioten
en hun banden met het land waarin zij niet zomaar op doortocht waren, maar
veelal waren geboren en getogen. Zo merkt hij ergens op: “Een belangwek-
kende taak van onze schrijvers zou zijn, wanneer ze zich wijden aan een vol-
lediger beschrijving van het hellenisme van Alexandri€ [...], en te ontrafelen
wat het in zeden of houding of gewoonten aan eigen elementen bezit; in de
grond zijn die natuurlijk altijd Grieks, maar ze hebben vorm gekregen in le-
vensomstandigheden die niet uitsluitend Grieks zijn.”

Waar Kavafis zo over het literaire werk van de Egyptioten van zijn tijd
spreekt, moet hij welhaast in de eerste plaats aan zichzelf gedacht hebben. De
slotzin, over Griekse elementen die in de Egyptische omgeving een eigen
vorm gekregen hebben, heeft hier betrekking op het moderne Egypte, maar

3 In 1919 was Griekenland met toestemming van de grote mogendheden Klein-Azié¢ (vooral
het gebied rond Smyrna/lzmir) binnengetrokken om de grote Griekse bevolking aldaar te
beschermen; door de plaatselijke bevolking werd de intocht gevierd als een bevrijding. Maar
toen de Grieken in 1921-1922 verder Turkije binnenvielen, stuitten ze op het door Atatiirk (zoals
hij later zou gaan heten) op poten gezette Turks-nationale leger. De Griekse nederlaag liep uit
op de brand van Smyrna in september 1922 en op de bevolkingsuitwisseling van 1923, toen
zo’n 1,3 miljoen Klein-Aziatische Grieken (eigenlijk orthodoxen) naar Griekenland moesten
verhuizen, en een kleine half miljoen Turken (moslims) naar Turkije.
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sluit aan bij zijn opvattingen over het hellenisme van alle eeuwen als een sa-
mengaan van helleens en oosters.

Een dergelijke ‘oosters-helleense weemoed’ klinkt ook door in het —niet-er-
kende — gedicht ‘Terugkeer uit Griekenland’ (Emévodoc amd tv EALGSa,
1914).% Daarin komen, in de hellenistische tijd, twee vrienden (de anonieme
spreker en Ermippos) op hun terugvaart uit Hellas (!) aan in de wateren boven
Alexandri€. En ook hier lijkt Kavafis zich weer te vermommen als Helleen uit
zijn geliefde hellenistische of hellenistisch-romeinse eeuwen:

Nog even dus en we zijn er, Ermippos.

Overmorgen, geloof ik; zo zei de kapitein.

In onze zee tenminste varen we nu:

wateren van Cyprus, van Syrié en van Egypte,

geliefde wateren van onze vaderlanden.

Waarom zo stil, jij? Vraag je hart maar na:

hoe verder we van Hellas wegvoeren,

was jij toen ook niet blij? Waarom ons iets wijsmaken? —
dat zou toch zeker niet des Helleens zijn?

Laten we de waarheid nu maar aanvaarden:

Wij zijn evengoed Hellenen — wat anders zijn we? —
maar met liefdes en emoties van Azié,

maar met liefdes en emoties

die het hellenisme soms bevreemden.

Ons, filosofen, past het niet, Ermippos

te lijken op van die koninkjes van ons

(je weet nog wel hoe we die lui uitlachten

toen ze onze studiezalen bezochten),

bij wie onder hun uiterlijke verschijning,

zo demonstratief verhelleniseerd, en (waarom toch?)Macedoons,
telkens een of andere Arabier om de hoek piept,

een of andere Meed, en zich niet weg laat duwen,

en met wat voor komische kunstgrepen die zielen

hun best doen het niet op te laten vallen.

O nee, ons passen dat soort dingen niet.
Hellenen zoals wij horen niet zo benepen te doen.
Voor het bloed van Syrié en van Egypte

Bij dit niet-erkende gedicht gaat het om een werkvertaling; de tekst is genomen uit G.P.
Savvidis (ed.), K.P. Kavafis, Krymmena poiimata, 1877?-1923, Athene: Ikaros 1993.
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dat in onze aderen stroomt past ons geen schaamte,
we moeten het in ere houden en er prat op gaan.

Qote kovtevovpe va pBdcovp’ ‘Eppunne.
MebBavpro, Bappd' £16° gine 0 Thoiapyos.
TovAdyiotov otV BGA0GGE oG TAEOVE

vepa ¢ Kompov, g Zupiog, Kot tng Atryvmtov,
QYOTNLUEVO TOV TOTPIO®V LG VEPQ.

[Noti étol slwmnAog; Pdtnoe v Kapdid cov,
660 mov an’ tnv EALGSa pakpouvopedov

dev yaipocovv kat ov; A&ilel va yelolobpaote; —
oo dev 04 tav BEPata eAAnvompemés.

Ac v mapadeyBodpe v oAndeto mor
elpnebo 'EAANvec K’ gpeic — Tt dAdo elpeba; —
OALG LLE ayATmeg Kol e GLYKIVIGELS TG Aciag,
OALG LLE OYATES KOl [LE GUYKIVIIOELG

nov kdmote Egvilovy ToV EAAVIGUO.

Aev pog toupralet, 'Eppunne, gpdg tov grhosdeovg
vo. Lo1alovE GOV KATL LIKPOPAGIAELS oG
(Bupdoor TG YEAOLGOLE HE HOVTOVG

00V EMGKETTOVIOV TO GTOVSAGTIHPI LLOG)

7OV KAT® a7’ T0 €EMTEPIKO TOVE TO EMIEIKTIKG,
eMmvonomuévo, kot (Tt Aoyog!) pakedoviko,
kopud Apafio Eepotilet kabe TG0

Kkopd Mndio mov dev mepyaleveral,

KOl L€ TL KOUKE TEYVAGLOTO Ol KON UEVOL
nacyilovv va pun TopatnpnOet.

A oyt dev Topralovve 67 gAG ALTA.

2" EMvag cov K PG 6V KAVOUY TETOLEG LIKPOTPETELES.
To aipa g Zvpiog kot g Atydmtov

OV PEEL LEG OTEG PAEPEG LG VOL LT VIPUTOVLLE,

V0. TO TIUGOVLE KOl VOL TO KawynOovpe.

Om dit alles dus zei ik in het begin dat er iets gaat wringen als we Kavafis de
grootste dichter van Griekenland noemen: Kavafis is helleens (of eventueel
Grieks), omdat hij behoort tot de grote Grieckse wereld, ofwel het hellenisme
zoals door hem in plaats en in tijd opgevat, dus grotendeels buiten de grenzen
van het kleine Griekenland en vanaf Alexander de Grote doorlopend tot in zijn
eigen dagen.
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