
HET GRIEKSE KONIJN IS GEEN LANDSCHAPSCHILDER,
MAAR WEL GROEN!

Het landschappelijk bewustzijn in het werk van Jannis Kounellis.

‘Tradition does not mean exalting the past. Instead, it is the need to reorganise events
so as to acquire a present reality, not a misconception. Credibility is born of drawing
out the values inherent in a work at present time. You provide an occasion for
interpreting, for viewing tradition , Jannis Kounellis in: CODOGNATO M.;
D’ARGENZIO M. 2002. Echoes in the Darkness, Jannis Kounellis, Writings and
Interviews 1966-2002. Great Britain: Trolley, p.60.

'For the generation that assumes it with a clear consciousness of its meaning,
tradition is the most noble of liberties, but it is the most miserable enslavement for
those who inherit it through a simple laziness of spirit' , Martin Buber in: OUAKNIN
M.-A. 2000. Symbols of Judaism. New York: Assouline, p. 9.

De Grieks-Italiaanse kunstenaar Jannis Kounellis (°1936) maakt deel uit van een
kunststroming uit de jaren ’70, de ‘arte povera’, waarin kunstenaars kunst
maken met ‘armoedige’ (lees: ‘eenvoudige en concrete') materialen. Een
conventionele lezing van zijn werk maakt, om de installaties met levende dieren
en organische materialen te duiden, gebruik van termen als ‘ecologie’ of
‘driedimensionale landschaps-schildcrkunst’. Vanuit de paradox dat ook
reproducties van het werk een zintuiglijke ervaring kunnen oproepen, leek voor
mijn interpretatie de term ‘landschappelijke bewustzijn’, geïntroduceerd door de
Nederlandse filosoof Ton Lemaire, meer van toepassing.

Wanneer men de vraag stelt naar het gebruik van het dier in het werk van de
Italiaanse kunstenaar van Griekse origine, denkt men automatisch aan de
performance-installatie uit 1969 waarin Kounellis in de Galleria L’Attico in
Rome twaalf levende paarden tentoonstelde. Dit werk is zonder twijfel één van
de meest tot de verbeelding sprekende werken van Kounellis, waardoor men
gemakkelijk uit het oog zou kunnen verliezen dat hij ook werken gemaakt heeft
met goudvissen, kraaien, ratten, papegaaien, vliegen, kanaries en kevers. Het
valt echter op hoe in de herinnering aan zijn werk vooral de indrukwekkende
verschijning van twaalf paarden in een witte galerieruimte de aandacht opeist.
Dat ook voor hem dit werk een kapitale positie inneemt binnen zijn oeuvre
bewijst het feit dat hij deze levende installatie met paarden zelfs twee keer
hernomen heeft. In 1976 liet hij zijn paarden nog eens opdraven op de Biënnale
van Venetië en in 2002 deed hij hetzelfde in de Whitechapel in Londen.
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(Zonder titel. In: MOURE G. 1990. Kounellis. New York: Rizzoli, p. 135)

Het gebruik van levende en dode dieren in het werk van Kounellis vormt geen
aparte categorie binnen zijn oeuvre. De dieren zijn onlosmakelijk verbonden met
het overige deel van zijn werk. Het gebruik van elementen zoals vuur, water,
staal en koffie staat op gelijke voet met het gebruik van dieren.
Het allereerste werk waarin levende dieren opduiken, heeft deze Italiaanse
kunstenaar gemaakt in 1967. De datum is belangrijk, want het is het eerste werk
dat hij zal maken nadat hij zich zelf twee jaar artistiek op non-actief had gezet
om na te denken over de cultureel-maatschappclijke problemen van zijn tijd.1
Het werk bestaat uit een leeg schildersdoek van 2m80 op 3 meter waarop drie
delen van een in stukken gesneden schildersdoek als bloemen of vlinders zijn
aangebracht. Aan beide randen van het werk hingen telkens twaalf kooien
waarin levende vogels opgesloten zaten.
Die twee verschillende bewegingen in dit werk zijn belangrijk. Door gebruik te
maken van een onbeschilderd schildersdoek plaatst hij zich in een
modernistische schilderstraditie waarin de breuk en de leegte een centrale rol
opcisen. De toevoeging van levende, organische elementen is een ander
kenmerk dat karakteristiek is voor de kunst van na de Tweede Wereldoorlog.
Beide elementen (de leegte en het organische) worden relatief gemakkelijk
afgedaan als symptomen van een cultuur in verval. Zowel met betrekking tot het
werk van Kounellis als daarbuiten bestaat echter ook de mogelijkheid om de
leegte en het organische als fundamenteel zingevende elementen te benoemen.

1 McEVILLEY T. in: JAKOB MJ. Jannis Kounellis 1936 -. Chicago: Museum of
Contemporary Art, October 18, 1986 to January 4, 1987, p. 37.
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In het werk en de geschriften van Kouncllis zijn wel voldoende elementen
aanwezig om tot een cultuurpessimistische interpretatie te komen. Neem
bijvoorbeeld het ongetitelde werk uit 1973 waarin Kouncllis aan een tafel zit
waarop stukken liggen van een imitatie in plaaster van een antiek beeld. De
kunstenaar houdt het hoofd van het beeld als een masker voor zijn gezicht vast.
Een opgezette zwarte kraai bewaakt het geheel, terwijl een muzikant
hcrhaaldelijk een fragment uit een compositie van Mozart speelt.

(Zonder titel. In: MOURE G. 1990. KounelUs. New York: Rizzoli, p. 140)

De noemers om dit werk te interpreteren liggen voor het grijpen. De zwarte
kraai als symbool voor het onheil, de stukken en brokken van het antieke
standbeeld en de muzikale compositie als metaforen voor een cultuur die haar
kern is kwijtgespeeld en enkel nog kan rouwen om het gefragmenteerde karakter
van de tijd waarin men leeft.
Het gaat er niet om het vaak onheilspellende karakter van het werk van
Kouncllis onder de mat te vegen, maar wel om te proberen dat voortdurend
opduikende clement van doem op een andere manier te benoemen. Dat de
noodklok vaak geluid wordt blijkt ook uit het ongetitelde werk uit 1974 waarin
levende kraaien op ijzeren staven zitten of uit een ander ongetiteld werk uit 1980
waarin een uitgedoofd vuur onder de vorm van een roctspoor boven een paar
opgestapelde stenen is aangebracht. Ook de algemeen tragische ondertoon valt
moeilijk te ontkennen, maar zoals uit het citaat waarmee deze tekst begint,
blijkt, is deze kunstenaar vooral op zoek naar een herinterpretatie van het
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verleden. Niet om duidelijk te maken dat de gloriedagen van onze cultuur
definitief voorbij zijn, wel om vanuit het heden een gepaste aansluiting te vinden
met dat verleden. Ondanks de manifeste moderniteit in de vorm van zijn werk is
er de duidelijke wil om deel uit te maken van een traditie. Niet door het verleden
te verheerlijken, wel door het vanuit het heden opnieuw te interpreteren.
Laat ik eerst teruggaan naar het werk met de twaalf paarden uit 1969. Op het
moment dat ik het werk voor het eerst onder ogen kreeg tijdens mijn
universitaire studies, greep er een kortsluiting plaats, waardoor in mijn
persoonlijk leven de fakkel werd doorgegeven van een leven als milieuactivist
naar een leven als liefhebber van actuele kunst. Het was een creatieve
kortsluiting omdat ik voor het eerst mijn ecologisch geïnspireerde ideeëngoed
weerspiegeld zag in een werk van een hedendaags kunstenaar. De paarden in de
stal vormden in mijn gedachten van toen het symbool van een energieke natuur
die was binnengedrongen in een artificiële ruimte par excellence: de white cube
van een moderne galerieruimte. In het tijdelijke karakter van dit werk zag ik de
uiting van een cultuur die wou breken met een Jmse/7s-traditie, waarin een
mogelijk leven na de dood van groter belang is dan een leven op aarde, en die op
zoek ging naar een D/ewe/te-filosofie die de verankering van de mens in een
sterfelijk lichaam niet als een straf zag.
Het was een kunstvorm die in zijn ware, zintuiglijke verschijning (de geur - of
de stank zo u wil - van de schijtende paarden, de warmte van de
paardcnlichamen) enkel in het hie et mine karakter van de installatie zelf kon
ervaren worden. De foto van de installatie kon slechts een flauwe afspiegeling
zijn van het kunstwerk zelf, aangezien in deze visuele reproductie het zintuiglijk
karakter verloren leek te gaan.
Als criticus werd ik echter voor een fundamenteel probleem geplaatst. Hoe kon
ik mij het recht toe-eigenen om te spreken over het werk van Kounellis als een
vorm van zintuiglijke filosofie wanneer ik zelf nooit de installatie met de
paarden ervaren had, maar er enkel in beelden een verre getuige van ben
geweest? Het was duidelijk in mijn verbeelding dat ik mij een voorstelling had
gemaakt van een zintuiglijke ervaring van de werken van Kounellis, vooraleer ik
in een tentoonstelling in het SMAK daadwerkelijk de geur kon opsnuiven van
vers gemalen koffie (ongetiteld werk uit 1969 waarin ijzeren schaaltjes met
daarop versgemalen koffie onder elkaar hangen) of een stalen bad vol jenever
(ongetiteld werk uit 2001 waarin een houten sloep in een stalen bad vol jenever
of andere sterke drank ligt)."

" De tentoonstelling vond plaats in het SMAK in Gent van 21 april tot 23 juni 2002. De
begeleidende catalogus is van de hand van ROELSTRAETE D. 2002. Kounellis. Milaan:
Edizione Charta.
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(Zonder titel. In: MOURE G. 1990. Kounellis. New York: Rizzoli, p. 164)

Een antwoord kwam er na de lectuur van het bock ‘Met open zinnen. Natuur,
landschap, aarde’ van de Nederlandse filosoof Ton Lemaire, waarin de auteur
op zoek gaat naar een fdosofie die aansluiting zoekt bij de zintuigen en gegroeid
is vanuit een fundamentele liefde voor natuurlijke en halfnatuurlijke
landschappen.3 Lemaire ontwikkelt een soort van zintuiglijke, zeg maar
landschappelijke filosofie, die breekt met het traditionele wantrouwen van een
hele filosofisch-culturclc traditie ten opzichte van de zintuigen.
Noch Lemaire, noch Kounellis trappen in de val van het escapisme door de
natuur als een onafhankelijke, goedaardige entiteit voor te stellen.4 De paarden
in het werk uit 1969 staan symbool voor de vitale krachten van een organische
natuur, maar het is in dit werk ook meteen duidelijk dat het om een
gedomesticeerde vorm van natuur gaat. Het paard is een van de oudste
gedomesticeerde dieren. In dit werk heeft Kounellis, in tegenstelling tot de
performance van Beuys met de coyote5, er niet voor gekozen om een dier uit de
wilde natuur te integreren in een culturele omgeving. Hoe sterk ook op het eerste
gezicht het contrast lijkt tussen de cleane galerieruimte en de levende paarden,

3 LEMAIRE T. 2002. Met open zinnen. Natuur, landschap, aarde. Amsterdam: Ambo.
4 Een val die trouwens in de wereld van de actuele kunst voortdurend openligt en zich
manifesteert in allerlei openluchttentoonstellingen waarin men de halfnatuurlijke
landschappen van Vlaanderen als ‘ongerepte natuur’ omschrijft. Zie bijvoorbeeld de
tentoonstellingscatalogus Kunst & Zwalm van 1999, waarin Eric Bracke de Zwalmstreek
omschrijft als ‘een unieke oase’: 1999. Kunst & Zwalm, augustus - september. Brugge: Die
Keure.
5 Ik verwijs naar de emblematische performance van Joseph Beuys, I like America and
America likes me, uitgevoerd in mei 1974 in de René Block Gallery in New York.
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er is in het werk van Kounellis duidelijk sprake van een onlosmakelijke band
tussen cultuur en natuur.
Wanneer Kounellis zijn werk omschrijft met het begrippenpaar ‘structuur en
sensibiliteit’6 gaat het om een fundamentele complementariteit. In het
ongetitelde werk uit 1969 waarin een levende papegaai vastgemaakt is aan een
geglazuurd stalen paneel zijn deze twee elementen duidelijker zichtbaar dan in
het werk met de paarden. In het werk met de paarden is het de galerieruimte die
op het eerste gezicht de plaats inneemt van het structurerend element. Maar
aangezien het om gedomesticeerde dieren gaat, moeten we het structurerende
element ook in de dieren zelf gaan zoeken. Wanneer ‘structuur' bij Kounellis
staat voor beschaving, dan is dat beschavende element ook merkbaar in de
paarden zelf. De mensenhand valt niet weg te denken bij de gedomesticeerde
paarden.
De zintuiglijke en landschappelijke filosofie van Lemaire getuigt van een sterk
historisch bewustzijn. En wanneer er een begrip is dat voortdurend terug opduikt
in het werk van Kounellis dan is het wel ‘geschiedenis’. Of zoals Thomas
McEvilley het verwoordt in zijn essay over Kounellis: ‘The artist [...] must
above all realize that he or she belongs to history"? De kracht in het werk van
Kounellis schuilt in het feit dat de herinneringen die worden opgeroepen ouder
zijn dan het lichaam waarin ze worden wakker geschud, wat betekent dat er nog
altijd iets overblijft van de eeuwenoude band die tussen mens en paard
opgebouwd is, zelfs bij de hedendaagse, moderne mens die nog nooit een paard
heeft aangeraakt.
Eerst en vooral dienen we te begrijpen hoe sterk de levende band tussen mens en
paard moet geweest zijn. In een hoofdstuk over strijdrossen verwoordt de Franse
humanist Michel de Montaigne mooi hoe sterk de klassieken gehecht waren aan
hun strijdmakkers: ‘Chrysantes mag bij Xenophon zeggen wat hij wil, je
verbindt je leven en je moed aan die van je paard: zijn verwondingen en zijn
dood zullen ook tot de jouwe leiden. Zijn schrik of kolder maken jou driest of
lafhartig'? en verder: ‘Ook vertelt Xenophon hoe zijn Cyrus, een groot
paardenkenner, deze dieren behandelde als zijn kameraden, en hen pas liet
voederen als ze dat hadden verdiend door zich bij een training in het zweet te
werken.'9 Alexander de Grote ging zelfs zo ver dat hij bij de dood van zijn
paard, Bucephalus, een stad ter ere van dat dier liet bouwen. Ook Caesar richtte
voor zijn gestorven paard een standbeeld op, gewijd aan de godin Venus.
Hoe valt het nu te verklaren dat er bij de aanblik van de paarden van Kounellis
iets van die oude band tussen mens en paard terug oplicht? Gaat het om een
vorm van een cultureel overgeërfd collectief bewustzijn? Is het mogclijk dat niet

6 McEVILLEY T. op.cit., p. 52.
7 McEVILLEY T. op.cit., p. 36.
8 DE MONTAIGNE M. 2003. Drijf nooit je vijand in het nauw. Essays. Amsterdam:
Athenaeum - Polak & Van Gennep, p. 143.
9 DE MONTAIGNE M„ op.cit., p. 148.
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alleen bij gedomesticeerde paarden de mensenhand zichtbaar blijft, maar ook
omgekeerd? Kunnen we met andere woorden een rationele verklaring geven
voor het feit dat er ergens - fysiek of psychisch - bij de mens een restant
aanwezig is van zijn eeuwenlange verhouding met het paard?
Uit twee citaten die Lemaire in zijn derde hoofdstuk ‘Landschappen’ gebruikt,
blijkt dat vanuit dit landschappelijk bewustzijn het zeer vanzelfsprekend is dat er
een historisch bewustzijn wordt meegegeven in het landschap zelf. Lemaire
citeert de Britse cultuur- en kunsthistoricus Simon Schama: ‘Voordat landschap
ooit een ontspanning voor de zintuigen kan zijn, is het een werk van de geest.
Het decor is evenzeer opgebouwd uit lagen geheugen als uit lagen rots' 10 en
laat datzelfde hoofdstuk beginnen met een aantal verzen van de Nederlandse
dichter Bloem: 'O latere geliefden langs deez’ paden, Wanneer mijn stof al
wervelt op de wind, Herdenkt mij: toen mijn voeten het betraden, Heb ik dit
landschap ook zozeer bemind.'" Wat er bij de aanblik van de paarden van
Kounellis gebeurt, functioneert volgens verwante wetten. Net zoals de sporen
afleesbaar zijn uit het landschap, zijn het de culturele sporen bij de paarden die
een historisch bewustzijn activeren.
Vooraleer daar dieper op in te gaan, eerst nog een paar woorden over de
regenerende krachten in het werk van Kounellis. In 1991 maakte hij een werk
waarin een reeks amforen gevuld werden met zeewater.12 Een ervan werd
gevuld met bloed. Er is dus opnieuw sprake van een sterk zintuiglijk werk. De
geur van het zeewater vermengd met de geur van bloed maakt fundamenteel
deel uit van het kunstwerk. Hij is er met dit werk ongetwijfeld op uit om bij de
toeschouwer een ervaring van synesthesie op te roepen. Het ruiken van zeewater
in een museumzaal zal de toeschouwer in zijn verbeelding vermoedelijk naar
andere plaatsen dan de museumruimte zelf voeren. Door gebruik te maken van
een vorm, een amfoor, die verwijst naar de antieke oudheid wordt er in dit werk
een koppeling gemaakt tussen een historische en een kosmische ervaring, zoals
in een gedicht van Paul Snoeck, geciteerd door Lemaire.
Met zijn werk is Kounellis op zoek naar een culturele hergeboorte, maar het kan
ook de andere richting uitgaan. Het sleutelwerk om dit kantelmoment in het
werk van Kounellis te begrijpen is ‘Tragedia Civile’ uit 1975. Voor een met
bladgoud bedekte muur staat een ouderwetse Thonetachtige zwarte kapstok
waaraan een zwarte overjas en een hoed hangen. Opzij is er een deur. Het werk
zou een adagium kunnen zijn waarin het verlies, het einde van het Europese
gouden tijdperk bezongen wordt, maar de opening in de deur en de afwezigheid
van directe menselijke figuren laten ook toe dit werk te lezen als een kans, als
een mogelijkheid op een algemene culturele heropstanding.

10 LEMAIRE T. op.cit., p. 40.
11 LEMAIRE T. op.cit., p. 39.
12 ROELSTRAETE D. op.cit., p. 122.
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(Tragedia Civile. In: MOURE G. 1990. Kounellis. New York: Rizzoli, p. 113)

Het levende en het natuurlijke worden ook vaak letterlijk bedreigd in het werk
van Kounellis. Zo zitten levende ratten opgesloten in een kooi op een ijzeren
bed, terwijl op eenzelfde bed naast de ratten het vuur woekert (Ongetiteld werk
uit 1969). In 1991 Iaat hij twee goudvissen in een grote kom zwemmen terwijl
een opengeknipt zakmes met zijn snijdende kant in het water steekt (Ongetiteld
werk uit 1991). Maar zelfs wanneer deze Italiaanse kunstenaar in 1989 kadavers
van geslachte dieren - en wie weet, zoals Dieter Roelstraete suggereert,
misschien wel paarden13 - ophangt aan metalen platen, is het moeilijk om zijn
gehele oeuvre van de hand te doen als een uiting van de thanatofilie in onze
cultuur. Het is pas met de komst van een schandaalkunstenaar als Damien Hirst
dat onze cultuur zich overgeeft aan haar verlangen naar copro-, necro- en
13 ROELSTRAETE D. op.cit., p. 49.



Het Griekse konijn is geen landschapschilder, maar wel groen! 31

thanatofilie, in werken als de op sterk water gezette dode haai die de
welluidende titel meekreeg ‘The Phyiscal Impossibility of Death in the Mind of
Someone Living’.14 De prominente aanwezigheid van het element vuur in het
oeuvre van Kounellis staat dan ook symbool voor de hoop op regeneratie. Aan
het vuur moeten dan ook eerder transformerende en levenscheppende dan louter
en alleen vernielende en vernietigende krachten worden toegedicht.

(Zonder titel. In: MOURE G. 1990. Kounellis. New York: Rizzoli, p. 90)

Terug naar de achilleshiel van deze tekst. Terug naar de vraag of het mogelijk is
om over een zintuiglijke ervaring te spreken bij het zien van het werk met de
paarden van Kounellis wanneer men zelf als toeschouwer niet lichamelijk
aanwezig was bij de ‘originele’ uitvoering van het werk. In een recent nummer
van het mediatijdschrift AS staat diezelfde vraag centraal.15 De bijdragen van de
auteurs tot dit nummer stellen de vraag hoe men kan spreken van een
lichamelijke, zintuiglijke ervaring bij het bekijken van film- of videobeelden.
Vivian Sobchack vertrekt vanuit de vaststelling dat er tussen de beleving van het
medium film en de filmtheorie een grote kloof bestaat. Terwijl recensenten het
over allerlei zintuiglijke ervaringen hebben bij het bekijken van een film, blijven
de theoretici argwanend aan de kant staan: ‘Tot voor kort ging de contemporaine
filmtheorie echter helemaal voorbij aan de inherente sensualiteit van het
cinematografisch betoog en de lichamelijke-materiële zijnswijze van de
toeschouwer. Zeker in het Engels taalgebied is de laatste jaren bitter weinig
onderzoek gevoerd naar de vleselijke sensualiteit van de filmervaring en naar de

14 Uiteraard met dank voor de terminologie en gedachtestructuren aan ONFRAY M. 2003.
Archéologie du présent, Manifeste pour une esthétique cynique. Paris: Editions Grasset.
15 VAN BOGAERT P. (ed.). AS, Feel: A manual. Nummer 169, januari-februari-maart 2004.
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manieren waarop deze sensualiteit ‘betekenis' produceert.' Wat Sobchack
vertelt over filmtheorie geldt bij uitbreiding ook voor een canonieke vorm van
kunstgeschiedenis.
Deze ondertussen klassiek geworden kortzichtigheid is gemakkelijk te
verklaren. Aangezien traditionele beelden binnen een klassieke kijkervaring
louter optisch zijn, lijkt het niet mogclijk om een rationele grond toe te kennen
aan de zintuiglijke werking van beelden. Historisch gezien heeft deze manier
van denken haar wortels in het rationalisme van Descartes waarop de huidige
harde wetenschappen zich nog steeds baseren. Binnen dit denken bestaat er een
perfecte scheiding tussen het te bestuderen object en bestuderend subject. Een
overtuiging die ondanks de fenomenologische kritiek van Maurice Merleau-
Ponty nog altijd overeind staat en een overtuiging die natuurlijk ook bij Lemaire
er zwaar van langs krijgt: ‘Bovendien is Descartes ' denken een rationalisme dat
een relatieve devaluatie van de zintuigen en het lichaam met zich meebrengt,
want zintuiglijke ervaringen zijn onzeker, en alleen het van zichzelf
vergewissende denken biedt zekerheid en helderheid. [...] Het ‘Cogito’
daarentegen blijkt een onlichamelijk, van de wereld losgekomen, puur
bewustzijn te zijn.'16 17

Dit is een denken dat zich ook in het hart van een ‘kunstwetenschappelijke’
opvatting van kunstgeschiedenis genesteld heeft. Nochtans bestaat er ook een
kunsthistorische traditie die de zintuiglijke en erotische kwaliteiten van beelden
onderkend heeft. Zoals blijkt uit een andere tekst in het ^S-nummcr, een tekst
van Laura U. Marks, introduceerde de Duitse kunsthistoricus Alois Ricgl de
term ‘haptick’ binnen de kunstgeschiedenis.18 Marks stelt terecht dat elk beeld
niet alleen optische, maar ook haptische kwaliteiten bezit. Zelfs wanneer men
een beeld louter en alleen op een visuele manier bekijkt, kan het een ervaring
oproepen die te maken heeft met de geur-, tast- of smaakzin. Een kunstwerk dat
een dergelijke zintuiglijke ervaring oproept - zonder dat het letterlijk ruikt,
geluid maakt, opgegeten of aangeraakt wordt - noemt men haptisch. Toegepast
op het werk van Kounellis betekent dit dat het sterke haptische kwaliteiten bezit
door het gemak waarmee het een zintuiglijke ervaring oproept. Het is een
zintuiglijke ervaring waarin het landschappelijk bewustzijn weet heeft van de
wederzijdse band tussen mens en natuur.

Jeroen F.J.R. Laureyns.

16 SOBCHACK V. Wat mijn vingers wisten, Het cinesthetische subject/Vision in the flesh, in:
VAN BOGAERT P. op.cit., p. 94.
17 LEMAIRE T. op.cit., p. 154.
18 MARKS L.U. Video/Haptiek & erotiek, Over het werk van Benning/Cho/Ryan/Motoo/
Beharry/Cardosso en vele anderen, in: VAN BOGAERT P. op.cit., p. 63.


