
NIETZSCHE EN ‘ZIJN’ GRIEKEN

Figuranten in een filologisch fantasma of
dragers van interculturele negotiatie?'

Onder veel classici leeft - wellicht terecht - het gevoel dat de klassiek filoloog
Friedrich Nietzsche in werkelijkheid even weinig klassiek als filoloog was.
Weliswaar heeft hij wat verdienstelijk filologisch werk bedreven, studies gepu¬
bliceerd die ook voor de huidige lezer wel wat te bieden hebben. Maar toen hij
zijn eerste grote studie (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik,
gepubliceerd in 1872) voorbereidde en daarmee meteen ook zijn filologisch
graf dolf, is hij voor het ‘klassieke’ werk op een dwaalspoor geraakt. Toch was
de verhouding tussen Nietzsche en ‘zijn’ Grieken ook voor de niet meer zo fi¬
lologische denker van het grootste belang - ze waren zowel filosofisch als lite¬
rair, existentieel als politiek een wezenlijke inspiratiebron/ Het mag dan ook
niet verbazen dat de secundaire literatuur gedurende de voorbije jaren steeds
meer aandacht besteedt aan de historische figuur Nietzsche (en minder aan de
filosofische provocator), en hierbij zijn plaats in het filologenwereldje van het
eind van de negentiende eeuw nauwgezet onderzoekt. In dit opzicht biedt ons
het onlangs in tweede oplage verschenen boek van de Tübingse filoloog Hubert
Cancik: Nietzsches Antike, een bepaald kritische bijdrage. Samen met de on¬
langs verschenen (en voor Nietzsche veel positiever) studie van James Porter is
het één van de weinige consequente analyses van Nietzsches betekenis als klas¬
siek filoloog.13

Nietzsches verhouding tot de oudheid is uiteraard niet enkel te verklaren
vanuit filologisch perspectief. Een belangrijke reden hiervoor is dat de filologi¬
sche vraagstelling terzake bijna uitsluitend als negativiteitsindicatie geldt: hoe¬
wel enkele aspecten van Nietzsches beeld te situeren zijn binnen het heersende
wetenschappelijke paradigma van zijn tijd, wijkt hij op cruciale plaatsen ook
1 Bij de voorbereiding van deze tekst kon ik met mijn vele vragen en problemen te allen tijde
terecht bij mijn gewaardeerde collega’s Danny Praet en Kristoffel Demoen. Ik wil hen hier¬
voor - en voor vele andere redenen- van harte bedanken.
2 Vgl. hiervoor onder meer het belangrijke tiende hoofdstuk in het in 1888 afgewerkte Göt-
zen-Dammerung, met als titel “Was ich den Alten verdanke” (F. Nietzsche: Samtliche Werke.
Kritische Studienausgabe in 15 Banden. Hg. von G. Colli und M. Montinari. Berlin: De
Gruyter & München: dtv, 1980; vanaf hier afgekort als KSA, gevolgd door het nummer van
het boekdeel en de paginaverwijzing; in dit geval: KSA 6: 154w.). Alle vertalingen van Duit¬
se tekstfragmenten zijn van de hand van de auteur.
’ Hubert Cancik: Nietzsches Antike. Vorlesung. Stuttgart und Weimar: Metzler. 20002; James
I. Porter: Nietzsche and the Philology of the Future. Stanford: Stanford UP, 2000.
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van dit paradigma af. Voor classici zoals Cancik zijn dergelijke afwijkingen in
hoofdzaak tekorten, vergissingen zelfs. Sterker nog: Nietzsche vergist zich
zelfs wanneer hij meent een nieuwe filosofische gedachte te ontwikkelen, om¬
dat sporen ervan - zo luidt de redenering vaak - al in zijn vroege filologische
werk kunnen worden getraceerd.4 Binnen een filosofische vraagstelling bestaat
doorgaans een veel grotere bereidwilligheid om de eigenzinnigheden in Nietz¬
sches beeld van de oudheid positief te valoriseren. In sommige gevallen lijdt dit
evenwel tot sterk vereenvoudigende wijsgerige allegoresen of manifeste ana¬
chronismen.' Literatuurhistorisch wordt de verhouding van de begenadigde
schrijver-denker tot de antieke Middellandse-Zeeculturen met name gesitueerd
in de context van het negentiende eeuwse filhellenisme in Europa. Daarnaast
biedt de literatuurwetenschap het vooruitzicht om Nietzsches ‘Grieken’ te in¬
terpreteren in het licht van de literaire strategieën waarin ze figureren en die in
zijn schriftuur een bijzondere gelaagdheid orchestreren. In wat volgt, zal ik dan
ook proberen - rekening houdend met de drie genoemde onderzoeksperspectie¬
ven - de evolutie van Nietzsches visie op de oudheid en op de studie ervan te
schetsen. Het is hierbij niet in de eerste plaats mijn bedoeling om een gedetail¬
leerde beschrijving te maken van het object van zijn blik, maar veeleer van zijn
blik zelf: de manier waarop Nietzsche zich een historisch gegeven eigen maakt
en het in een wereldbeeld van min of meer diffuse intemationaliteit en een
steeds radicaler wordende globalisering een persoonlijke filosofische betekenis
geeft. Daarbij is een procédé van omzetting, van transpositie, aan het werk dat
in Nietzsches vocabularium het vaste idioom “Umwertung” heeft gekregen.
Hierbij rijst het vermoeden dat niet de ‘Grieken’ de transpositie bepalen, maar
omgekeerd: het voorwerp van de omzetting zal uiteindelijk moeten worden ge¬
definieerd vanuit de handeling en de intenties van de omzetting zelf. Aan dit
punt zal ik dan ook enkele afsluitende beschouwingen wijden.

4 De leer van de eeuwige terugkeer van hetzelfde is hiervoor een interessant voorbeeld. Nietz¬
sche stipt met veel nadruk aan dat hij de gedachte van de terugkeer in de zomer van 1881
heeft ‘ontmoet’, toen hij als gepensioneerd geleerde in het zuiden van Zwitserland verbleef
(zie: KSA 6: 335). Cancik stelt daarentegen dat de ‘ewige Wiederkehr’ al in de vroege jaren
zeventig opduikt (vgl. Nietzsches Antike, p. 92-93 en 112-114).

Een kritische opsomming van dergelijke interpretaties is te vinden in: Erich F. Podach:
„Nietzsches Ariadne”. In: Nietzsche. Hg. von J. Salaquarda. Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft 1980. p. 155-156.
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Onderweg naar - ‘Griekenland’

Het komt er nu in de eerste plaats op aan de idee ‘Griekenland’ in Nietzsches
persoonlijke en intellectuele leefwereld te situeren en na te gaan welke plaats
die inneemt in de ontwikkeling van zijn denken. Daarom verdient het aanbeve¬
ling een ontwerp te maken van de ‘Grieken’ die Nietzsche frequenteerde. De
aanhalingstekens geven het al te kennen: het waren geen ‘echte’ Grieken. Het
waren laat negentiende eeuwse, sterk geromantiseerde en filosofisch uitgemol¬
ken constructies - hooguit een twintigtal in totaal. ‘Echte’ Grieken heeft Nietz¬
sche waarschijnlijk niet gekend. Hij is nooit in Griekenland geweest - hoewel
hij, zeker na zijn vervroegde pensionering in 1879 (hij was toen vijfendertig en
behoorlijk ziekelijk), heel wat heen en weer heeft gereisd. Hij heeft heel Italië
en Sicilië doorkruist, Duitsland en Zwitserland - uiteraard6, en ook de Azuren-
kust, waar hij regelmatig verbleef. Hij heeft vele reisplannen gemaakt, hoofd¬
zakelijk naar plaatsen waar hij een geringe bewolking vermoedde. Nietzsche
had immers zijn eigen theorie over de koppijnen die hem plaagden; die zouden
in de eerste plaats hun oorzaak vinden in de elektrostatische geladenheid van de
wolken. Veel wolken betekent dus voor Nietzsche veel koppijn. Daarom zoekt
hij met veel ijver plaatsen waar de bewolking verhoudingsgewijs gering zou
zijn. De Zwitserse streek Engadin voldeed in belangrijke mate aan deze ver¬
wachting. Ook overweegt Nietzsche uit te wijken naar Barcelona of naar Mexi¬
co. En één enkele keer laat hij zich ontvallen dat een emigratie naar Tunis ook
interessant zou kunnen zijn, zij het dan hoofdzakelijk om culturele redenen: in
de streng islamitische omgeving zou hij een beter begrip van het Christendom
kunnen verwerven (vgl. KSB 6: 68).

Maar Griekenland komt niet of nauwelijks in dit plaatje voor. In septem¬
ber 1871 - Nietzsche is net nog geen zevenentwintig - zoekt één van zijn ken¬
nissen uit Tribschen een reisgezel voor een “grote reis”, door Italië, Grieken-

6 Zoals bekend is Duitsland Nietzsches geboorteland. Enkele jaren na zijn aanstelling als clas¬
sicus in Basel -we schrijven januari 1871 - ontvlamde in de jonge man de ambitie om de op
dat moment vacant geworden leerstoel voor filosofie te verwerven. Eén van de toelatings¬
voorwaarden was evenwel dat de nieuwe houder van de betrokken leerstoel een Zwitsers
staatsburger zou zijn. Nietzsche initieerde daarom een naturalisatieprocedure, maar tever¬
geefs: zijn plan mislukt en hij moet zich met tegenzin verder aan de klassieke filologie wijden
(vgl. een brief aan Erwin Rohde van 10 april 1871: “In mijn afwezigheid heeft men een jonge
talentrijke aristotelicus ontdekt, met Trendelenburgs fakkel in de hand; en daarmee zit ik weer
als bescheiden filoloog op de katheder, en alle filosofische dromen, sinds 6 weken gevoed en
met jouw verwachtingen gelaafd, gaan naar de duivel van leugen en bedrog”, F. Nietzsche:
Samtliche Briefe Kritische Studienausgabe in 8 Banden. Hg. von G. Colli und M. Montinari.
Berlin: De Gruyter & München: dtv, 1986 (vanaf hier afgekort als KSB, gevolgd door het
nummer van het boekdeel en de paginaverwijzing; in dit geval: KSB 3: 1 92).
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land en de Oriënt.7 In Tribschen bevindt zich het landgoed waar Richard en Co¬
sima Wagner wonen voor ze naar Bayreuth verhuizen, waar Nietzsche in het
begin van de jaren ‘70 vaak zijn vrije tijd doorbrengt en zo de beau monde van
de Duitse culturele kringen leert kennen. Maar hij twijfelt: “Ich weiB nicht
Nauwelijks enkele maanden later wordt hij een tweede keer aangezocht, deze
keer door “een bekende die zeer rijk is en graag met mij samen zou zijn” - de
zoon van Felix Mendelssohn Bartholdy.8 Maar opnieuw gaat Nietzsche niet: te
veel werk. Later koestert hij geen verdere plannen in de richting van Grieken¬
land, hoewel heel wat mensen uit zijn omgeving er naar toe reizen (o.a. Paul
Lanzky, KSB 6: 557, en Paul Deussen, KSB 8: 138 e.a.). We lezen in zijn brie¬
ven enkel nog berichten over cholera-quarantaines, die reizigers onverwacht en
in miserabele omstandigheden op de Griekse eilanden vasthouden, maar over
eigen plannen lezen we geen woord meer. Eén merkwaardige uitzondering, in
een brief van 30 maart 1884 aan zijn vriend en secretaris Heinrich Köselitz: “In
uw laatste brief hebben me vele dingen in vervoering gebracht: - wij twee zijn
nu echt mooi samen onderweg naar- ‘Griekenland’! Nietwaar?”9 De vorm van
deze passage is veel belangrijker dan de inhoud. ‘Unterwegs’ werd in de brief
onderstreept: we zijn al vertrokken, maar nog niet aangekomen; dat we onder¬
weg zijn, verdient bijzondere aandacht. “Onderweg naar”: dan komt de ge¬
dachtestreep - een kleine aarzeling, ingehouden adem, een zekere spanning
wordt gewekt. Nietzsche verzwijgt heel even waar de reis naartoe gaat, om ver¬
volgens de lezer des te meer te verrassen: Griekenland, hoewel zijn ‘nietwaar’
verraadt dat de verrassing toch minder groot is dan aanvankelijk vermoed, ja
uiteindelijk herleid kan worden tot een gemeenschappelijk, maar toch geheim
gehouden project. Niet gewoon Griekenland evenwel, ‘Griekenland’ tussen
aanhalingstekens. De aanhalingstekens kunnen tweeërlei signaleren. Ten eerste
dat het woord geciteerd wordt, dat de schrijver van de brief niet ten volle de
verantwoordelijkheid ervoor neemt. Of, ten tweede, precies het omgekeerde:
dat hij het wil losweken van de gebruikelijke associaties en de lezer wil duide¬
lijk maken dat het hier gaat om een woord dat een heel specifieke gebruiks¬
context met zich mee brengt. We kunnen hoe dan ook stellen dat Nietzsche in
beide gevallen niet gewoon een stelling poneert, maar veeleer naar bevestiging
of instemming dingt (“nicht wahr?”): de brief vertoont door dit alles een vorm
van dynamiek, die symptomatisch zal blijken te zijn voor de metamorfosen die
Nietzsches beeld van Griekenland onder invloed van zijn intellectuele ontwik¬
keling zal ondergaan.

Brief aan zijn zus Elisabeth (KSB 3: 221).
8 Brief aan zijn zus Elisabeth en zijn moeder Franziska (KSB 3: 292).
9 “In Ihrem letzten Briefe entzückte mich Vieles: - wir Beide sind jetzt recht hübsch unter¬
wegs nach - "Griechenland"! Nicht wahr?” (KSB 6: 491).
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Traditie

Om meer duidelijkheid over de gebruikscontext van het woord ‘Griekenland’ te
verwerven, moeten we eerst nagaan hoe Nietzsche zich verhoudt tot het cultu¬
rele klimaat waarin zijn discours te situeren is. Al in de achttiende eeuw flo¬
reerde de interesse voor de antieke culturen. Deze ging vaak gepaard met reizen
naar Griekenland of Italië, maar zelden vormden die de basis waarop het en¬
thousiasme berustte. Winckelmann schreef zijn beroemde studie Gedancken
über die Nachahmung der Griechischen Werke in der Mahlerey und Bildhauer-
Kunst in 1755 naar aanleiding van een tentoonstelling van antieke kunst in
Dresden10; weliswaar reisde hij later naar Italië (waar hij nota bene in 1768 tij¬
dens een roofoverval werd vermoord), maar toen waren de grondvesten van zijn
classicistische esthetica al gelegd, waarin - zoals bekend - de trefwoorden
“edle Einfalt und stille GröBe” centraal staan.

Hetzelfde geldt eigenlijk ook voor Goethe, die in hoge mate het beeld
van de oudheid in de 19e eeuw heeft bepaald. Goethe gaat niet naar Italië om de
Romeinse beschaving en haar sporen in de eigentijdse samenleving te leren
kennen, maar veeleer om een indruk te bevestigen die al los van de reis in hem

10 Het boek begint met een lofzang op "zijne koninklijke majesteit” Friedrich August van
Saksen, volgens Winckelmann de “meest verlichte kenner en de hoogste rechter” der kunsten
en daarom vergeleken met de Romeinse keizer Augustus. Hij was het die antieke meester¬
werken naar Dresden bracht: "Het is een eeuwig gedenkteken van de grootheid van deze mo¬
narch dat voor de ontwikkeling van de goede smaak de grootste schatten uit Italië en wat er
voor het overige nog aan perfectie in de schilderkunst in andere landen gemaakt is, voor de
ogen van iedereen tentoongesteld wordt. [...] De meest zuivere bronnen der kunst zijn geo¬
pend: gelukkig is hij, die ze vindt en smaakt. Deze bronnen zoeken betekent naar Athene rei¬
zen; en vanaf nu is Dresden het Athene voor kunstenaars” (“Es ist ein ewiges Denckmahl der
Grosse dieses Monarchen, daB zu Bildung des guten Geschmacks die gröBten Schatze aus
Italien, und was sonst vollkommenes in der Mahlerey in andem Landem hervorgebracht wor¬
den, vor den Augen aller Welt ausgestellet ist. [...] Die reinsten Quellen der Kunst sind geöf-
fnet: glücklich ist, wer sie findet und schmecket. Diese Quellen suchen, heiBt nach Athen
reisen; und Dresden wird nunmehro Athen fiir Künstler” - J.J. Winckelmann: Gedancken
über die Nachahmung der Griechischen Wercke in der Mahlerey und Bildhauer-Kunst. Heil¬
bronn: Henninger, 1885, p. 8 - nadruk van de eerste uitgave van 1755, uitgegeven door B.
Seuffert). Interessant genoeg maakt Winckelmann een impliciet onderscheid tussen de gene¬
ratieve genius van de kunst der ouden, die nabootsing verdient en verlangt, en de artistieke
volmaaktheid van de eigentijdse kunst, die pas waarlijk groots is voor zover ze zelf onna-
bootsbaar wordt: “De enige weg voor ons om groots, ja als dat mogelijk is, onnabootsbaar te
worden, is de nabootsing van de Ouden” (“Der einzige Weg für uns, groB, ja wenn es möglich
ist, unnachahmlich zu werden, ist die Nachachmung der Alten”, p. 8). Bij zijn verdere uiteen¬
zetting heeft hij het veel meer over de praktische problemen bij het kopiëren van antieke
kunst dan over de gelaagdheid van zijn esthetisch oordeel. Toch geeft het genoemde onder¬
scheid te kennen dat zelfs de devote imitatie bij Winckelmann al een transactionele dimensie
vertoont, die later onder meer bij Nietzsche richtinggevend zal worden.
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was geprent. Hij heeft uiteindelijk weinig interesse voor de plaatselijke ge¬
meenschappen, materialiseert zijn verbeelding hoofdzakelijk aan de hand van
reeds bestaande schilderijen; de weinige ‘nieuwigheden’ die er zijn, wil hij in
de eerste plaats mee naar Weimar slepen. Deze toe-eigeningsdrang geeft te
kennen dat ook Goethes beeld van de antieke culturen in hoofdzaak iets is dat
hem - persoonlijk - toebehoort. 1 1

Een derde factor in de vóór Nietzsche gangbare voorstelling van de oud¬
heid is Heinrich Heine, die in 1828 een reis door Italië maakt en er een be¬
schrijving van geeft in zijn derde Reisebild (1829). In tegenstelling tot Winc-
kelmann en Goethe traceert Heine wel de klassieke trekken in de gezichten van
de lokale schonen, maar zijn interesse voor hen is met name erotisch (en niet
esthetisch) en ook globaal genomen krijgt de lezer de indruk dat de hele Italië-
reis niet zozeer een verkenning van een historische setting inhoudt, maar wel de
enscenering van een onverbloemde afrekening met literaire concurrenten.

Het verbaast dan ook niet dat Nietzsche geen behoefte voelde om de ma-
terialiteit van de Griekse cultuur in zich op te nemen, vooraleer hij uitspraken
erover deed: dit is het eerste, misschien wel enige model van interculturele
ontmoeting dat hem ter beschikking stond. Toch is het belangrijk vast te stellen
dat de ‘Grieken’ met wie Nietzsche omgang had, niet statisch zijn, geen stenen
disgenoten, maar - net als hun bedenker - veranderlijke levensgezellen, die in
het begin wel filologisch geëmendeerd worden, maar later in hoge mate filoso¬
fisch “umgewertet”, omgemunt.

11 Vgl. J.W. von Goethe: Italienische Reise. Erster und zweiter Teil. Mit einem Nachwort von
H. Keiler. München: dtv, 1962, p. 121-122; zie ook p. 149: “Op Trinita de’ Monti wordt de
grond weggegraven voor de nieuwe obelisk, het is daar boven een totaal opgehoopt aardrijk
van ruines van de tuinen van Lucullus, die achteraf aan de keizer toekwamen, ’s Morgens
vroeg gaat mijn pruikenmaker daar voorbij en vindt in de hoop een plat stuk aardewerk met
enkele figuren, wast het af en toont het ons. Ik eigen het me meteen toe.” (“Auf Trinita de’
Monti wird der Grund zum neuen Obelisk gegraben, dort oben ist alles aufgeschüttetes Er-
dreich von Ruinen der Garten des Lucullus, die nachher an die Kaiser kamen. Mein Perüc-
kenmacher geht frühe dort vorbei und findet im Schutte ein flach Stück gebrannten Ton mit
einigen Figuren, wascht’s und zeigt es uns. Ich eigne es mir gleich zu.”) Uit Goethes reisver¬
haal kunnen we overigens afleiden dat hij - het prototype van de verlichte geest - net als
Nietzsche zich al eens te buiten gaat aan meteorologische speculaties. Tijdens zijn tocht door
de Alpen ontwikkelt hij de ‘theorie’ dat de zwaartekracht geen constante is, maar een pulse¬
rend karakter vertoont; hierdoor zouden onder meer regenval en wolkenvorming in bergland¬
schappen kunnen worden verklaard (vgl. Italienische Reise, p. 13). Bij geen van beiden kan
evenwel sprake zijn van volks- of bijgeloof, maar veeleer van authentiek bedoelde natuurwe¬
tenschappelijke verkenningen.
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Pforta

Naast de literaire traditie is er natuurlijk nog een tweede instrument dat Nietz¬
sche met de antieke culturen, in het bijzonder de Griekse, vertrouwd maakte:
het onderwijs. Na de mislukte burgerlijke revolutie van 1848 kwam in Duits¬
land de organisatie van het schoolwezen in een stroomversnelling terecht. De
toenemende centralisatie zorgde ook meer en meer voor een op de natievorming
gericht en sterk geïnstitutionaliseerd schoolwezen. Als viertienjarige (in okto¬
ber 1858) trok Nietzsche naar Schulpforta, een oud Cisterciënzer klooster dat in
de zestiende eeuw was omgevormd tot een eliteschool, waar onder meer Fichte
en Klopstock school hadden gelopen. In het humanistische onderwijsproject
van de school namen de klassieken een vooraanstaande plaats in. De leerlingen
kregen gemiddeld wekelijks ruim tien uur Latijn en zes uur Grieks; samen om¬
vatten deze twee vakken meer dan de helft van het gehele curriculum. Op het
eind van hun vorming waren - en dit geldt zeker voor diegenen die boven het
gemiddelde uitstijgen - de leerlingen in staat een degelijke filologische studie
te schrijven.

In Pforta raakt Nietzsche vertrouwd met een belangrijk gedeelte van de
klassieke canon; toch behoren de Grieken met wie hij zich hier en tijdens zijn
filologische scholing aan de universiteiten van Bonn en Leipzig bezighoudt,
veeleer tot de periferie: Theognis van Megara en Diogenes Laertios. In de zo¬
mer van 1864 beëindigde de jonge Nietzsche zijn tijd in Pforta met de studie De
Theognide Megarensi, een traditioneel filologisch, in het Latijn geschreven af¬
studeerwerk. Twee jaar later schreef hij een vervolg op zijn eerste Theognis-
tekst, die in 1867 gepubliceerd werd in het tijdschrift Rheinisches Museum, uit¬
gegeven door Nietzsches toenmalige filologie-professor Friedrich Wilhelm Rit-
schl. Theognis is een verwijzing naar een verzameling van laat-archaïsche ge¬
dichten, waarschijnlijk uit de zesde eeuw voor onze tijdrekening. De jonge
Nietzsche voelde zich in het bijzonder aangesproken door het aristocratische
appèl dat van deze verzen uitgaat. De toon van de gedichten sluit nauw aan bij
het wat conservatieve en elitaristische wereldbeeld van de jongeling en is er
mede voor verantwoordelijk dat voor Nietzsche het zwaartepunt van de Griekse
beschaving niet in de vijfde eeuw ligt (zoals gebruikelijk), maar in de ‘archaï¬
sche’ zesde eeuw voor onze tijdrekening. Hiermee geeft Nietzsche, zo besluit
ook Cancik, al vroeg te kennen dat de oudheid voor hem in de eerste plaats een
cultureel fenomeen is waarmee hij zich van de eigentijdse cultuur kan afzetten:
een anti-moderne constructie. '

Volgens Cancik was Nietzsches kritiek op de moderniteit sterk geïnspireerd door Wagners
cultuurmodel en vormde hij met zijn collega’s professoren Burckhardt en Overbeck een
driespan van Basels anti-modernisme (vgl. o.a. Nietzsches Antike, p. 25-27).
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Dat deze cultuurkritische attitude geen doel op zich is, maar een aanloop
naar een veeleer filosofische benadering van de Grieken, blijkt met name uit de
tweede van Nietzsches Hellenen: Diogenes Laertios, aan wie de enige filosofie¬
geschiedenis uit de antieke oudheid (3e eeuw in onze tijdrekening) is toege¬
schreven. Weliswaar is de onderzoeksmethodologie nog in hoge mate filolo¬
gisch gemotiveerd - Nietzsche analyseert de bronnen waarop Diogenes zich
zou hebben gebaseerd maar toch zet hij qua onderzoeksthema al een belang¬
rijke stap in de richting van de filosofie. Hierbij verdient bijzondere aandacht
dat Nietzsche via Diogenes Laertios de Pre-Sokratici heeft leren kennen, wat
zijn hang naar een meer wijsgerige benadering van teksten nog versterkt. Tij¬
dens zijn studietijd in Leipzig was Nietzsche - veeleer toevallig - al met het
werk van Schopenhauer vertrouwd geraakt; medio 1867 leest hij Langes Ge-
schichte des Materialismus (gepubliceerd in 1866) en geraakt zo op het spoor
van het atomisme van Demokritos.

De geboorte van de tragedie

De vroege jaren zeventig betekenen het hoogtepunt van Nietzsches filologische
ontmoeting met de antieke Griekse cultuur. Dit is de periode tijdens dewelke hij
aan de universiteit van Basel Griekse letterkunde doceert en daarnaast ook nog
leraar Latijn en Grieks aan het Padagogium in diezelfde stad is; hij doceert er
over de geschiedenis van de Griekse letterkunde, van de retoriek, over het ‘pro¬
bleem’ Homeros, over de Aristotelische Poëtica, over de Choephoren van Ais-
chylos. Hij publiceert diverse wetenschappelijke artikels met filologische inslag
en bezorgt de editie van een Florentijns handschrift. Daarenboven heeft hij een
lesopdracht van twaalf tot veertien uur per week. Het is in deze omstandighe¬
den dat Nietzsche zijn eerste belangwekkende monografie over een klassiek
filologisch thema voorbereidt: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der
Musik. Deze monografie, die in 1872 gepubliceerd werd en in 1886 met een
nieuw voorwoord en een nieuwe ondertitel (Griechenthum und Pessimismus)
een tweede maal verscheen, behoort zonder twijfel tot de meest invloedrijke
werken die Nietzsche schreef - in de eerste plaats omdat hij ermee een Olym¬
pisch duo, dat al vele eeuwen uit het filosofische brandpunt was verdwenen,
opnieuw springlevend maakte: Apollo en Dionysos. De twee meest directe in¬
tenties van dit werk vallen al bij een eenvoudige lectuur op: Nietzsche wil ver¬
klaren hoe de klassieke Griekse tragedie ontsprong aan de door de Helleense
wil afgedwongen interactie tussen twee esthetische oerkrachten; en hij wil
aantonen hoe de opera’s van Richard Wagner, die deze als Totalkunstwerke
omschrijft, de perfecte uitdrukking zijn van de heractivering van diezelfde twee
oerkrachten, maar dan wel in een actuelere maatschappelijke context - en dus



Nietzsche en 'zijn' Grieken 17

in een nog meer volkomen vorm. Het is evenwel buitenmatig vreemd dat de
jonge hoogleraar - die nog alles moest doen om zichzelf een reputatie te ver¬
werven binnen de filologenwereld - ervoor opteerde een zo sterk door filosofi¬
sche probleemstellingen doordrongen werk te schrijven. Centraal staat immers
het existentiële probleem van het menselijke lijden-dat Nietzsche in de tweede
editie nog onderstreepte door de Griekse filosofische pose tegenover dat lijden,
het pessimisme, in de ondertitel van het werk te vernoemen. Daarnaast richt het
boek zich op diverse manieren tot fundamentele kentheoretische problemen,
zoals dat van de ‘dionysische Weltanschauung’. En tenslotte formuleert dit
werk op kemachtige wijze de cruciale esthetische vragen naar de verhouding
tussen veranderlijkheid en vorm in dynamische kunstprocessen.

Maar hier blijft het niet bij. Voor de uitwerking van zijn probleemstelling
kiest de auteur zeer programmatisch voor een taalregister dat zich allerminst
leent voor het klassieke filologische discours: dat van de voortplanting - zoals
overigens ook al uit de titel blijkt (niet het ontstaan, maar de geboorte van de
tragedie). De openingszinnen van het eerste hoofdstuk zijn in dit opzicht even¬
zeer tekenend:

"We zullen veel voor de esthetische wetenschap gewonnen hebben als we niet enkel tot
het logische inzicht, maar ook tot de onmiddellijke zekerheid van het aanschouwen zijn
gekomen dat de verdere ontwikkeling [Fortentwicklung] van de kunst gebonden is aan
de dupliciteit van het apollinische en het dionysische: op een analoge manier als de pro¬
creatie [Generation] van de tweeheid der geslachten afhangt, bij aanhoudende strijd en
slechts periodiek intredende verzoening.”1

De evolutie van de kunst is dus afhankelijk van de onophoudelijke spanning
tussen de twee kunstprincipes en de zeer occasionele verzoening tussen beide,
die evenwel nooit de geldingskracht van de spanning opheft, ook niet op het
eigenste moment van de verzoening - de “Kampf” is voortdurend, zelfs al
treedt de verzoening op. De idee van de ‘strijd’ is een relict van de mythologi¬
sche achtergrond van de twee Olympiërs. Apollo behoort, zoals bekend, tot het

13 “Wir werden viel fur die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur
zur logischen Einsicht, sondem zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen
sind, dass die Fortentwicklung der Kunst an die Duplicitat des Apollinischen und des Diony-
sischen gebunden ist: in ahnlicher Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Ge-
schlechter, bei fortwahrendem Kampfe und nur periodisch eintretender Versöhnung abhangt.”
(KSA 1: 25) In dit citaat kenschetst Nietzsche de verhouding tussen het apollinische en het
dionysische met het weinig gebruikelijke woord ‘Duplizitat’, dat verwijst naar het gelijktijdig
tegenwoordig zijn of optreden van twee verwante, maar onverenigbare en niet tot elkaar her¬
leidbare fenomenen, en dat dus slechts heel indirect verband houdt met het Franse ‘duplicité’
(dubbelhartigheid, valsheid, schijnheiligheid). Omwille van de specificiteit van deze uitdruk¬
king zal ik haar als ‘dupliciteit’ vertalen. Vgl. E. Kunne-Ibsch: Die Stellung Nietzsches in der
Entwicklung der modernen Literaturwissenschaft. Tübingen: Niemeyer, 1972, p. 103-109.
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meest selecte clubje van Griekse góden: god van de waarzeggers, van de boog¬
schutters, maar ook beschermheer van muziek en lyriek. Dionysos is daarente¬
gen een veel minder eenduidige god; zijn afstamming is ambivalent (niet het
vaderschap, maar het moederschap is voorwerp van mythologische onzeker¬
heid: Persephone of Semele), god van vruchtbaarheid en wijn - twee transacti-
onele waarden, die op zichzelf genomen totaal irrelevant zijn in verhouding tot
datgene wat ze bewerken.14 Nietzsche ontdoet beide godheden in hoge mate
van hun mythologische achtergrond en reduceert hun narratieve verschijning
tot het principe van de ‘strijd’. Als dusdanig zijn ze minder echte ‘góden’ dan
‘gestalten’.

De vraag is dan vooral: wat houden deze ‘gestalten’ in? Hierover is
Nietzsche verbazingwekkend concreet. Apollo representeert de vormgevende,
de beeldende kunst (“Kunst des Bildners”); het is de god die je iets doet zien.
Het werkelijkheidsgehalte van datgene wat je ziet, is hierbij onbelangrijk: het
kan om dromen gaan, of om schijnwerkelijkheden. Van belang is dat in de ver¬
houding van het zien zowel de waarnemer als het waargenomene een eigen,
duidelijk van elkaar afgegrensde identiteit verwerven. Daarom associeert Nietz¬
sche Apollo met het “principium individuationis” (het principe van de indivi¬
duatie, KSA 1: 28). Dionysos symboliseert de esthetische drift van die kunst
die de precisie van de vormen opheft. Nietzsche denkt in de eerste plaats aan de
muziek, die weliswaar een akoestische vorm ontplooit, maar de identiteiten die
zich aan haar onderwerpen, in elkaar doet opgaan. Zo doorbreekt Dionysos dus
het effect van het principium individuationis en bewerkt hierbij een ‘gelukzali¬
ge extase’ (“wonnevolle Verzückung”, KSA 1: 28). De waarnemer geraakt
hierdoor in een toestand van totale zelfvergetelheid; zijn subjectiviteit over¬
schrijdt de scherpe scheidslijnen tussen hemzelf en de buitenwereld, de andere
mensen. Door de radicaliteit van de confrontatie is Dionysos evenwel ook de
representant van het wrede, het brutale. Het dionysische aspect van het estheti¬
sche gebeuren, dat Nietzsche vaak als het “originele en almachtige” (KSA 1 :
52) omschrijft, is met andere woorden ook in zichzelf fragmentair: de auteur
alludeert hier ondubbelzinnig op de mythologische achtergrond, waarin de
godheid zelf in stukken werd verscheurd. Nietzsche typeert de ambiguïteit van
Dionysos als volgt: “de dubbele natuur van een wreedaardig verwilderde de¬
mon en van een mild zachtmoedig heerser”.1' Opvallend is dat in de chaotische
fragmentariteit van het dionysische kunstbeginsel wederom een tweeheid als
dusdanig zichtbaar wordt, wat als bewijs kan gelden voor de onlosmakelijkheid

14 Zie met betrekking tot de mythologische achtergrond van Apollo en Dionysos in samen¬
hang met hun filosofische betekenis ook: Samuel IJsseling: Apollo. Dionysos, Aphrodite en
de anderen. Griekse góden in de hedendaagse filosofie. Amsterdam: Boom, 1994, p. 11-21.
15 “In jener Existenz als zerstückelter Gott hat Dionysos die Doppelnatur eines grausamen
verwilderten Damons und eines milden sanftmüthigen Herrschers.” (KSA 1: 72)
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van Apollo en Dionysos in Nietzsches filosofische enscenering. Nietzsche illu¬
streert hiermee (en met andere aanwijzingen) overtuigend dat kunstvormen die
slechts op één van deze twee kunstdriften een beroep doen, weldra verstarren
en aan zichzelf te gronde gaan. Kunst wordt pas werkelijk vitaal, als haar vor¬
men onophoudelijk blootgesteld zijn aan een pulserende druk van binnen, en
als de grensoverschrijdende dynamiek van haar veranderlijkheid gefaseerd
wordt door haar ononderbroken neigen tot concretisatie. Hiermee ging Nietz¬
sche een heel eind verder dan Winckelmann, die enkel de wat plechtstatige
vormen van de antieke kunst had gecontempleerd en geen oog had voor de le¬
vendigheid van haar roes.16

Maar echt vernieuwend was de ambivalentie die Nietzsche aanhaalde, op
het moment dat Die Geburt verscheen, nu ook weer niet. Diverse literaten en
poëtologen (zoals Friedrich Schlegel en Friedrich Schelling) hadden al ruim
een halve eeuw vroeger de aandacht gevestigd op de dionysische aspecten van
de antieke kunst.17 In zijn beroemde elegie “Brod und Wein” had Friedrich
Holderlin al geprobeerd om het dichterschap te herwaarderen door er een
priesterrol aan toe te kennen in het cultische gebeuren rond de terugkeer van de
godheid die een amalgaam van Christus en Dionysos zou zijn.18 In het scherp
satirische Reisebild “Die Bader von Lukka” rapporteert Heine over het ‘bac¬
chantische’ optreden van een verliefde dichter, die er zoals de “heilige Diony¬
sos zelf’ uitzag.19 En in zijn novelle “Der arme Spielmann” beschrijft Franz
Grillparzer hoe in een feestende menigte tijdens de jaarlijkse kerkwijding de
individuen hun (sociale) contouren verliezen en zo deel worden van een diony-
sisch bacchanaal, met muziek, dans, wijn en hiërofanten.20 De vernieuwing die
Nietzsche wel bewerkstelligde, is naar mijn aanvoelen in de eerste plaats te si¬
tueren in de manier waarop hij van de literatuurhistorische probleemstelling een
filosofische paradox maakte. Al in het begin van Die Geburt hamert Nietzsche
op het belang van het koor: de koorleden bevinden zich in een staat van ‘diony¬
sische opwinding’, waardoor ze om zich heen voortdurend levende krachten
16 Vaak wordt het trefwoord ‘roes’ meteen geassocieerd met het dionysische; dit euvel is
kenmerkend voor de ‘dialectisering’ van de verhouding tussen Apollo en Dionysos. Er bestaat
immers ook een ‘apollinische’ roes. Nietzsche verduidelijkt: de apollinische roes beroept zich
op de visuele verbeelding - de dionysische betreft het totale “affect-systeem" van de mens;
vgl. KSA6: 117.
17 Zie hiervoor o.a. IJsseling: Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, p. 19.
18 F. Holderlin: Elegien und Epigramme. Samtliche Werke: Band 6 (Frankfurter Ausgabe).
Hg. von D.E. Sattler und W. Groddeck. Frankfurt am Main: Roter Stem, 1976. p. 248-252.
1 ' H. Heine: Reisebilder III/IV. Text. Samtliche Werke: Band 7/1 (Düsseldorfer Ausgabe). Hg.
von M. Windfuhr, bearbeitet von A. Opitz. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1986. p. 98.
‘° F. Grillparzer: Satiren- Fabeln und Parabeln - Erzahlungen und Prosafragmente - Studi¬
ën und Aufsatze. Samtliche Werke, Ausgewahlte Briefe, Gesprache: Band 3. Hg. von P. Frank
und K. Pömbacher. München: Hanser, 1964, p. 146-148.
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zien als realiteiten waarmee ze één zijn. Daardoor zijn ze van zichzelf ver¬
vreemd, maar door de tragische constellatie zijn ze desalniettemin in staat, zo
stelt Nietzsche, “buiten zichzelf een nieuw visioen [te zien], als apollinische
voltooiing van hun eigen toestand” (KSA 1 : 62). Voor zover de toeschouwer
erin slaagt aan deze transformatorische interactie deel te hebben en dus zelf als
kunstenaar actief wordt, vervagen de grenzen tussen scène en publiek om plaats
te maken voor de nieuwe breuklijn tussen vervoering en aanschouwing, die
zich net zo goed bij de tragische acteurs als bij het publiek voordoet.

Hieraan is, aldus Nietzsche, een eind gekomen door Euripides, wiens
dramatische producties de “zelfmoord van de tragedie” voltrokken. Heel con¬
creet en dramatisch wijt Nietzsche dit aan het feit dat het verdwijnen van het
koor bij Euripides het drama een veeleer epische, narratieve inslag gaf. Hier¬
door verabsoluteerde Euripides het apollinische kunstprincipe, waardoor even¬
wel niet alleen het dionysische in een fatale verdrukking kwam, maar ook
meteen het apollinische zelf verloren ging. Maar het blijft niet bij deze nogal
technische verklaring. In plaats van het koor, zo vervolgt Nietzsche, bracht de
derde van de grote tragici de toeschouwer zelf op de scène-niet de geëxalteer¬
de toeschouwer waarvan zo-even sprake was, maar gewoon de niet-
dramatische, a-theatrale toeschouwer. Geleidelijk wordt Nietzsche - met veel
gevoel voor spanningsopbouw - nog specifieker: Euripides bracht twee toe¬
schouwers in het voetlicht. Ten eerste zichzelf, maar dan niet als dichter, maar
als kritisch denker, die ontevreden was met de dramatische oplossing van ethi¬
sche conflicten bij zijn voorgangers Aischylos en Sophokles, met de psycholo¬
gische eenvoud van hun personages en dier onderlinge relaties (vgl. KSA 1:
81). In deze vertwijfeling, beweert Nietzsche, ontmoette Euripides een nieuwe
godheid, een “nieuwgeboren demon”: Sokrates, wiens mondstuk hij werd en
die hij als tweede toeschouwer ten tonele voerde. Zo ontstonden de grondslagen
van het esthetische sokratisme: de maxime ‘men moet weten om goed te zijn’
werd omgemunt en aangevuld met ‘men moet weten om schoon te zijn’. Een
dergelijke rationalisering van het tragische gebeuren impliceerde evenwel
meteen ook het einde van de tragedie, wat Nietzsche bevestigd ziet in de kome-
die-literatuur die na Euripides geschreven wordt. Hier vindt tegelijk een revo¬
lutie plaats in de ‘niet-meer-pessimistische’ levensbeschouwing die Nietzsche
voor fundamenteel Grieks hield: het tragische weten van de titanische wreed¬
heid van het bestaan, van de individuatie als “oergrond van het kwaad” (KSA
1: 73), dat enkel door de “bescherming en de geneeskracht” van de kunst voor
de Griek draaglijk was, wordt vervangen door het prototype van de theoretische
mensheid, wiens ontdekkerslogica een ontegensprekelijk optimistische grond¬
toon heeft.

Deze versmelting van een literair en een filosofisch probleem is zonder
twijfel een belangrijke vernieuwing van Nietzsches beeld van de Griekse cul-
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tuur. Uit de uiteenzetting mag evenwel al blijken dat het objectief van deze re¬
denering niet in eerste instantie de Griekse cultuur zelf is. Hierin gaat een
tweede fundamentele innovatie van Nietzsches aanzet schuil: een poging om
binnen de eigentijdse esthetica nieuwe bakens te zetten. Muziekhistorisch zijn
deze helemaal gebonden aan de figuur van Richard Wagner en diens romanti¬
sche musicologie over het opgaan van de diverse kunstvormen in één geheel.
Deze argumentatie is hoe dan ook behoorlijk artificieel. Het spreekt vanzelf dat
Wagner de jonge Nietzsche helemaal niet nodig had om zijn artistiek project te
schragen, afgezien dan misschien van de marketing-ondersteuning. En uiteraard
doet Nietzsches hypothese over de herkomst van de tragedie in de muziek
spontaan denken aan Wagner, maar toch kan bij hem nooit echt sprake zijn van
een versmelting van kunstvormen. Zeker in zijn latere teksten is Nietzsche een
krachtig pleitbezorger van een duidelijke scheiding van genres, en ook in Die
Geburt zijn er diverse aanwijzingen in deze richting. Zo haalt Nietzsche in¬
stemmend Schillers visie op het koor aan: in het voorwoord van zijn Braut von
Messina typeert hij het koor als een levende muur rond het theatrale gebeuren,
dat zo de eigen poëtische vrijheid moet kunnen behouden (KSA 1 : 54); welis¬
waar gaat het Nietzsche hier niet om de scheidingen tussen kunstsoorten, maar
de voor de hand liggende consequenties voor een strikte afgrenzing van reali¬
teiten (van welke aard deze ook mogen zijn) worden toch reeds uitgesproken.
In het licht van deze reeds bij aanvang voorhanden discrepantie moet Nietz¬
sches latere zelfkritiek verstaan worden, waarin hij het ‘Wagnerisme’ en ‘Scho-
penhauerisme’ van zijn vroege werk aan de kaak stelt, en beweert overal waar
‘Wagner’ staat eigenlijk ‘Zarathustra’ bedoeld te hebben.*21 Volgens mij biedt
zich dus al in Die Geburt der Tragödie de mogelijkheid om Nietzsches estheti¬
ca als een nog zeer onvolgroeide kritiek op de Wagneriaanse te verstaan.22

Een veel belangrijker aspect van Nietzsches esthetische innovatie heeft
betrekking op de eigentijdse literaire tradities. Binnen het literaire kader was de
romantische poëtica al lang voorbijgestreefd en ingehaald door nieuwere stro¬
mingen: het progressistische en extraverte engagement van de “Vormarz”-
literatuur enerzijds en de conservatieve introversie van de “Biedermeier”-

Zie: "man darf rücksichtslos meinen Namen oder das Wort ‘Zarathustra' hinstellen, wo der
Text das Wort Wagner schreibt” (KSA 6: 314); deze passage doelt in de eerste plaats op het
gebruik van Wagners naam in het werk waarin Nietzsches Wagnerisme op de meest nadruk¬
kelijke manier tot uiting komt, de vierde ‘Unzeitgemasse’, Richard Wagner in Bayreuth. Dat
de auteur dit in het hoofdstukje over Die Geburt der Tragödie in Ecce Homo aanhaalt, pleit
evenwel voor een herinterpretatie van de plaats van Wagner door Nietzsche ook in andere
vroege werken.
22 Er kan met andere woorden niet louter sprake zijn van een ‘Brutus-effect', het veeleer me¬
chanische zich-afzetten tegen vroegere autoriteitsfiguren, zoals Kaufmann suggereert (Walter
Kaufmann: “Nietzsches Einstellung gegenüber Sokrates”. In: Nietzsche. Hg. von J. Salaquar-
da. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980, p. 20-21).
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literatuur anderzijds, die de Duitse klassiekers (Goethe en Schiller) tot norm
verhief en door haar combinatie van natuurgetrouwe schildering en aandacht
voor de subjectieve indruk als voorloper mag gelden van het realisme en het
impressionisme van literatuur ten tijde van Nietzsche. Nietzsches houding te¬
genover de eigentijdse literaire traditie is niet erg duidelijk: hij apprecieert zo¬
wel Heine als Stifter en Meyer. Zeker is evenwel dat zijn eigen literaire pro¬
ductie erg ver van deze tradities verwijderd is. De literaire poëtologie die hij in
Die Geburt vorm geeft, is natuurlijk een persoonlijke leidraad bij zijn eigen
zoeken naar artistieke gestalten. Maar het blijft hier niet bij: het expressionisme
en de meeste andere literaire ontwikkelingen van de eerste helft van de twintig¬
ste eeuw (het modernisme, het futurisme) zijn ondenkbaar zonder de spannings-
rijke dualiteit die hij in dit vroege werk opbouwde, ondenkbaar zonder het in¬
zicht dat enkel de combinatie van esthetische vorm en esthetische kracht tot
artistieke extase kunnen voeren. Opnieuw moeten we dus vaststellen dat Nietz¬
sches helleense godheden in hoofdzaak waterdragers zijn voor een project
waarin de vernieuwing van de eigen tijd centraal staat.

Empedokles - Zarathustra

In de jaren die volgen op de publicatie van Die Geburt blijft Nietzsche profes¬
sioneel actief bezig met het filologische onderzoek van de antieke culturen,
maar uit zijn nieuwe werken blijkt dat het zwaartepunt van zijn interessen zich
steeds verder en explicieter van het historische gegeven “Antike” wegbeweegt.
De vier Unzeitgemafie Betrachtungen, die door velen als Nietzsches minst ge¬
niale werken worden beschouwd, concentreren zich - hun titel ten spijt - voor¬
al op hedendaagse vraagstellingen: een nieuw boek van de theoloog David
Friedrich Strauss, het filosofische ceuvre van Arthur Schopenhauer, de Bay-
reuther Festspiele-ambities van Richard Wagner. Eén Unzeitgemafie springt uit
de band: de tweede, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fur das Leben”
uit 1874. We zullen verder nog op dit werk terugkomen. Nietzsche had ook nog
verdere Unzeitgemafie Betrachtungen gepland, maar werkte geen van deze late¬
re plannen ook daadwerkelijk uit. Zo zijn er in de nalatenschap talrijke ontwer¬
pen bewaard voor een ‘‘beschouwing tegen de keer” met als titel: “Wir Philolo-
gen”. Uit de titel alleen al blijkt dat Nietzsche zich nog steeds als filoloog be¬
schouwt, zelfs al werd bijvoorbeeld door Wilamowitz sterk aan deze typering
getwijfeld.23 Maar de inhoud van het begrip 'filologie’ verandert geleidelijk. In

23 Zie de sarcastische slotwoorden van Wilomowitz" pamflet Zukunftsphilologie!: "eins aber
fordere ich: halte hr. N. wort, ergreife er den thyrsos, ziehe er von Indien nach Griechenland.
aber steige er ab vom katheder, auf welchem er wissenschaft lehren soil; sammle er tiger und
panther zu seinen knieen. aber nicht Deutschlands philologische jugend” (in: Der Streit um
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de derde voordracht van de cyclus Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten
(KSA 1: 703), die Nietzsche in 1872 houdt, ensceneert hij een gesprek tussen
een filosoof en zijn begeleider, die kennelijk zijn leerling is. De leerling stelt
vertwijfeld vast: “De filologen gaan aan de Grieken te gronde - daar valt nog
mee te leven - maar de oudheid breekt door de filologen zelf in stukken!”*24

Steeds vaker associeert Nietzsche de klassieke filologie met verdomming, blind
rationalisme en trivialisering. Voor zover Nietzsche in latere teksten toch in
positieve zin naar het filologische métier verwijst, dan is dit hoofdzakelijk in de
context van een leespraktijk: de filologie wordt zo zijn titulatuur voor een goed,
vooral een langzaam en aandachtig lezen, een ‘herkauwen’.25 Het ontwerp van
deze ‘filologen’-Unzeitgemafle verdwijnt, vele van de fragmenten worden op¬
genomen in de eerste van Nietzsches aforismen-bundels: Menschliches, Allzu-
menschliches (1878). Vanaf dit moment zal Nietzsche geen werken meer
schrijven met een expliciet antiek thema.

Een interessant geval in deze context vormen de voorbereidingen die
Nietzsche al in de vroege jaren zeventig trof voor een Empedokles-drama. Hij
was uiteraard vertrouwd met de Empedokles-figuur van Hölderlin en wil zelf
graag een klassiek drama schrijven, waarin niet enkel het verhaal van de tragi¬
sche dood van Empedokles en diens geliefde Korinna wordt verteld, maar ook
-op meta-theatraal niveau - het wedervaren van Theseus, Ariadne en Dionysos
(de oerkracht van het tragische gebeuren) op het eiland Naxos. Dit laatste dien¬
de meteen ook de dramatisering te zijn van de theorie over het ontstaan van de
Griekse tragedie in de archaïsche klassieke oudheid. De dramatische handeling
van deze tragedie had Nietzsche in diverse fragmenten al relatief uitgebreid be¬
schreven: Empedokles zou zich van de waan van de religie bewust worden en
zo de cultus voor de god Pan vernietigen; onder de indruk van zijn filosofische
vastberadenheid zou het volk hem de koningskroon aanbieden. Vervolgens
zouden tijdens brede scenische constellaties de bacchanalen van het volk wor¬
den weergegeven. Diep ontgoocheld door de onbeleerbaarheid van het volk zou
Empedokles dan beslissen zijn onderdanen te vernietigen. Uiteraard komt het
volk hiertegen in opstand en omsingelt het de filosofische koning bij de krater

Nietzsches ‘Geburt der Tragödie Die Schriften von E. Rohde, R. Wagner, U. v. Wilamo-
witz-Möllendorf Zusammengestellt und eingeleitet von K. Gründer. Hildesheim: 01ms, 1989,
p. 55).
24 “Die Philologen gehen an den Griechen zu Grunde - das ware etwa zu verschmerzen - aber
das Alterthum zerbricht durch die Philologen selbst in Stücke!” (KSA 1: 703)

“Philologie ist die Kunst, in einer Zeit, welche zu viel liest, lesen zu lemen und zu lehren.
Allein der Philologe liest langsam und denkt über sechs Zeilen eine halbe Stunde nach.”
(KSA 8: 332); zie ook in het voorwoord van Morgenröthe: “Man ist nicht umsonst Philologe
gewesen, man ist es vielleicht noch, das will sagen, ein Lehrer des langsamen Lesens: - end-
lich schreibt man auch langsam.’’ (KSA 3: 17)
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van de Etna. Hier zou deze waanzinnig worden, in het aanschijn van de dood de
wedergeboorte prediken en vervolgens zelfmoord plegen. In een andere versie
wordt Empedokles samen met zijn geliefde Korinna door twee lavastromen om¬
singeld (KSA 7: 125; 236-237).20 Nietzsche zal uiteindelijk zijn plannen niet in
de praktijk omzetten. Empedokles wordt nadien enkel nog in het kader van filo-
sofiehistorische probleemstellingen aangehaald, als filosoof van de ‘agon’ en
als eerste politieke filosoof (“erster Rhetor”, KSA 7: 553).

Waarom Nietzsche zijn plannen voor het schrijven van een Empedokles-
drama heeft laten vallen, is niet makkelijk te achterhalen. Vermoedelijk is het
een symptoom van zijn afnemende interesse voor klassiek filologische pro¬
bleemstellingen. Veel wijst in de richting dat hij een tiental jaren later een be¬
langrijk gedeelte van de dramatische stof die hij voorheen met Empedokles as¬
socieerde, nu bij het voorbereiden van zijn Zarathustra verwerkt. De figuur Za¬
rathustra is hoe dan ook te situeren in een uitgesproken antieke setting. Er
wordt vaak beweerd dat Nietzsche bij de constructie van zijn filosofische ‘ro¬
man’ de voorkeur gaf aan het historische personage Zarathustra (en niet meer
aan Empedokles), omdat precies diegene die het dualisme van goed en kwaad
had ingevoerd, de geschikte persoon zou zijn om dit dualisme ook weer uit de
wereld te helpen. De meeste ‘Zarathustra’-ontwerpen zijn - in vergelijking met
de finale vormgeving - zeer episch van aard; de brede waaier van antagonisten
en gebeurtenissen herinnert op meer dan één manier aan de vroegere Empe-
dokles-schetsen.

In deze context kunnen we er trouwens op wijzen dat Nietzsche in de
herfst van 1883 zelfs het plan had opgevat het tweede deel van Zarathustra in
de vorm van een drama te schrijven (vgl. KSA 120: 495). De naam ‘Zara¬
thustra’ duikt vrij laat op, hoewel Nietzsche al in het begin van de jaren zeven¬
tig in een filosofiehistorische context over Zoroaster schreef. Het eerste echte
boekontwerp werd gemaakt in het najaar van 1881, wanneer Nietzsche het ver¬
volg op de aforismenbundel Morgenröthe - Die fröhliche Wissenschaft - voor¬
bereidt (KSA 9: 519). De vroegste versie van deze bundel, die in de herfst van
1882 verschijnt, telt vier boekdelen; vijfjaar later voegde Nietzsche er ter gele¬
genheid van de tweede oplage een vijfde boekdeel aan toe, dat opnieuw de voor
de filosoof zo typerende wij-vorm celebreert: dit keer “Wir Furchtlosen” (wij
die zonder vrees zijn). Helemaal op het eind van deel vier - dus in de vroegste
versie helemaal op het eind van het boek - werkt Nietzsche vier merkwaardige,
maar uiterst interessante aforismen uit, die de overgang van een klassiek-
filologische naar een hedendaags-filosofische probleemstelling op een bijzon¬
der beeldrijke manier illustreren. Het eerste van deze vier aforismen heet “Vita
femina”. Nietzsche geeft er in te kennen dat kennis en wil niet volstaan om de

26 De Empedokles-fragmenten waarnaar hier verwezen wordt, zijn ontstaan in het najaar van
1870 ofjanuari 1871 (zie: KSA 7: 125-126. 233 en 236-237).
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ultieme schoonheden van een werk te kunnen zien (KSA 3: 568); daarvoor is,
zo stelt hij, ook een zeldzaam moment van toevallig geluk nodig, waarop de
wolkensluiers van voor de bergtop wegglijden en de zon deze beschijnt. Dit
moment is zo uniek omdat we aan twee uitzonderlijke voorwaarden moeten
voldoen: we moeten op de juiste plaats staan én we moeten de juiste blik heb¬
ben - of, zoals Nietzsche schrijft, de wolkensluiers moeten ook van voor onze
ogen zijn weggetrokken. In onze gewone werkelijkheid komt dit maar één keer
of zelfs helemaal nooit voor; daarom hadden de Grieken gelijk toen ze hun gó¬
den verzochten het schone twee- of driemaal te mogen zien. De uniciteit van dit
moment, onderstreept Nietzsche, is evenwel ook de sterkste aantrekkingskracht
van het leven - dat daarom, zoals de titel van het aforisme al aangaf, een vrouw
genoemd wordt. De door Nietzsche beschreven setting, met haar sterke visuele
momenten, is - in de terminologie van Die Geburt - zonder meer van apollini-
sche aard. Het vreemde is dat na de Geburt-faze Nietzsche nog nauwelijks het
begrip ‘apollinisch’ of de naam ‘Apollo’ in de mond neemt. Wanneer hij rond
1886 een voorwoord voor de nieuwe editie van Die Geburt voorbereidt, schrijft
Nietzsche dat het apollinische een “psychologische kemervaring” (“psycholo¬
gische Grunderfahrung”, KSA 12: 115) is, en dus niet meer een primaire kunst¬
drift. Voor zover ik het heb kunnen nagaan, komt precies in het tweede boek
van de Fröhliche Wissenschaft “Apollo” een laatste keer voor (KSA 3: 439). In
het aforisme met de titel “Vita femina” brengt Nietzsche duidelijk de estheti¬
sche momenten van object en subject samen, maar een verwijzing naar de vroe¬
gere titulatuur ontbreekt.

Het volgende aforisme doet dan weer precies het omgekeerde. Het heet:
“De stervende Sokrates” en appelleert aan een voorstelling die Nietzsche ook
vroeger al gebruikt had. De toon is evenwel radicaal veranderd: we hebben niet
meer te maken met een agressieve afwijzing van de theoretische mens, maar
met een mild vleiende Nietzsche, die de dapperheid en de wijsheid van Sokra¬
tes zegt te bewonderen. Deze grootse eigenschappen heeft hij, zo gaat Nietz¬
sche verder, minder bewezen door wat hij zei, maar veeleer door wat hij ver¬
zweeg - zoals gewoonlijk bereidt Nietzsche zijn pointes goed voor. Was hij
maar wat zwijgzamer geweest in het aanschijn des doods, want toen gaf hij toe
een pessimist te zijn - anders geformuleerd: iemand die aan het leven lijdt, voor
wie het leven een ziekte is. En Nietzsche besluit: “Was een greintje grootmoe¬
digheid dan te weinig in zijn overrijke deugdzaamheid? - Ach vrienden! We
moeten ook de Grieken nog overwinnen!”27 Met deze woorden geeft Nietzsche
toe dat de filosofische actualiteit van ‘zijn’ Grieken primeert op hun historische
of filologische achtergrond, omdat ze - in welke vorm dan ook - de toetssteen
van de eigen existentiële ambitie moeten zijn. Hoe dit het geval kan zijn, volgt
27 “War ein Gran Grossmuth zu wenig in seiner überreichen Tugend? - Ach Freunde! Wir
müssen auch die Griechen überwinden!” (KSA 3: 570)
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in het voorlaatste aforisme, waarin een demon het raadsel van de eeuwige te¬
rugkeer uitspreekt. In Die Geburt had Nietzsche Sokrates zelf ook een damon
genoemd; nu blijft de demon anoniem, maar het effect van zijn tussenkomst
blijft dat de mens uitgedaagd wordt zichzelf en zijn eigen kleine menselijkheid
te overwinnen. Maar, zo suggereert Nietzsche, dit is pas het begin. Het laatste
aforisme heet: “Incipit tragoedia” - de tragedie vangt aan. Deze tragedie is er
niet één van Aischylos of Sophokles, en ook niet die over Empedokles: het is
de tragedie van Zarathustra. Het begin van zijn tragedie wordt hier beschreven
met exact dezelfde bewoordingen (op enkele details na) als die in het openings¬
hoofdstuk van Nietzsches volgende boek, Also sprach Zarathustra, dat in 1883
zou verschijnen. Zo geven Nietzsches werken elkaar bijna letterlijk de hand, en
krijgen zowel einde als begin een heel aparte coloratuur. De tragedie van Zara¬
thustra begint met zijn beslissing om zijn vertrouwde woonst in de bergen te
verlaten en naar de mensen te gaan; op deze ‘ondergang’, zoals Nietzsche het
noemt, volgt in eerste instantie een lange stilte. Dan wordt de ‘ondergang’ nog
eens overgedaan en meteen verdergezet: het eerste deel van de Zarathustra. Na
een voorrede, waarin Zarathustra met zoveel woorden zijn project “Über¬
mensch” omschrijft, volgen tweeëntwintig “reden”, die het werk duidelijk situ¬
eren in de context van het leergedicht. Ook in het Empedokles-orAsNtrp was een
uitvoerig ‘leer-’gedeelte voorzien. Maar in het redactieproces heeft Nietzsche
vooral het epische gehalte van de tekst zwaar beperkt. Op het eind van het eer¬
ste deel beslist Zarathustra terug naar zijn woonst te gaan; dat is zowat het be¬
langrijkste wat er gebeurt.

De gehele Zarathustra, zoals hij in 1885 voorligt, bestaat uit vier delen,
waarvan er drie publiek gemaakt werden, het laatste werd door Nietzsche privé
gedrukt (met een oplage van 40 exemplaren) en enkel onder zijn dichtste vrien¬
den verdeeld. Nietzsche zelf omschreef deze structuur als die van een symfonie
(vgl. KSA 6: 335-6); anderen hebben gesuggereerd dat hij misschien ook wel
de structuur van een klassieke theatercyclus voor ogen hield: drie tragedies en
een saterspel.28 De eerste drie delen vormen in hun geheel Zarathustra’s predi¬
king, met dien verstande dat hij in delen één en twee de anderen wil beleren, in
deel drie hij zijn eigen leerling is geworden en er zelf het voorwerp van een ge¬
nezingsproces uitmaakt. Het vierde deel noemde Nietzsche aanvankelijk “De
verzoeking van Zarathustra” (“Die Versuchung Zarathustra’s”, KSA 13: 621),
omdat diverse zogenaamd ‘hogere mensen’ naar Zarathustra toekomen om zich
door hem te laten leiden. Uiteindelijk blijkt dat zij Zarathustra in de val van het
medelijden wilden lokken en zo zijn grote ambitie voor een nieuwe mensheid
wilden kelderen. Dit vierde deel heeft ontegensprekelijk de sterkste narratieve
inslag; Nietzsche plande dan ook nog verdere delen, waarin Zarathustra - naar

28 Anke Bennholdt-Thomsen: Nietzsches Also sprach Zarathustra als Uterarisches Phanomen.
Eine Revision. Frankfurt am Main: Athenaum. 1974. p. 211.
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het voorbeeld van Empedokles - door zijn aanhangers zou worden ter dood ge¬
bracht en in een grootse dodenwake zou worden herdacht.29 Toch zijn er ook in
de vier kanonieke delen van Zarathustra sporen zichtbaar, die signaleren in
welke richting Nietzsches verwerking van de klassieke oudheid verder evolu¬
eert. Over het algemeen kunnen we stellen dat het thema “Übermensch” in dit
boek primeert, wat op zich al de kijkrichting van een terugblik in een vooruit¬
blik verandert - Nietzsches antropologie is een filosofisch project met een uit¬
gesproken toekomstkarakter. Voorts werkt hij in Zarathustra voor het eerst op
een min of meer systematische manier het thema van de wil tot macht uit (“Von
der Selbst-Ueberwindung”; KSA 4: 146); de wederkerigheid van de wilsmani-
festaties sluit nauw aan bij de tussenmenselijke ‘nijd’ (de agon) die Nietzsche
in de antieke wedkampen ontwaart en waarvan hij bij Homeros, Sophokles, He-
rakleitos en Empedokles (KSA 7: 398), zelfs bij Plato en Sokrates, belangrijke
sporen vindt.30 Het wordt mijns inziens steeds duidelijker dat Nietzsche de an¬
tieke oudheid hier al volledig instrumentaliseerde in functie van zijn eigen
agon, naar analogie van de klassieke idee van de aemulatio. Hierop moeten we
verder nog terugkomen.

Dithyramben

Ook formeel vertoont Zarathustra diverse klassieke elementen. Op de indeling
en structurering als leergedicht werd al gewezen. Daarnaast ontwikkelt Nietz¬
sche voor dit boek nieuwe poëtische vormen, waarmee hij experimenteel ver
uitstijgt boven de gangbare eigentijdse poëtica’s. In deel twee kunnen we al
enkele opvallende ‘liederen’ lezen: het Nachtlied, het Danslied, het Graflied.
De vormgeving van deze liederen stemt nog in grote lijnen overeen met die van
de reden, maar de woordkeuze, de beeldspraak en de evocatie zijn uitermate
lyrisch geworden. In Ecce Homo zal Nietzsche beweren dat hij hier de grond¬
slagen heeft gelegd van zijn meest cruciale literaire vernieuwing: de dithyram¬
be. Dat Nietzsche zichzelf als uitvinder van de dithyrambe omschrijft (KSA 6:
345), is minder een uiting van de legendarische zelfoverschatting waaraan hij
zich al eens durft te bezondigen, dan een aanwijzing dat de dithyrambische
vorm die hij gebruikt, fundamenteel verschilt van de antieke literaire overleve¬
ring. Deze vorm wordt al iets duidelijker in de twee liederen waarmee deel III
wordt beëindigd (‘Het andere danslied’ en het ‘Ja-en-Amen-lied’), maar bereikt
haar eigenlijke hoogtepunt in de vier liederen van deel IV, met name in de twee
29 In beide ontwerpen is er sprake van een •‘Leichenfeier” (KSA 7: 125 en 10: 377; vgl. ook
“Todtenfeier”, o.a. KSA 10: 137); daarnaast is er ook sprake van een vulkaan en van een
pestepidemie (KSA 10: 415 en 444).
30 Zie ook het Zarathustra-ontwerp voor deel III: “zum agon aufrufen” (KSA 10: 484).
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liederen van de tovenaar (‘BüBer des Geistes’, KSA 4: 313 en ‘Nur Narr, nur
Dichter’, KSA 4: 370) en het lied van de schaduw (‘Unter Töchtem der Wüste’,
KSA 4: 380). Deze drie liederen zullen als resultaat van Nietzsches laatste poë¬
tische inspanningen - tijdens de dagen voor zijn finale geestelijke instorting,
begin 1889- opgenomen worden in een nieuwe cyclus (met negen, enkel reeds
vroeger geschreven gedichten): de Dionysos-Dithyramben, die als een lyrisch
vervangstuk moesten dienen voor het gehele vierde deel.

Geen van Nietzsches dithyramben heeft de vorm van een antieke dithy-
rambus: het zijn geen koorliederen, en ook geen liederen die een extatische
zijnsbeleving tot uitdrukking brengen. Toch hebben ze een hoog gevoelsgehal-
te: ze zijn rijk aan vormen die een bijna pathetische emotionele ontlading sug¬
gereren - gedachtestrepen, aposiopesen, uitroepingstekens, tussenwerpsels en
verzuchtingen. Het ritme is onregelmatig en gejaagd. Na een lang citaat uit het
‘Nachtlied’, waarmee hij de taal van zijn dithyramben wil illustreren, stelt
Nietzsche tevreden vast: “Iets dergelijks is nog nooit gedicht, nog nooit ge¬
voeld, nog nooit geleden: zo lijdt een God, een Dionysos.”31 Uit het citaat, maar
ook uit de inhoud van de diverse dithyramben blijkt ondubbelzinnig dat de
combinatie van lust en lijden cruciaal is: lust aan het proces van de desindivi-
duatie, lijden aan de verscheurdheid die hiermee gepaard gaat. Ook formeel
probeert Nietzsche zijn esthetische prioriteiten tot hun recht te laten komen. De
dithyramben grijpen niet terug naar een duidelijk identificeerbaar lyrisch ego,
hoewel ze zich uitdrukkelijk in een dialogische context situeren. Hiervan getui¬
gen onder meer de talrijke vragen die erin gesteld worden, en waarvan het niet
duidelijk is of ze nu al dan niet retorisch zijn. Enkel in de ‘Klage der Ariadne’,
de zevende dithyrambe, wordt expliciet een polylogische vorm geënsceneerd.
Daarnaast compileren deze dithyramben op een vaak niet-structureerbare ma¬
nier een veelheid van beelden, metaforen en vergelijkingen, die elk voor zich
telkens opnieuw de aanzet vormen voor verdere figuratieve complicering. Al in
Die Geburt der Tragödie had Nietzsche dienaangaande het volgende gesteld:
“In de dionysische dithyrambe wordt de mens ertoe geprikkeld al zijn symboli¬
sche vaardigheden tot hun maximum op te voeren.”32 De keuze van dit extreme
figuurlijke register moet evenwel niet enkel verstaan worden als het resultaat
van een zoeken naar de gepaste uitdrukking, maar meteen ook als een aanzet tot
de selectie van het doelpubliek. Want: “de dithyrambische dienaar van Diony-

31 “Dergleichen ist nie gedichtet, nie gefühlt, nie gelitten worden: so leidet ein Gott, ein Dio¬
nysos.” (KSA 6: 348)
32 “lm dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur höchsten Steigerung all seiner symbo-
lischen Fahigkeiten gereizt.” (KSA 1: 33)
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sos wordt bijgevolg enkel door zijn gelijken begrepen!”33 - een reflex die voor
de poëtologie van Nietzsche fundamenteel is.

Een interessant voorbeeld van deze poëtologie lezen we in de eerste
dithyrambe. In “Nur Narr! Nur Dichter!” (KSA 6: 377) thematiseert het lyrische
ego de traditionele filosofische paradox van de fictionele waarheid. In het vier¬
de deel van Zarathustra, waar deze tekst quasi identiek voorkomt, wordt dit
gedicht uitgesproken door de “Zauberer”, die tijdens een korte afwezigheid van
de protagonist poogt de andere hogere mensen ermee tot zwaarmoedigheid te
verleiden. Hieruit blijkt dat dezelfde tekst in twee totaal verschillende perspec-
tiveringen kan worden gebruikt: enerzijds negatief in het kader van de mislei-
dingsstrategie van de “Zauberer”, maar anderzijds ook positief als lyrische ui¬
ting van het poëtische ego in de Dionysos-dithyrambe. In de herwaardeerbaar-
heid van de dithyrambische expressie neemt het partikel ‘nur’ een sleutelrol in,
omdat het in wezen ambivalent is. Voor de “Zauberer” impliceert ‘nur’ dat voor
de dichter bepaalde standaarden van waarachtigheid niet bereikbaar zijn: ‘nur’
betekent hier zoveel als ‘slechts, niet meer dan’. ‘Nur’ kan echter ook een
waardering inhouden omdat enkel de dichter precies omwille van zijn poëtische
taal in staat is inzichten in woorden te vatten die voor anderen ondenkbaar zijn.
Dan betekent ‘nur’ ‘enkel, alleen maar’. De ambivalentie van ‘nur’ past in
Nietzsches segmentering van de sociale ruimte in een binnenruimte, waarin en¬
kel de gelijkgezinden welkom zijn, en een buitenruimte, die Nietzsche vaak met
ziekte en besmettelijkheid associeert. Dezelfde segmentering wil Nietzsche
doorvoeren met betrekking tot zijn leespubliek: ingewijden wil hij verder initië¬
ren in zijn dithyrambische leer (de inclusieve ‘nur’); de anderen dienen er zover
mogelijk van verwijderd te blijven (de exclusieve ‘nur’).34

Klage der Ariadne

In één enkele dithyrambe bespreekt Nietzsche uitdrukkelijk een antiek Griekse
vertelstof: ‘Die Klage der Ariadne’ (KSA 6: 398-401), de zeer licht gewijzigde
versie van een gedicht dat ook in Zarathustra voorkwam. Ook hier hebben we
te maken met een radicale wijziging van het gehanteerde perspectief: van de rol
van de “Zauberer” in Zarathustra naar de klaagzang van Ariadne in de Diony-
sos-Dithyramben. De tekst schetst het wedervaren van Ariadne, onmiddellijk na
het moment dat ze door Theseus op Naxos is achtergelaten. Ze beweent haar
eigen lot omdat ze - door niemand geliefd - alleen is op het strand van het ei-
33 “der dithyrambische Dionysosdiener wird somit nur von Seinesgleichen verstanden!” (KSA
1: 34)
34 Zie hierover: B. Biebuyck: “Nietzsche's ‘Nur im Gleichniss’. A Literary Approach toward
a ‘Particle Philosophy’”. In: Journal for Nietzsche Studies 22 (sept./oct. 2001), in druk.
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land. Of niet helemaal alleen: ze weet dat ze door een god wordt geviseerd, een
god die wel aanwezig is, maar toch onzichtbaar blijft, en door zijn priemende
blikken de teneergeslagen koningsdochter pijnigt. De pijn is zo groot dat ze
hem verzoekt haar uit haar lijden te verlossen; maar - zo blijkt uit haar relaas -
doden wil hij haar niet, enkel martelen. Het opmerkelijke aan dit gedicht is dat
afgezien van de laatste paragraaf (die trouwens in Zarathustra niet voorkwam)
de god eerst helemaal niets zegt, later worden zijn woorden in de echo’s van
Ariadne weergegeven. Hierdoor ontwikkelt de dithyrambe een sterke negativi-
teit: de onzichtbare god spreekt niet omdat hij in eerste instantie enkel door
middel van zijn handelen dialogeert. Op de vragen van de vertwijfelde Ariadne
(“spreek”) antwoordt hij enkel met een bestendig dichter sluipen, om uiteinde¬
lijk in haar hart binnen te dringen. Ariadne ervaart het gedrag van de god als
een schaamteloosheid, omdat hij de grenzen van haar immune binnenruimte
niet accepteert. Ze noemt hem dan ook ‘dief en ‘struikrover’. Maar op de her¬
haalde vraag: “wat wil je van mij?” antwoordt de godheid uiteindelijk toch.
Zijn antwoord overstijgt het begripsinstrumentarium van de taal van de dithy¬
rambe, en wordt dus opnieuw door middel van negativiteitssignalen uitgedrukt:
“wat?” zegt Ariadne, “losgeld? Wil je losgeld?”, waarop hij - ogenschijnlijk -
te kennen geeft enkel met de jonge vrouw zelf vrede te nemen (“mij - wil je?
Mij?”). Dit verandert het perspectief voor Ariadne meteen: haar liefde, die
voorheen Theseus gold, richt zich nu direct op de verborgen, maar nabije god.
De aanvangsverzen worden herhaald, maar laten nu Ariadne toe haar verhou¬
ding met de onbekende god ook meteen om te keren: “geef aan mij - jezelf...."
Klaarblijkelijk is deze radicale omwenteling ook voor de godheid van het goede
te veel: Ariadne schakelt over naar een narratief preteritum om te beschrijven
hoe haar enige gezel op de vlucht slaat en zo haar hoop op geluk samen met de
realiteit van haar leed doet verdwijnen. Maar ze vergist zich: een bliksemflits
maakt de god “in smaragden schoonheid” zichtbaar - het is Dionysos, die haar
tot rede probeert te brengen door haar eraan te herinneren dat haat en liefde,
wreedaardigheid en lust niet zonder elkaar kunnen. En hij besluit met de raad¬
selachtige woorden: “Ik ben uw labyrint...", waarmee hij aangeeft dat Ariadne
weliswaar Theseus uit het paleis van Knossos heeft bevrijd, maar nu in het aan¬
schijn van Dionysos zichzelf heeft verloren.

De terugkeer

Deze dithyrambe experimenteert op een bijzonder oneigentijdse manier met een
veelheid van communicatieve registers, waarin de spraakzaamheid van de stilte
ten volle wordt uitgebuit. Tevens geeft ze aan dat Nietzsche zijn vroege ‘dupli-
citeit’ van Apollo en Dionysos heeft vervangen door een nieuw godenpaar: Di-
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onysos en Ariadne, waarbij een duidelijke machtsprioriteit aan Dionysos wordt
toegekend. Het is overigens onduidelijk welke rol Ariadne nu precies speelt,
over wie in diverse ontwerpen wordt gezegd dat zij een labyrint is. Nietzsche
heeft wellicht gelijk wanneer hij in Ecce Homo beweert: “Wie weet er behalve
ik wat Ariadne is?”35 Het is in deze context dat Nietzsches meest raadselachtige
filosofische project ten volle gedijt: de eeuwige terugkeer van hetzelfde. De
oorsprong van dit project is vrij precies te situeren in de zomer van 1881, rond
dezelfde periode als die waarin Nietzsche het voor de laatste keer (los van ver¬
wijzingen naar Die Geburt) over het apollinische zou hebben. Uit de vooront¬
werpen kunnen we afleiden dat Nietzsche zijn eigen terugkeer-idee op ver¬
schillende manieren interpreteerde.36 Ten eerste begreep hij de terugkeer als
een logische consequentie van het feit dat in een oneindige tijd en een eindige
ruimte een bepaalde hoeveelheid energie maar een beperkt aantal krachtcon-
stellaties kan aannemen en dat er bijgevolg een noodzakelijke en ononder-
breekbare sequentie van energiemanifestaties moet zijn. Dit is om diverse rede¬
nen fout; de meest voor de hand liggende reden hiervoor is dat Nietzsche rede¬
neert in termen van energie-atomen, in de geest van het atomisme van Demo-
kritos. Ten tweede realiseert Nietzsche zich in deze periode dat het denken van
een gedachte zeer radicale existentiële gevolgen kan hebben - of de gedachte
gedachte nu waar is of niet. Dus experimenteert hij met verschillende epische
voorstellingen van de terugkeer, waarin haar denkbaarheid en de effecten ervan
centraal staan. We kunnen hierbij denken aan het reeds aangehaalde aforisme
uit Die fröhliche Wissenschaft', in de secundaire literatuur wordt ook vaak be¬
weerd dat de gehele Zarathustra één groot voorspel is bij de verkondiging van
de terugkeer. Het lijdt geen twijfel dat Nietzsche bij het formuleren van deze
epische voorstellingen een beroep heeft gedaan op de ‘duistere’ stijl van He-
rakleitos-één van Nietzsches lievelingsgrieken -, die net als Nietzsche zelf het
zijn ontkende ten voordele van het eeuwige worden en van wie Nietzsche al in
Die Geburt had beweerd dat hij er een cyclische ontologie op na hield (KSA 1:

3’ “Wer weiB auBer mir, was Ariadne ist?” (KSA 6: 348) Erich Podach, één van de hardnek¬
kigste critici van de recuperatie van Nietzsche en de ermee gepaard gaande mythologisering
door nationaal-socialistische denkers, heeft in een strijdbaar artikel de talloze speculaties over
de (biografische) identiteit van Ariadne (Wagner zelf, Cosima, de heilige Catharina, de Em-
pedokles-geliefde Korinna, de Jungiaanse Anima, etc.) zwaar onder vuur genomen. Podach
zelf, die weinig waardering kon opbrengen voor de even lichtvoetige als polemische Nietz¬
sche van de latere jaren tachtig (Kaufmann noemt de werken van 1888 “forciert” en “maB-
los”. “Nietzsches Einstellung gegenüber Sokrates”, p. 35), vond de ‘Naxos’-fragmenten in
hun geheel esthetisch minderwaardig en hield de Ariadne-figuur in de eerste plaats voor een
(mislukte en verkeerd begrepen) filosofische satire. Zie: Podach: „Nietzsches Ariadne“, p.
153-168.
36 Zie hiervoor o.a.: B. Biebuyck: “Het zwaarste gewicht. De eeuwige terugkeer tussen frag¬
ment en aforisme”. In: De Vlaamse Gidsjg. 84 nr. 5 (november-december 2000), p. 29-36.
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120; vgl. ook KSA 6: 313). Nietzsche zag trouwens heel wat andere bronnen in
de oudheid voor zijn filosofie van de eeuwige terugkeer, zoals de leer van de
Stoa en die van de Pythagoreeërs. Verder zijn er ook verbindingen met andere
Griekse wijsgeren, zoals Anaximander - met betrekking tot de oneindigheids-
gedachte. Opvallend is evenwel dat talrijke van deze antieke bronnen de idee
van de cyclus interpreteren als een patroon van gebeurtenissen dat steeds terug¬
keert: die van dag en nacht, van de seizoenen, van de getijden. Maar Nietzsche
geeft expliciet te kennen dat zijn leer van de eeuwige terugkeer precies niet de¬
ze cycli viseert: de terugkeer is immers niet als een patroon te verstaan, maar
als een exacte herhaling. Vanuit deze optiek zijn ook andere antieke voorbeel¬
den - zoals die van de zielsverhuizing of van de wedergeboorte - niet verzoen¬
baar met Nietzsches leer. Cancik is van mening dat Nietzsches ‘gebrekkige’ of
‘onvolkomen’ begrip van antieke tijdsconcepten aan deze onverzoenbaarheid
ten grondslag ligt. Het is zeker zo dat gemeten aan hedendaagse filologische
standaarden Nietzsches verwijzingen naar relevante antieke bronnen van heel
wat “poëtische vrijheid” getuigen. Maar Cancik gaat van zijn kant ook totaal
voorbij aan de mogelijkheid dat Nietzsche zich bewust distantieerde van zijn
leermeesters uit de oudheid. Dit heeft allicht te maken met het feit dat Cancik
zelf een onvolkomen begrip vertoont van wat hij een “overgedetermineerd
symbool” noemt.37

Daarom zal ik kort de belangrijkste punten van Nietzsches leer van de
eeuwige terugkeer van hetzelfde schetsen. Het is zeer belangrijk voor ogen te
houden dat Nietzsche de hierboven aangehaalde “fysicalistische” versie van dit
filosofeem (d.w.z. in termen van energie-quanta) enkel in zijn handschriften
heeft neergeschreven, en nooit in een gepubliceerd werk heeft opgenomen.
Toch duikt, zoals we al zegden, de terugkeer in diverse werken op, met name in
de jaren tachtig, zoals Die Fröhliche Wissenschaft, Also sprach Zarathustra,
Götzen-Dammerung en Ecce Homo. Telkens opnieuw vermijdt Nietzsche het
jargon van de natuurwetenschappelijke beschrijving, maar opteert hij ervoor de
terugkeer als een leer, als een gedachte weer te geven. In deze weergave voeren
de ethische en de existentiële dimensie van deze leer de boventoon. Kort sa¬
mengevat kunnen we stellen dat de ultieme wilsrealisatie pas mogelijk is als we
aannemen dat alles eeuwig terugkeert. Of dit nu ook werkelijk het geval is, laat
Nietzsche in het midden. “Waar zijn” is immers een categorie die slechts in een
traditioneel rationalistische vraagcontext zinvol is. Maar ook die context wordt
eigenlijk beheerst door de wil: het is diegene die over de sterkste wil beschikt,
die bepaalt wat waar is. Door deze redenering voelt Nietzsche zich bevrijd van
het dictaat van de empirische vaststelling: als ik wil dat de terugkeer gebeurt,
dan is de leer van de terugkeer van zichzelf al waar. Dit betekent natuurlijk niet

Cancik: Xietzsches Antike, p. 120.
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dat deze wat raadselachtige gedachte filosofisch gezien totaal vrijblijvend is.
De totaliteit van het menselijke leven wordt immers in vraag gesteld wanneer
we het zien in het licht van een eeuwige terugkeer. Hierin gaat de imperatief
van deze leer schuil: wie de terugkeer accepteert, heeft nog slechts de keus tus¬
sen twee levensvisies- een centripetale en een centrifugale. De ene mens zal de
leer ervaren als een absoluut determinisme, waarbij het naakte feit dat het ver¬
leden verleden is, alles dicteert wat nog moet komen; aldus vervluchtigt het he¬
den in de waas van de geschiedenis. Dit betekent dat alle negativiteit die het
verleden van de mens pijnlijk maakt, dat ook in alle eeuwigheid zal blijven
doen. De andere mens zal de leer evenwel als een absolute bevrijding ervaren:
ieder moment biedt immers de mogelijkheid om - vanuit de redenering van de
eeuwige terugkeer - telkens opnieuw verleden en toekomst te herdefiniëren. Zo
blijken verleden en toekomst geen tijdsassen te zijn die zich verhouden tot en
versmelten in het heden, maar enkel efemere functies van de wilsrealisatie in
een absoluut nu: daarom kunnen we deze visie centripetaal noemen. Deze lust¬
volle tweede visie noemt Nietzsche zelf een ‘dionysische’. Ze houdt een totale
levensaffirmatie in -amor fati die niet voor iedereen haalbaar is. Het zware
gewicht van deze leer is de toetssteen aan de hand waarvan Nietzsche een on¬
derscheid wil maken tussen de laatste mens enerzijds en de Übermensch ander¬
zijds. Zo wordt duidelijk hoe de fundamentele triade van Nietzsches filosoferen
(‘Wille zur Macht’, ‘Übermensch’, ‘Ewige Wiederkehr’) hier samenkomt.

De mysterieculten

Ondanks zijn veeleer occasionele verwijzingen naar antieke modellen, valt niet
te betwisten dat Nietzsche zijn leer van de terugkeer in zeer belangrijke mate
inspireerde en eigenlijk ook entte op een religieus gegeven uit de oudheid: de
mysterieculten.*38 Al in zijn vroege filologische geschriften (en niet alleen in
Die Geburt) wijst hij op het instigatorische karakter van de mysteriën; in een
nagelaten fragment uit de herfst van 1869 weidt hij uit over het dramatische
gehalte van vele mysterieculten - hierdoor zouden ze mee aan de oorsprong van
de tragedie liggen.39 Maar anderhalf jaar later ziet hij in dat de verhouding wel-

Vgl. ook Isabelle Van den Poel: “'Doch alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeitl'.
Friedrich Nietzsches adaptatie van de Eleusinische mysteriecultus voor de gedachte van de
'ewige Wiederkehr des Gleichen'”. In: Tetradio 9 (2000), p. 191-225.
39 "Wichtig ist der AnstoB, den die Mysteriën gegeben haben müssen. Die heilige Aktion mit
Theatereffekten im geschlossenen Raume, bei Licht, mit Beleuchtungseffekten. Wahrschein-
lich entstand das Drama als öffentliches Mysterium, als eine Reaktion gegen die Geheimthue-
rei der Priester, zum Schutze der Demokratie seitens der Obergewalt. Ich denke. die Tyrannen
fiihren diese 'offentlichen Mysteriën’ ein, aus Opposition gegen das Priesterthum der Myste¬
riën. Von Pisistratus wissen wir, daB er Thespis begünstigte.” (KSA 7: 31)
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licht omgekeerd is en dat in een welbepaalde zin de mysteriën ook een voort¬
zetting van de tragedie kunnen zijn; ze ontspringen immers aan dezelfde diony-
sische impuls als de Griekse tragedie.40 Zo komt het dat Nietzsche in Die Ge-
burt zal stellen dat de mysteriën de ondergrondse voortzetting zijn van het dio-
nysische, dat aan de moorddadige aanvallen van het esthetische sokratisme is
blootgesteld - net zoals het in de mythe van Orpheus en Dionysos werd gepre-
figureerd.41 Het aspect van het ondergrondse spreekt Nietzsche in het bijzonder
aan. Het sluit dan ook nauw aan bij de omlijning binnen de sociale ruimte van
een geheim en daardoor veilig, immuun, binnenvertrek, dat radicaal afgegrensd
is van een publieke, besmettelijke en dus onveilige buitenruimte.

De mysteriën zijn volgens Nietzsche gebaseerd op twee karakteristieken.
Ten eerste hangt deelname aan een mysteriecultus af van een initiatie, waarna
de ingewijde het ‘gnostische’ weten wel beheerst, maar niet mag communiceren
buiten de cultische context. De idee dat bepaalde hoge vormen van kennis niet
voor iedereen toegankelijk zijn omdat de distributie van dit weten de kwaliteit
ervan aantast, is een typisch elitaristisch element in Nietzsches denken - in de
eerste plaats wanneer zijn denken betrekking heeft tot de eeuwige terugkeer. In
het “Andere danslied”, bijvoorbeeld, fluistert Zarathustra het Leven (dat er een
personages is) enkele woorden in het oor, waarop het Leven antwoordt: “Jij
weet dat, o Zarathustra? Dat weet niemand. —“42 Herhaaldelijk herinnert Nietz¬
sche eraan dat het openbaar maken van deze gnostische kennis één van de erg¬
ste misdrijven in de antiek Griekse samenleving was.4’’ Het verbaast hem overi¬
gens ook niet dat precies Sokrates niet in een mysteriecultus geïnitieerd was.

Het tweede kenmerk van de mysteriën is de orgiastische praktijk, waarin
wreedheid en lust, sexualiteit en pijn in hun wederzijdse samenspel een hoogte¬
punt bereiken. Goethe en Winckelmann, zo stelt hij in Götzen-Dammerung, wa-

40 Vgl. KSA 7: 286: “Die Mysteriën als Fortbildung der Tragödie”.
41 KSA 1: 87-88: “insofem aber der Kampf gegen das Dionysische der alteren Kunst gerichtet
war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysos, den neuen Orpheus, der sich gegen
Dionysos erhebt und. obschon bestimmt, von den Manaden des athenischen Gerichtshofes
zerrissen zu werden, doch den übermachtigen Gott selbst zur Flucht nöthigt: welcher, wie
damals, als er vor dem Edonerkönig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete, nam-
lich in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt allmahlich überziehenden Geheimcultus.”
42 Het Leven verwijt de protagonist in deze scène zich op de dood voor te bereiden: “<[...] -
du denkst daran, oh Zarathustra, ich weiss es, dass du mich bald verlassen willst!> - <Ja, ant-
wortete ich zögemd, aber du weisst es auch -> Und ich sagte ihr Etwas in’s Ohr, mitten hinein
zwischen ihre verwirrten gelben thörichten Haar-Zotteln. Du weisst Das. oh Zarathustra? Das
weiss niemand.—” (KSA 4: 285)
43 “Darum galt ihm (dem Griechen) auch die Entweihung der Mysteriën als das eigentliche
Kardinalverbrechen, das ihm selbst noch furchtbarer erschien als die Auflösung des Demos.”
(KSA 7: 176)
44 “Sokrates lieB sich nicht in die Mysteriën einweihen." (KSA 7: 128)
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ren ten onrechte van mening dat de classiciteit van de Griekse ziel niet verenig¬
baar was met het orgiasme. Hieruit blijkt volgens Nietzsche andermaal dat
Goethe niets van de Grieken begreep (KSA 6: 159). De wilde geslachtelijkheid
van de mysteriën zijn immers de meest fundamentele uitdrukking van de Griek¬
se “wil tot leven”. Daarom zijn alle mysterieculten waarvan Nietzsche spreekt,
direct geassocieerd met de procreativiteit van het leven, of het nu om Griekse
(Dionysisch, Orfisch, Demeter; vgl. KSA 1: 809, 2: 116, 3: 493) dan wel om
‘barbaarse’ mysteriën gaat (Mithras, Osiris; KSA 13: 109). We hebben er voor¬
heen al op gewezen dat Nietzsche al heel vroeg graag gebruik maakt van het
beeldveld van de menselijke seksualiteit: de geboorte van de tragedie, de voort¬
planting van de geslachten. Toch stellen we vast dat dit beeldveld zich geleide¬
lijk verzelfstandigt (vandaar ook de vervanging van Apollo door Ariadne), een
thema op zich wordt, dat op zijn beurt met nieuwe thema’s geassocieerd wordt,
zoals bijvoorbeeld de kennis, die in Nietzsches werken van de tachtiger jaren in
belangrijke mate geërotiseerd wordt.43 Met name in Zarathustra stapelen de
allusies op de “mysteriën van de geslachtelijkheid” zich op. Her en der speelt
Nietzsche met associaties, zoals in het hoofdstukje “Der Genesende” (KSA 4:
270), waarbij “genesen” niet enkel weer gezond worden betekent, maar ook
“bevallen”; en het Duitse woord voor cirkel - ‘Kreis’, één van de kernwoorden
in het terugkeer-discours - is assonant met “kreiBen”, dat we met “baren” of “in
barensweeën liggen” kunnen vertalen. Bij grondige analyse kunnen we met het
nodige puzzelwerk in de Zarathustra een heel scenario ontwaren, dat van
vruchtbaarheid, over conceptie en zwangerschap tot geboorte gaat. Interessant
genoeg komen deze aanduidingen enkel voor in de beeldspraak van dit werk, en
maakt de ‘mystieke’ dimensie van de terugkeer dus geen expliciet deel uit van
de leer zelf, in de zin dat deze door andere personages (maar niet door de prota¬
gonist) wordt uitgesproken. De figuurlijke richtlijnen beantwoorden daarente¬
gen op vormelijk vlak aan de doelstellingen die Nietzsche zich vooropstelt: die
van het gnostische weten - want je krijgt als lezer niet meteen toegang tot het
figuratieve netwerk die van de selectie - want je kan de beeldspraak op ver¬
schillende manieren interpreteren, maar het komt erop aan ze ‘dionysisch’ te
duiden -, en die van de initiatie - want eenmaal je aandacht op de ‘mystieke’
beelden is gevestigd, verwerf je alras toegang tot het gehele netwerk. Zo slaagt
Nietzsche er - intentioneel - in om een analogie te doen ontstaan tussen de aan
de culten toegedichte realiteit en de werkelijkheid van het lezen.

De cruciale vraag bij dit alles is: hoe hangen de mysterieculten waarnaar
Nietzsche zo geheimzinnig, maar systematisch verwijst, samen met de ethische
en de existentiële dimensie van de eeuwige terugkeer van hetzelfde? Hierover
kunnen we enkel gissen. Toch bestaat de indruk dat het register van de myste-
43 Een ironisch signaal hiervoor is de rede “Von der unbefleckten Erkenntnis” in Also sprach
Zarathustra (KSA 4: 156).
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rieculten meer is dan enkel een stijlfiguur. Zoals we al zegden, acht Nietzsche
het nodig dat de mens zich de gedachte van de eeuwige terugkeer eigen maakt -
sterker nog: dat deze hem tot een instinct wordt. Dit betekent dat het perspectief
waarbinnen je je wil moet realiseren alsof dit moment zich eeuwig zal herhalen,
het geheel van menselijke handelingen en interpretaties beheerst. We kunnen
ons afvragen of Nietzsche - eenmaal de voorwaarden van een nieuwsoortig
mens-zijn geschetst - met de verwijzingen naar vruchtbaarheid en procreatie nu
ook de omstandigheden van dat mens-zijn wil omschrijven. Dit zou dan bete¬
kenen dat de nieuwe mens, de Übermensch, niet meer opgesloten is in de eigen
enge individuele subjectiviteit - zoals de doctrine van de theoretische mens
luidde -, maar deel gaat uitmaken van een overvloedige bovenindividuele en
productieve levenskracht - waarvoor Nietzsche in Götzen-Dammerung het be¬
grip ‘orgiasme’ gebruikt46 - en zich zo definitief kan bevrijden van het lijden
dat door de individuatie wordt veroorzaakt. In deze vorm van mens-zijn lijkt
Nietzsche het ideaal van de totale affirmatie van het leven niet enkel mogelijk,
maar dwingend. In het hoofdstukje “Wat ik aan de ouden te danken heb”, klinkt
het als volgt:

“Wat garandeerde de helleen zich met deze mysteriën? Het eeuwige leven, de eeuwige
terugkeer van het leven; de toekomst in het verleden al beloofd en gewijd; het triomfe¬
rende Ja aan het leven over dood en verandering heen; het ware leven als het samen
verder leven door de verwekking, door de mysteriën van de geslachtelijkheid/'4

Dit alles sluit evenwel het lijden niet uit, maar het is een andere vorm van lijden
- het lijden aan de schepping. Nietzsche besluit:

“In de mysterieleer wordt de pijn heilig verklaard: die ‘weeën van de barende' heiligen
de pijn tout court, - al het worden en het groeien, al hetgeen de toekomst garandeert,
heeft pijn nodig... Opdat de eeuwige lust aan het scheppen zou bestaan, opdat de wil tot
leven zichzelf eeuwig zou affirmeren, moet ook de ‘kwelling van de barende’ eeuwig
bestaan... Dit alles betekent het woord Dionysos: ik ken geen hogere symboliek dan de¬
ze Griekse symboliek, die van de dionysiën.”48

46 “Die Psychologie des Orgiasmus als eines überströmenden Lebens- und Kraftgefühls, in-
nerhalb dessen selbst der Schmerz noch als Stimulans wirkt, gab mir den Schlüssel zum Be-
griff des tragischen Geflihls, das sowohl von Aristoteles als in Sonderheit von unsem Pessi¬
misten missverstanden worden ist.” (KSA 6: 160)
47 “Was verbürgte sich der Hellene mit diesen Mysteriën? Das ewige Leben, die ewige Wie-
derkehr des Lebens; die Zukunft in der Vergangenheit verheiBen und geweiht; das triumphi-
rende Ja zum Leben über Tod und Wandel hinaus; das wahre Leben als das Gesammt-
Fortleben durch die Zeugung, durch die Mysteriën der Geschlechtlichkeit.” (KSA 6: 159)
48 “In der Mysterienlehre ist der Schmerz heilig gesprochen: die ‘Wehen der Gebarerin’ heili¬
gen den Schmerz überhaupt, - alles Werden und Wachsen. alles Zukunft-Verbürgende be¬
dingt den Schmerz... Damit es die ewige Lust des Schaffens giebt. damit der Wille zum Leb¬
en sich ewig selbst bejaht, muss es auch ewig die 'Qual der Gebarerin’ geben... Dies Alles
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De verwijzing naar de barensweeën zijn uiteraard een allusie op Genesis 3, 16,
waar ze na de zondeval als straf aan Eva worden opgelegd voor haar ongehoor¬
zaamheid tegenover Jahweh. Maar voor Nietzsche is het precies de productivi¬
teit van het lichaam en de pijnen die ermee gepaard gaan die de mensen in staat
moeten stellen boven zichzelf uit te stijgen en die góden te worden die de plaats
van de éne god voor zich opeisen.*49

Interculturele bemiddeling

De motieven van zwangerschap en procreatie enerzijds, van besmetting en
ziekte anderzijds zijn het voorwerp van een bijna obsessieve fascinatie bij de
late Nietzsche. Het ligt bijna al te zeer voor de hand om te beweren dat dit te
maken heeft met de zich steeds uitdrukkelijker manifesterende waanzin als ge¬
volg van een - wellicht - syfilitische aandoening. Dit biografische feit kan één
van de redenen zijn waarom Nietzsche obstinaat de antieke mysteriën interpre¬
teerde als aankondigers en wegbereiders van zijn rijk gelaagde leer van de
eeuwige terugkeer. Het oordeel van de klassiek filoloog is niettemin onverbid¬
delijk: “Het is zeker dat het gevolg van Dionysos, al de saters, de silenen en
maenaden, een uitgelaten erotiek bedrijven in velerlei variaties. Dit hoort bij de
roes, bij het opgevoerde leven, extase door dans, wijn en eros. Maar verwek¬
king, kindertjes, zwangerschap, familie en nakomelingen - dat is hier, in tegen¬
stelling tot Eleusis, geen thema. De uitdrukking ‘mysteries van de geslachte¬
lijkheid’ bestaat in de oudheid niet eens.”50 Betekent dit dat Nietzsche - die in

bedeutet das Wort Dionysos: ich kenne keine höhere Symbolik als diese griechische Symbo-
lik, die der Dionysien.” (KSA 6: 159)
49 Vgl. KSA 4: 230: “1st das nicht eben Göttlichkeit, dass es Götter, aber keinen Gott giebt?”
50 “GewiB pflegt des Dionysos Gefolge, all die Satym, Silene, und Mainaden eine ausgelasse-
ne Erotik in vielerlei Variationen. Das gehort zu Rausch, gesteigertem Leben, Ekstase durch
Tanz, Wein und Eros. Aber Zeugung, Kinderlein, Schwangerschaft, Familie und Nachkom-
men - das ist hier, im Gegensatz zu Eleusis, kein Thema. Den Ausdruck “Mysteriën der Ge-
schlechtlichkeit” gibt es in der Antike überhaupt nicht.” (Cancik: Nietzsches Antike, p. 156)
De Italiaanse filosoof en Nietzsche-uitgever Giorgio Colli beoordeelt de ‘dionysische piste’
geheel anders. Onder het opschrift “Ein aufschluBreicher Hinweis” (een verhelderende indi¬
catie) vermeldt hij: “In einem Fragment aus dem Jahr 1883 erklart Nietzsche, er habe das
Geheimnis des Griechentums entdeckt. Die Griechen hatten an die ewige Wiederkehr ge-
glaubt, derm eben dies sei der Inhalt des Mysterienkultes gewesen. Bedeutsam ist diese Beo-
bachtung vor allem als Zeugnis fur den klaren und tiefen historischen Bliek Nietzsches (auch
wenn er es darm fur geraten hielt, diese Intuition nicht öffentlich zu verbreiten): der Gipfel
des Griechentums muss in der kollektiven Ekstase, in der mystischen Erkenntnis von Eleusis
gesucht werden.” (Nach Nietzsche. Aus dem Italienischen von R. Klein. Frankfurt am Main:
Europaische Verlagsanstalt, 1980, p. 210-211)



38 Benjamin Biebuyck

het manuscript van Götzen-Ddmmerung in de formulering ‘Griekse symboliek’
het woord ‘Grieks’ onderstreept - zich gewoon heeft vergist? Gewoon zijn ei¬
gen fantasmen op-of all people - de antieke Grieken heeft geprojecteerd?

Ik blijf erbij dat er meer aan de hand is. Te zijner ontlasting zouden we
meteen kunnen stellen dat Nietzsche deel uitmaakt van een traditie die er bij de
confrontatie met het vreemde enkel op uit was tot een beter begrip van zichzelf
te komen - we kunnen andermaal denken aan Goethe, die tijdens zijn Italieni-
sche Reise weinig of geen aandacht voor de lokale bevolking heeft, tenzij om
hen esthetisch te beleren. We zouden ook erop kunnen wijzen dat de misschien
al te ambitieuze poging van Nietzsche om binnen een filologische probleem¬
stelling een fundamenteel filosofische hypothese te ontwikkelen hem ertoe
noopte zich de antieke Oudheid op deze veeleer kolonialistische manier toe te
eigenen. Of we zouden er kunnen op wijzen dat Nietzsche al in zijn vroege ge¬
schiedkundige werk “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fur das Leben”
naast een ‘monumentalische’ en ‘antiquarische’ ook een ‘kritische’ variante van
de geschiedschrijving had ontwikkeld, die er minder op uit is de ouden waar¬
heidsgetrouw (bewonderend of piëteitsvol) te beschrijven, dan het verleden als
een vehikel te gebruiken voor een intenser begrip van het heden.51

Belangrijke indicaties voor de oplossing van dit vraagstuk vinden we in
het zeer leesbare en boeiende artikel van Herman Siemens over de betekenis
van Nietzsches concept van de “Wettkampf”, de agon.’2 Siemens stelt vast dat
Nietzsches omgang met een zeer uitgesproken modelfiguur paradoxale trekken
vertoont: hij neigt ertoe deze figuur gezag te verlenen, om precies uit dit gezag
zijn energie te putten om zich van het model zelf te bevrijden. Op biografisch
niveau is van deze paradox de verhouding tot Richard Wagner een goed voor¬
beeld, en in Nietzsches beeld van de Griekse oudheid ziet Siemens een histori¬
sche analogie. Ook hierin staat een dialectiek van nabootsing en toe-eigening
centraal, waarbinnen eerst de kloof tussen het eigene en het vreemde door imi¬
tatie wordt overbrugd, het vreemde vervolgens kan worden ingelijfd om, ten
slotte, in functie van het eigene te worden omgevormd. Dit is volgens Siemens
het model waarnaar Nietzsche zich richt wanneer hij zijn omgang met de tradi¬
tie wil verfijnen en waarmee hij zich in de typisch negentiende eeuwse span-

51 Zie KSA 1: 269: "Hier wird es deutlich, wie nothwendig der Mensch, neben der monu-
mentalischen und antiquarischen Art, die Vergangenheit zu betrachten, oft genug eine dritte
Art nöthig hat, die kritische: und zwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. Er muss
die Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen und auf-
zulösen, urn leben zu können”.
52 Herman Siemens: „Agonale configuraties in de L'nzeitgemasse Betrachtungen. Duitsers,
Grieken en de Übertragung van culturen in het vroege denken van Nietzsche". In: Nietzsches
Cultuurkritiek in de Unzeitgemasse Betrachtungen. Samengesteld door G. Visser. Leiden:
MD Publishers. 2000. 55-84.
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ning tussen nationaliteit en intemationaliteit positioneert. De inlijving, de om¬
vorming van het vreemde, die Nietzsche ook “überwinden” noemt, impliceert
evenwel ook een zelf-vervreemding en genereert hierdoor een fundamentele
transformatie van het identiteitsconcept naar een notie van “non-identiteit” of
“identiteit door verschil”.53

De hypothese van Herman Siemens lijkt me met name voor de vroege
Nietzsche zeer plausibel. Toch kunnen we er niet omheen dat de latere teksten
een manifeste omzichtigheid tentoonspreiden, wanneer het over grensover¬
schrijdingen gaat. Hoe is het dan mogelijk om het soort interculturele transactie
dat Nietzsche beoogt, te doen plaats vinden zonder dat de soevereiniteit van het
gezonde ik door externe invloeden onder druk komt te staan? Veel doet mij
vermoeden dat een belangrijke sleutel tot dit raadsel al te situeren is in Nietz¬
sches eersteling: Die Geburt der Tragödie, wanneer hij de genealogie van het
dionysische samenvat (KSA 1: 31-33). De voorgeschiedenis van het dionysi-
sche is immers te vinden in Klein-Azië, Babylon en bij de Sakai, stelt de nog
jeugdige filoloog. Hij meent dat bij alle jonge culturen equivalente vormen van
dionysische roes bestaan - met dien verstande dat de Griekse vorm weliswaar
een latere, maar tegelijk ook een betere is. Dit, zo vervolgt hij, hebben de Grie¬
ken te danken aan het feit dat ze lange tijd “beveiligd en beschermd” waren te¬
gen de buitenlandse, barbaarse dionysische impulsen - omdat ze beschikten
over de weerbarstige trots van de figuur Apollo. Dat er zich bij de Grieken
alsnog een dionysische cultus heeft ontwikkeld, is te verklaren omdat het
Apollinische schild wel de impulsen van buiten kon afweren, maar hierdoor
niet kon verhinderen dat zich in de diepste “wortel” van de Griekse cultuur
analoge driften gingen manifesteren - driften waarmee het apollinische vervol¬
gens regelmatige verzoeningen afsloot, die evenwel nooit de kloof tussen deze
twee oerkrachten overbrugden. Mijns inziens beschrijft Nietzsche in het korte
bestek van deze historische uitweiding de essentie van zijn visie op intercultu¬
rele negotiatie. De dynamiek van de onderhandelingen tussen culturen is te
herleiden tot een extreme mobilisering van de eigenheid tegen het vreemde, die
naderhand de conditio sine qua non blijkt te zijn voor het ontdekken en ont¬
wikkelen van een nog intiemere eigenheid in analogie met het vreemde zelf.
Deze nog intiemere eigenheid is evenwel geen regressie, wat wel het geval zou
zijn, mocht er sprake zijn van eenvoudige toe-eigening. Ze is daarentegen een
esthetische en rationele opwaardering van haar model. Zo ontvouwt zich een
intense dynamiek tussen culturele waarden, die niet streeft naar een authentieke
contemplatie van het andere ‘zoals het is’, maar integendeel - geïnspireerd door
de poëtica van de aemulatio - probeert het andere te overtreffen en overtroe¬
ven, zonder het in zich te moeten opnemen.

53 Siemens: "Agonale configuraties”, p. 84.
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Het interculturele amalgaam dat hieruit ontstaat, krijgt haar meest extreme,
ja karikaturale vorm in een brief die Nietzsche begin januari 1889, de waanzin
deemsterde al in zijn gemoed, vanuit Turijn aan Cosima Wagner schreef. De
brief luidt als volgt:

“Aan prinses Ariadne, mijn geliefde. Het is een vooroordeel dat ik een mens ben. Maar
ik heb wel vaak onder de mensen geleefd en ken alles wat mensen kunnen beleven, van
het kleinste tot het grootste. Onder Indiërs ben ik Boeddha, in Griekenland Dionysos
geweest, - Alexander en Caesar zijn mijn incarnaties, hetzelfde geldt voor de dichter
van Shakespeare Lord Bacon. Tenslotte was ik nog Voltaire en Napoleon, misschien
ook Richard Wagner... Maar deze keer kom ik als de zegevierende Dionysos, die de
aarde tot een feestdag zal maken... Niet dat ik veel tijd zou hebben... De hemelen ver¬
heugen zich dat ik er ben... Ik heb ook aan het kruis gehangen...”54

De brief is niet ondertekend - dat kon natuurlijk ook niet. Maar alle waan ten
spijt geeft hij duidelijke aanwijzingen dat Nietzsches beeld van de antieke oud¬
heid meer dan we ooit zouden kunnen vermoeden een soort interculturele waar¬
achtigheid nastreeft. Niet de waarachtigheid van de klassiek filoloog die het
ware Griekenland wil ontdekken. Maar de waarachtigheid die hem moet toela¬
ten via de andere het beste in zichzelf geboren te doen worden en te voeden.

Dat dit in het licht van de hoogste filologische aanspraken ook voor Nietz¬
sche misschien maar een troostprijs was, laat ik in het midden. In ieder geval
bekende hij in zijn allerlaatste brief, aan de gereputeerde historicus Jacob Bur¬
ckhardt, Nietzsches collega aan de universiteit in Basel:

“Geachte heer Professor, uiteindelijk was ik zeer veel liever professor in Basel dan god;
maar ik heb het nooit gewaagd mijn privé-egoïsme zo ver te drijven dat ik om die reden
zou nalaten de wereld te scheppen. U ziet het. men moet zo zijn offers brengen, hoe en
waar men ook leeft.”5'
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54 “An die PrinzeB Ariadne, meine Geliebte. Es ist ein Vorurtheil, daB ich ein Mensch bin.
Aber ich habe schon oft unter den Menschen gelebt und kenne Alles, was Menschen erleben
können, vom Niedrigsten bis zum Höchsten. Ich bin unter Indern Buddha, in Griechenland
Dionysos gewesen, - Alexander und Caesar sind meine Inkamationen, insgleichen der Dich¬
ter des Shakespeare Lord Bakon. Zuletzt war ich noch Voltaire und Napoleon, vielleicht auch
Richard Wagner... Dies Mal aber komme ich als der siegreiche Dionysos, der die Erde zu
einem Festtag machen wird... Nicht daB ich viel Zeit hatte... Die Himmel freuen sich. daB ich
da bin... Ich habe auch am Kreuze gehangen...” (KSB 8: 572-3)
55 “Lieber Herr Professor, zuletzt ware ich sehr viel lieber Basler Professor als Gott: aber ich
habe es nicht gewagt. meinen Privat-Egoismus so weit zu treiben. um seinetwegen die Schaf-
fung der Welt zu unterlassen. Sie sehen, man mufi Opfer bringen, wie und wo man lebt.”
(KSB 8: 577-8)


