
HET NATURALISME BIJ ALEXANDROS PAPADIAMANDIS

1. Inleiding

In dit artikel, dat gebaseerd is op mijn licentiaatverhandeling "Het natu¬
ralisme bij Papadiamandis a.d.h.v. Cyriel Buysse", zou ik het willen hebben
over het (in mijn ogen) uitgesproken naturalistisch karakter van Papadiamandis'
roman "De moordenares". Voor wie een beetje vertrouwd is met de moderne
Griekse letterkunde, zal deze stelling op het eerste gezicht evident lijken: het is
immers een algemeen bekend gegeven dat de Griekse literaire stroming van de
ethografia (waarover verder meer) raakvlakken vertoont met de "paneuropese"
stroming van het naturalisme' en in Griekenland zal niemand ontkennen dat
Alexandros Papadiamandis een van de belangrijkste auteurs is uit de periode
rond 1900. Toch is er meer aan de hand. Tijdens het doornemen van heel wat
literatuur, zowel wat het naturalisme in Europa als wat de ethografia in Grie¬
kenland betreft, heb ik twee zaken geconstateerd: ten eerste lijken de grote
comparatistische studies over het naturalisme in Europese context12 er geen no¬
tie van te nemen dat ook de Griekse literatuur over een zekere vorm van natu¬
ralisme beschikt, vervolgens heb ik ook vastgesteld dat voor Griekse onderzoe¬
kers de band tussen de ethografia en het naturalisme dermate vanzelfsprekend
is, dat zij eraan verzaken dieper in te gaan op de vraag in welk opzicht bepaalde
auteurs naturalistisch kunnen genoemd worden en wat nu de eigenheid is van
dat Griekse naturalisme. Met een thematische en formele analyse van "De
moordenares" van Papadiamandis heb ik getracht de geschetste lacune in het
literatuuronderzoek enigszins aan te vullen.

Tot slot nog een klein woordje over de aanpak van dit artikel. Voor de
eigenlijke analyse van Papadiamandis' roman, zal ik eerst bondig de termen
"naturalisme" en "ethografia" situeren. Ook de manier waarop het naturalisme
zijn weg naar Griekenland gevonden heeft en de plaats die Papadiamandis be¬
kleedt binnen de ethografia zullen kort aan bod komen.

1 Dat ik slechts van "raakvlakken" spreek tussen de ethografia en het naturalisme in Europa, is
niet zonder reden: de term "ethografia" dekt in de Griekse literatuurgeschiedenis een dermate
grote lading (cf. infra), dat uiteraard niet elke vertegenwoordiger van deze stroming tot het
naturalisme kan gerekend worden.
2 Ik verwijs hier hoofdzakelijk naar de twee seminale studies van Yves Chevrel (Sorbonne),
"Le naturalisme dans les littératures de langues européennes" en "Le naturalisme, étude d'un
mouvement littéraire internationale", waarin met geen woord gerept wordt over Griekenland.
De verklaring hiervoor ligt m.i. voor de hand: er zijn tot op heden nog maar relatief weinig
moderne Griekse auteurs vertaald, en wie de Griekse taal niet machtig is, beschikt bijgevolg
niet over de mogelijkheid zich in deze literatuur te verdiepen.
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2. Het naturalisme en de Griekse ethografia

2.1. Het ontstaan van het naturalisme

De idee dat de gehele werkelijkheid onderwerp moest kunnen zijn van de
literatuur won gedurende de negentiende eeuw in Europa steeds meer terrein
ten nadele van de eerder idealistisch ingestelde romantiek. In eerste instantie
resulteerde hieruit in Frankrijk het realisme, waarvan Gustave Flaubert het
schoolvoorbeeld is. Hierop verderbouwend stichtte Emile Zola (1840-1902) de
zogenaamde naturalistische school, waarin hij, helemaal in de geest van de ne-
gentiende-eeuwse intellectuele ontwikkelingen, het realisme koppelde aan een
positivistisch-wetenschappelijke houding t.o.v. literatuur. De ideale roman was
voor Zola dan ook

"une étude physiologique", "['analyse scientifique", "l'étude du tempéra¬
ment et des modifications profondes de l'organisme sous la pression des
milieux et des circonstances."3

Literatuur moest dus op een wetenschappelijke manier benaderd worden, en
aan de hand van het traktaat "Introduction è l'Etude de la Médecine expéri-
mentale" (1865) van de Franse fysioloog Claude Bernard, waarin deze pleit
voor een wetenschappelijke benadering van de geneeskunde, zette Zola zijn
ideeën over literatuur uiteen in "Le roman expérimental" (1880), waarbij "expé-
rimental" begrepen moet worden in de zin van "wetenschappelijk experiment".
Een literair verhaal betekende voor Zola zoveel als een louter objectieve studie
(hij spreekt in dit verband van "désintéressement") van de manier waarop men¬
sen met een bepaald karakter (hij noemt ze "tempéraments") evolueren onder
invloed van bepaalde factoren, waarvan het milieu waarin ze zich bevinden, het
moment waarop ze leven en de erfelijkheid de belangrijkste zijn. Hiermee
hoopte deze theoreticus een nobel doel te bereiken: zoals de wetenschappelijke
methode in andere disciplines inzicht gaf in de verschijnselen door ze voor¬
spelbaar te maken, zou de literatuur hetzelfde bereiken op het vlak van mense¬
lijke en maatschappelijke processen. Met andere woorden, het schrijven van
romans moest een vorm van praktische sociologie worden, die de mens in staat
zou stellen op termijn heel wat problemen de wereld uit te helpen.

De vele negatieve reacties, voornamelijk vanuit literaire hoek, op Zola's
radicale literatuuropvatting brachten hem ertoe zich in latere theoretische ge¬
schriften heel wat gematigder op te stellen. Van de experimentele methode is er
dan geen sprake meer, maar eerder van richtlijnen voor het schrijven van natu¬
ralistische romans die in de praktijk haalbaarder zijn en die men vandaag min
of meer als kenmerkend voor het naturalisme beschouwt: een nauwkeurige ob-

3 Geciteerd naar Anbeek, 1982: 23.
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servatie van de werkelijkheid, waarvan ook (lees: vooral) de negatieve aspecten
niet achterwege mogen blijven, menselijke personages ontleend aan de alle¬
daagse realiteit en geen superhelden ontsproten aan de verbeelding, een grote
aandacht voor factoren als erfelijkheid en milieu,... Zelfs het beginsel van de
pure objectiviteit, de notie van "désintéressement", werd door Zola enigszins
genuanceerd om zo tot zijn beroemde definitie van literatuur te komen: "un
coin de la nature vu a travers un tempérament". Het literaire oeuvre dat Zola op
zijn naam heeft staan4 en waarmee hij in heel Europa een grote bekendheid
heeft verworven en een diepgaande invloed heeft gehad op het einde van de
negentiende eeuw, lijkt eerder een toepassing te zijn van deze latere (rijpere)
theoretische opvattingen, zodat Chevrel volgend criterium hanteert ter afbake¬
ning van het naturalisme: een corpus teksten dat, geschreven tussen 1870 en
1900, een aantal gemeenschappelijke kenmerken bevat op basis van het literaire
oeuvre en de theorieën van Zola, met de restrictie dat ook deze referentie niet
absoluut is.5 In het vervolg van dit artikel zal ik de term "naturalisme" en de
afleiding "naturalistisch" in deze ietwat ruime betekenis hanteren.

2.2. De Griekse ethografia

Zoals gezegd, op het einde van de negentiende eeuw verspreidden de
theorieën en de literaire pennenvruchten van Zola en zijn medestanders zich als
een lopend vuurtje door Europa.6 Ook in de Griekse letterkunde doet zich rond
1880 een radicale breuk voor met de romantiek van de periode ervoor, die men
als een terugkeer naar het heden zou kunnen omschrijven en die Mastrodimitris
als volgt definieert:

"[...] t| rdor] npó<; rijv &^to7totr|or] tov XaoypacptKoï) pag nXourou (neCo-
YpatptKtj èKueraikeuon tóv t)0<5v Kal ÈOiutov, t<bv uóOcdv Kat róv na-
paSóaemv rov ÈXXnvticou Xaoi)), t| 7tapaZXr|Xr| arpotptj npó^ ró varov-
paXtapó Kat tó peaUopó kXtl".7 (mijn onderstreping)

4 Vooral de naturalistische romancyclus "Les Rougon-Macquart", waartoe o.a. "Germinal" en
"Nana" behoren.
5 Zie hiervoor Chevrel, 1993: 32.
6 Merk op dat twee factoren hierbij een belangrijke rol speelden, de ene van materiële, de
andere van intellectuele aard: de snelheid van communicatie (o.a. de aanleg van een uitge¬
breid spoorwegnet door Europa), waardoor de intellectuele ontwikkelingen uit de grote centra
al snel de meest perifere gebieden bereikten, en de invloed van de Engelse bioloog Charles
Darwin, die overal in Europa reeds het pad had geëffend om noties als "struggle for life" of
invloed van factoren als erfelijkheid en milieu ook in de literatuur aanvaardbaar te maken.
7 Mastrodimitris, 1985:15: "De neiging naar de waardering van onze folkloristische rijkdom
(de ontginning in het proza van de zeden en gewoonten, mythen en tradities van het Griekse
volk), de parallelle wending naar het naturalisme en het realisme etc."
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Uit deze definitie blijkt duidelijk dat het verschil tussen de Griekse "ethografia"
(letterlijk: "zedenschildering") en het Europese "realisme" of "naturalisme" er
hoofdzakelijk een van naamgeving is8: in beide gevallen gaat het om een lite¬
raire stroming waarin het dagelijkse leven en het gewone volk het onderwerp
uitmaken van de literatuur. Bovendien, en ook dit is niet toevallig, kent het na¬
turalisme in Frankrijk omstreeks 1880 zijn grootste bloeiperiode.

Het ontstaan van deze nieuwe literaire stroming was het gevolg van di¬
verse binnenlandse en buitenlandse factoren. Ten eerste - en dit is een constante
in de Griekse literatuur gedurende de gehele negentiende eeuw- was er de on¬
miskenbare invloed van de West-Europese letterkunde. De redenen hiervoor
hoeven niet ver gezocht te worden: bij de onafhankelijkheid van Griekenland in
1830, na meer dan 350 jaar onder het juk van de Ottomanen te hebben geleefd,
werd het politieke en sociale leven gekenmerkt door een complete chaos. Deze
situatie vond uiteraard haar weerspiegeling in het intellectuele leven van die
tijd, dat op een zeer laag pitje stond. Daar de Griekse prozaschrijvers slechts op
een zeer smalle romantraditie konden bogen, is het niet meer dan logisch dat de
Griekse literatuur zich voornamelijk richtte naar het model van de Westerse
romantiek in de periode tussen 1830 en 1880. Ook in de laatste twee decennia
van de negentiende eeuw zien we dat deze tendens zich doorzet.

In het licht van deze ontwikkeling moeten we ook de controversiële ver¬
taling begrijpen van de "Nana" van Emile Zola in het Griekse dagblad Rabagas,
dat zichzelf als politiek-satirisch bestempelde. De controverse van deze publi¬
catie lag niet zozeer in de romankeuze, als wel in de inleiding van Yannopou-
los, waarin een vurig pleidooi wordt gehouden voor het Europese naturalisme.
Het ideaal voor deze nieuwlichter bestond er in dat het Griekse realisme zich
zou ontwikkelen "[...] pe xr|v nto copf| opptj rou, ge ir|v trio TpopaKTiKf) tov

ó\pT], tov varoupaXtopov [...]".9 Bovendien kon ook de plaats voor deze oproep
tot naturalisme niet beter gekozen zijn, aangezien de roman de dogma's van de
naturalistische school onmiddellijk in de praktijk bracht.

Ook de figuur van Nikolaos Politis heeft zijn stempel gedrukt op de
Griekse literatuur van het einde van vorige eeuw. Het is immers voldoende be¬
kend dat het bestuderen en het koesteren van de tradities van het eigen volk
(volksgebruiken, volksgeloof, sprookjes,...) een van de meest typische tenden¬
sen was in het Europese gedachtegoed van de negentiende eeuw. De weten¬
schap die hieruit resulteerde kreeg de benaming "volkskunde" en het was Poli-
8 Uiteraard omvat de ethografia, een overkoepelende term voor de literatuurproductie van de
laatste twee decennia van de negentiende eeuw in Griekenland, niet uitsluitend zuiver realisti¬
sche of naturalistische verhalen. Toch maakt het realistisch/naturalistisch kader van de ver¬
halen het kenmerk uit, op basis waarvan men een auteur al dan niet tot de ethografia rekent.
9 Vitti, 1987: 291: "[...] met de meest rauwe gewelddadigheid ervan, met z'n meest schrik¬
wekkende verschijning, nl. die van het naturalisme [...]."
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tis die aan de wieg stond van de Griekse variant ervan, de zogenaamde "laogra-
fia" (letterlijk: volksbeschrijving): voor het eerst sinds lange tijd rees onder de
Grieken het besef dat er een ononderbroken keten van tradities moest bestaan
die de grote bloeiperiodes van de Griekse beschaving, de Antieke Oudheid en
de Byzantijnse periode, met het toenmalige Griekenland verbond. Men begon
in het heden op zoek te gaan naar resten uit het verleden en in dit opzicht zou
men de vertegenwoordigers van de ethografia kunnen beschouwen als amateur-
folkloristen, die door middel van hun literaire verhalen volkse tradities en ge¬
bruiken trachtten te ontginnen.

Het literaire genre bij uitstek om deze laografia a.h.w. te "dienen" was
het kortverhaal. Daar dit genre tot dan toe praktisch onbestaande was in de
Griekse letterkunde, schreef het literaire tijdschrift "Hestia" ("haard") onder
impuls van Politis in 1883 een zesmaandelijks concours uit met de bedoeling
auteurs aan te sporen kortverhalen te schrijven.10 Hoewel zowel historische
verhalen als beschrijvingen uit het dagelijkse leven van het authentieke Griekse
volk tot de mogelijkheden behoorden, was het antwoord van de toenmalige
schrijvers een stuk eenduidiger dan de tekst van de wedstrijd zelf, zodat
Mastrodimitris tot het besluit komt dat "[ró] Kópto xapaKiripumKÓ eivai Kat t]
itcpopoiioor) tóv SiSaypaTcov tov pcaXiapoï) Kai tou varoupaZtopon".11

Tot slot moet ik nog wijzen op het baanbrekend werk van Yannis Psi-
charis, die met zijn basiswerk "mijn reis" (1888) het gebruik van de Griekse
volkstaal (de zogenaamde "dimotiki", i.t.t. de geleerde "katharevousa") in de
literatuur12 een aanvang heeft laten nemen. Het belang voor de ethografia ligt in
het feit dat het gebruik van de volkstaal en zelfs van dialecten mogelijk werd in
dialogen, een typisch... naturalistisch kenmerk! Ook op het vlak van de taal was
de terugkeer naar het heden vanaf dat moment een feit.

2.3. Alexandros Papadiamandis

Alexandros Papadiamandis is een van de meest eigenzinnige vertegen¬
woordigers van de ethografia. Hoewel hij, onder invloed van zijn melancho¬
lisch karakter en een leven vol armoede en ellende, op het eerste gezicht de in¬
druk wekt zich tot een compromisloos auteur te hebben ontpopt, enkel beïn¬
vloed door eigen indrukken en de schoonheid van zijn geboorte-eiland Skia-

10 Merk op dat het een van de oogmerken was van deze wedstrijd om ook qua literair genre
aansluiting te vinden bij de Europese literatuur.
11 Mastrodimitris, 1985: 18: "het belangrijkste kenmerk de assimilatie was van de dogma's
van het realisme en het naturalisme."
12 Eigenlijk "proza", aangezien de volkstaal in de poëzie sinds Solomos reeds algemeen aan¬
vaard was.
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thos, is hij na een grondige analyse niettemin een kind van zijn tijd gebleken.
Zijn meer dan 200 ethografische verhalen en schetsen bevatten alle componen¬
ten een naturalistisch auteur waardig: een kritische en doorvoelde sociale the¬
matiek, een uitgesproken voorkeur voor de exacte beschrijving van de toenma¬
lige (voornamelijk Skiathische) maatschappij,... De vertalingen van het werk
van "geestesgenoten" zoals o.a. Dickens, Toergenjev en Maupassant, die Papa-
diamandis maakte voor Atheense kranten, zullen hieraan wellicht niet vreemd
zijn. Toch wijst niets er op dat hij ook Zola's theoretische geschriften onder
ogen had gekregen, of dat ze überhaupt circuleerden in het toenmalige Grie¬
kenland. Vooral na 1900 lijkt Papadiamandis meer en meer de lyrische toer op
te gaan, zonder weliswaar het realistisch/naturalistisch kader waarin hij zijn
verhalen situeert uit het oog te verliezen. Daarvan is "De moordenares", een
roman daterend uit 1903, het sluitende bewijs.

Tot slot nog een woordje over Papadiamandis' taalgebruik: hoewel hij
ook op dit vlak, met een persoonlijke mengeling van pure katharevousa, By-
zantijns-kerkelijke uitdrukkingen en zuivere volkstaal de indruk wekt een bui¬
tenbeentje te zijn, zal ik in het vervolg van dit artikel aantonen dat Papadia¬
mandis ook qua taaleigen perfect aansluiting vindt bij de tijdsgeest.

3. Analyse van Papadiamandis' naturalistische roman "De moordenares"

3.1. Korte inhoud

Het verhaal speelt zich af op het eiland Skiathos omstreeks het midden
van de negentiende eeuw en men kan het onderverdelen in drie grote delen
(hoewel de auteur enkel met meerdere kleine hoofdstukjes werkt).

In het eerste deel maken we kennis met het hoofdpersonage Frankoyan-
nou, ook tante Chadoula genaamd. Zij waakt bij het wiegje van haar pasgebo¬
ren zieke kleindochtertje. De moeder, Frankoyannou's dochter, is er niet al te
best aan toe na een zware bevalling. Gedurende die slapeloze januarinachten
laat de oude vrouw haar leven aan haar geestesoog voorbijtrekken: we verne¬
men iets over haar ouders, vervolgens komen haar huwelijk en de bijhorende
problemen i.v.m. de bruidsschat uitgebreid aan bod en ten slotte wordt het ge¬
hele familieverhaal uit de doeken gedaan, tot op het moment van de eigenlijke
verhaaltijd. Tussen de flashbacks door maakt de lezer ook kennis met de doch¬
ters en de schoonzoon van Frankoyannou en krijgt hij een beeld van de armoe¬
de van het eiland. Al die miserie brengt de oude vrouw tot de gedachte dat
meisjes alleen maar last veroorzaken, zowel voor zichzelf als voor hun familie,
zodat ze in een vlaag van zinsverbijstering haar kleindochtertje vermoordt.
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Enkele maanden later brengt Frankoyannou, gekweld door wroeging, een
bezoek aan het verlaten kerkje van St.Jan-in-Verborgenheid om raad te vragen
aan de heilige, er nog altijd van overtuigd dat ze goed heeft gehandeld. Op de
terugweg komt ze langs het huis van Yannis de tuinman, wiens vrouw ziek te
bed ligt, en ze merkt dat de twee dochtertjes alleen bij een cisterne aan het spe¬
len zijn. Dezelfde gedachten wellen weer op en ze vermoordt de beide meisjes
door ze te laten verdrinken in de waterput. Aangezien Frankoyannou, wanneer
de zieke moeder uit het huisje komt, veinst de dochtertjes te willen redden,
wordt er opnieuw geen verdenking tegen de moordenares opgevat. In de week
na Pasen doet Frankoyannou de was bij een waterput. De kleine Xenoula, een
meisje uit de buurt, valt per ongeluk in het water en verdrinkt. De enige schuld
die de oude vrouw treft is dat ze geen hulp biedt, maar de autoriteiten beginnen
Frankoyannou dan toch te verdenken.

De moordemares voelt zich niet meer veilig in het dorp en besluit de ber¬
gen in te trekken. Toch brengt ze eerst nog een nacht door in het huisje van Ma-
rouso, een jonge vrouw die ze destijds geholpen had bij een abortus en die haar
nu een wederdienst wil bewijzen. In het holst van de nacht vertrekt ze dan defi¬
nitief naar de onherbergzame heuvels van Skiathos, het terrein van de herders.
In dit laatste deel van de roman krijgt de wroeging over haar misdaden gestalte
in de vorm van dromen. Toch begaat ze nog een derde moord. In het begin van
haar vlucht had ze immers Lyringos de herder ontmoet, die haar gevraagd had
in zijn hut de nacht door te brengen en zijn zieke vrouw, die pas bevallen was,
te verzorgen. Bij het
ochtendgloren staan plotseling de agenten, die op zoek zijn naar Frankoyannou,
voor de deur en ze kan nog net ontsnappen. Na een dag rondzwerven komt de
oude vrouw in het holst van de nacht opnieuw aan in het hutje. Die nacht maakt
het pasgeboren kindje zoveel kabaal dat Frankoyannou ook haar laat verstik¬
ken. Opnieuw moet ze de wilde natuur in vluchten en na een paar dagen van
honger en ontbering beslist ze uiteindelijk bij een oude kluizenaar te gaan
biechten en naar het Griekse vasteland te vluchten. Maar op dat moment wordt
ze ontdekt en na een achtervolging over rotsen en dalen, op enkele tientallen
meters van het schiereiland van de oude kluizenaar, dat enkel bij eb bereikbaar
is, verdrinkt de moordenares in zee.

3.2. Thematische analyse

Op thematisch vlak brengt het naturalisme in de Europese literaturen, in
de woorden van Romain Debbaüt, een "bijna revolutionaire perspectiefverrui-
ming" teweeg. "De hele werkelijkheid, dus ook het lelijke, het slechte, het ver¬
werpelijke, het scabreuze, het alledaagse, het waardeloze en het ver-
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waarloosbare, kan nu onderwerp van de literatuur worden."13 Hiermee is, al¬
thans op thematisch vlak, de naturalistische letterkunde grotendeels gekarakte¬
riseerd. De waaier van thema's, die Debbaut vervolgens aan bod laat komen, is
ook terug te vinden in het werk van onze Griekse auteur: de kleine man, het
dagelijkse leven, ziekte, dood, moord, zelfmoord,... Papadiamandis beschrijft
immers het milieu waaruit hij afkomstig is, de arme bevolking van Skiathos.
Zoals gezegd, verdwijnen ook in Griekenland na 1880 romantische thema's als
"het schone", "het goede" of "het edele" uit de literatuur en worden superhelden
als het ware vervangen door antihelden.

3.2.1. De mens/personages

Wat de keuze van de personages betreft, kan ik Debbauts bespreking van
het naturalisme in het algemeen in enkele regels samenvatten. De types van
mensen zijn helemaal niet nieuw (arme mensen bestaan immers door de ge¬
schiedenis heen), ze worden enkel op een nieuwe manier behandeld: idealise¬
ring moet plaats ruimen voor problemen en gebreken. Als men de keuze van de
personages even onder de loep neemt, dan blijken de lagere maatschappelijke
regionen het zeer goed te doen. Bovendien is de vrouw opvallend manifest
aanwezig. Op het meer psychologische vlak zijn de zwaarmoedigen, de psy¬
chologisch marginalen erg in trek. Tenslotte is een neiging tot typologie onmis¬
kenbaar aanwezig. Wat het gedrag betreft, vindt men in het naturalisme vol¬
gende, steeds weerkerende themata: seksuele excessen, fysiek geweld in alle
mogelijke gradaties, egoïsme en personages die niet goed weten wat ze willen.
Boven dit alles hangt een zeer pessimistisch maatschappijbeeld. Pessimistische
veralgemeningen over mens en leven zijn schering en inslag en zelfmoord komt
dan ook meer dan eens voor.

Personages in "De moordenares": algemeen'4

Zoals reeds aangegeven, vormt de arme bevolking van Skiathos het on¬
derwerp van het overgrote deel van z'n literaire oeuvre, zoals ook van "De
moordenares". Hiermee is onmiddellijk het belangrijkste punt van overeen¬
komst met het naturalisme aangestipt, waaruit heel wat andere parallellen zul¬
len voortvloeien.

13 Debbaut, 1989: 74. De indeling die ik bij mijn analyse van Papadiamandis' roman gevolgd
heb, is in hoge mate gebaseerd op Debbauts analyse van het naturalisme in de Nederlandse
letterkunde.
14 Voor de typologische indeling van de personages ben ik schatplichtig aan de artikels van
Agras(1979: 157-176) en Farinou-Malamatari (1987: 154-161).
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De personages die het meest voortkomen in de Skiathische verhalen zijn,
overeenkomstig de geschetste maatschappij, de herders, de zeelui, de dorp¬
spriester en de vrouw. Bij Agras vinden we hieromtrent:

" ’ AXX' ó vavriXog ZeirtEt ort] GaZaooa ki’ ó PooKÓg otó pouva -
nepiooÓTEpo nXaopa (pvaiKÓ, trapa rüno<; koivomkóc;- Kal pera^ó rijc;
yuvaiKog Kal tov nana, noó itnopévouv, öév bndpxEt, PéPata, ötatpopd
onoaSata. 'O a^mv kouróv rijt; OKta0tKf|<; £a>f|g pévst Kara PaOog f] yu-
vaiKa.".15

Hierin ligt de verklaring voor een dubbele constatering: enerzijds hebben zeer
veel van de Skiathische verhalen de vrouw als middelpunt, vaak als psycholo¬
gisch uitgediept personage, anderzijds wordt de man nogal sullig voorgesteld.
Beide fenomenen zal ik in de volgende paragrafen uitvoerig belichten.

De vrouw

In het werk van Papadiamandis komen slechts twee vrouwentypes veel¬
vuldig voor: het jonge ongehuwde meisje en de oude(re) vrouw. Het hoeft ons
dan ook niet te verwonderen dat er weinig of geen plaats is voor liefdesthema's.
Ook seksuele excessen, zo kenmerkend voor heel wat naturalistische verhalen,
zijn uitgesloten.

Het ongehuwde meisje is het enige type in het complete oeuvre dat fysiek
mooi en enigszins geïdealiseerd wordt voorgesteld, zonder dat ze echter een
zekere voeling met de beschreven maatschappij verliest. Op het vlak van het
gedrag is ze onderdanig: naar wie haar ware liefde uitgaat, laat ze niet blijken,
zonder enig verzet aanvaardt ze een opgedrongen huwelijk en de enkelingen
die hun lot willen ontvluchten, plegen uiteindelijk zelfmoord. De wijze waarop
Papadiamandis de jonge ongehuwde vrouw voorstelt, laat zich op twee manie¬
ren verklaren: ofwel beschrijft de auteur met naturalistische precisie de toen¬
malige Skiathische maatschappij, waarin uiteraard het mannelijk geslacht het
voor het zeggen had, ofwel gaat het om een personagetype dat in zekere zin nog
met één been in de romantische traditie staat, maar a.h.w. moet wijken voor de
brutale werkelijkheid, waarin ze wordt geplaatst.16

15 Agras, 1979: 160: "Maar de zeeman blijft op zee en de herder in de bergen - meer een na¬
tuurlijk schepsel dan een maatschappelijk type: en tussen de vrouw en de dorpspriester, die
overblijven, bestaat er, uiteraard, geen belangrijk verschil. De spil dus van het Skiathische
leven blijft wel degelijk de vrouw."
16 Geen van beide verklaringen echter is sluitend: in het eerste geval blijft het een raadsel
waarom enkel de jonge vrouw uiterlijk mooi zou kunnen zijn, de tweede verklaring sluit dan
weer minder goed aan bij het consequente naturalisme, dat Papadiamandis in de rest van de
roman aan de dag legt.
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In "De moordenares" komt het type van de jonge vrouw slechts één maal voor,
nl. Marouso (ze is wel getrouwd, maar haar man is al jaren op zee), en meteen
is ze het enige personage dat uiterlijk een min of meer positieve indruk wekt:
"Mia yvvf| KovrouXa, po5okókkivt|, t^f|X.0Ev dnó rf]v 0ópav £vóg OaXapou, ki

EitapouaidaOr] pEtSióaa, hWa Kai dvrpuxog ró pXéppa."17 Wat haar gedrag
betreft is ze vrij gelaten: tijdens de afwezigheid van haar man op zee laat ze
zich gewillig zwanger maken door een van de officiële functionarissen op het
eiland, en tegen één van de buurtvrouwen dreigt ze met zelfmoord, als ze haar
niet wil helpen bij een abortus.

Het tweede vrouwentype, de oude(re) vrouw, is voor Papadiamandis
"ekeIvti nou 8év nÉ0avE ptKpij, va yXuTcóor| dn’ rd pdoava toü KÓopou, f| nou
8év Énvi^ev ó natépag Tijg yta xdpn rijg prppmag, &XX’ É^rpE va bno<pépr|."18
Vaak gaat het om huismoeders, die gehaat zijn bij anderen en zichzelf niet
graag zien. Hun uiterlijk is allesbehalve bekoorlijk en vloeken is geen zeld¬
zaamheid. Ze worden getekend met een naturalistische lelijkheid. Over het
hoofdpersonage Frankoyannou schrijft Papadiamandis het volgende: "[...] yuvij
oxeöóv k^r|KOVTOï)Tig, KaXoKapcopévr|, gé döpoüg xapaK^hP0?, gé f|0og
dvSptKÓv, Kat gé öóo ptKpag ÓKpag pvoraKog avco tóv xh^écnv Tijg"19, haar
dochter wordt "ró oEpvtKoOvXiKo"20 genoemd en de herder Kambanachmakis
zegt over z'n zieke echtgenote: H yXóooa TT|g, Kpspaapévr], ö^' imó ró ata-
yóvt Tr|g, njv XaXta rijg, njv ÉxaaE, ^ijv kokt] ©Eppaaia Kat Kpudöa ki

danaopoi... KElTEiat otó orpmpa pioonE0apévr]!".21 In de gehele roman heb ik
geen enkel positief element teruggevonden bij de uiterlijke beschrijving van de
oude(re) vrouw.

Maar er is meer: zoals reeds aangegeven, was de (oude) vrouw, ondanks
haar uiterlijke lelijkheid en het feit dat ze niet erg geliefd was, de spil van het
maatschappelijk leven op Skiathos. En in die hoedanigheid is ze het enige per¬
sonagetype bij Papadiamandis dat een eigen innerlijk leven, een psychologische
diepgang krijgt. In "De moordenares" is het psychologische leven van het

17 De (uitstekende) Nederlandse vertaling, die ik telkens in voetnoten zal citeren, heb ik over¬
genomen uit Hokwerda (1997): "Een kleine, blozende vrouw kwam uit de deur van een ka¬
mer, een en al glimlach, maar ook met ongerustheid in haar blik." (p.48).
18 Agras, 1979: 165: "degene die niet jong gestorven is om de kwellingen van de wereld te
ontvluchten, of die niet verstikt werd door haar vader tot vreugde van haar stiefmoeder, maar
leefde om te lijden".
19 "[...] een vrouw van tegen de zestig, stevig gebouwd, met krachtige trekken, een mannelijk
karakter en twee kleine stukjes snor boven haar lippen." (p.5).
20 "het manwijf' (p.16).
21 "Haar tong hing tot onder haar kin, ze was haar spraak kwijt en ze had last van kwade
koorts en koude rillingen en stuipen... Ze ligt halfdood op bed!" (p.69).
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hoofdpersonage dermate uitgediept, dat ik er verderop een apart hoofdstukje
aan zal wijden.

De man

In z'n literaire oeuvre heeft Papadiamandis opvallend weinig mannelijke
helden gecreëerd en algemeen gesproken krijgt de man ook weinig diepgang.
Daar waar Papadiamandis bij de vrouw uitgebreid ingaat op haar innerlijke we¬
reld, raakt hij bij haar mannelijke tegenpool nauwelijks verder dan de opper¬
vlakte: gevoeligheid, voorgevoel en intelligentie zijn het exclusieve domein
van de vrouw, terwijl hij vaak wordt voorgesteld als een domme sul, een ple-
ziermaker of zelfs een ordinaire zatlap. Over de reeds geruime tijd overleden
echtgenoot van Frankoyannou verneemt de lezer het volgende: "Móvov tou
ripeoKe va ra 7tivr|, o%eöóv öXa, tf|v KupiaKTjv".22

Wat de uiterlijke beschrijving betreft, is er weinig verschil met de vrouw:
ook hier wordt vooral de nadruk gelegd op de lelijke kanten. Schoonzoon Kon-
standis blijkt een "[...] dvOpcottov onavóv, 'itf]OKta>Tov', dyappitov"23 te zijn en
een van de juryleden bij het proces van Frankoyannou's zoon wordt omschre¬
ven als een "avOpconov Kuptvov Kat prixovra, öotk; apaivETO va naoxh [•-l "24

Zo zien we dat Papadiamandis, vertrekkend van een naturalistisch princi¬
pe, wat de man betreft tot een beeld komt dat vrij stereotypisch aandoet en zo¬
doende niet echt als natuurgetrouw kan beschouwd worden. Op het vlak van
het uiterlijk is hij er dan wel weer in geslaagd een vrij gedetailleerd naturalis¬
tisch beeld te scheppen van de toenmalige mannelijke bevolking.

Enkel de jongeman lijkt zich te onttrekken aan deze sullige, typologische
voorstelling, en dit vooral wat z'n gedrag betreft. In "De moordenares” is Fran¬
koyannou's zoon Moutros de belichaming van het kwaad. Fysiek geweld, in alle
gradaties en excessen, is hem niet vreemd, van het voortslepen van z'n eigen
moeder over de straatstenen tot het verwonden van z'n zus met een mes. Hierbij
wordt hij nogal eens op een dierlijke wijze gekarakteriseerd: "[...] pE0wa>v
ÖKÓpT], Kat tnppiopévoc;. ’ Etpuaa &nó paviav Kat Xuaoav."25 Het feit dat een
dergelijke naturalistische wreedheid enkel hier voorkomt, zal mij later toelaten
Moutros' gedrag toe te schrijven aan een nieuw soort determinisme in de natu¬
ralistische literatuur, nl. dat van de eigen aard.

22 "Op zondag echter mocht hij graag zijn geld bijna helemaal verdrinken." (p.14).
23 "een lelijke, lompe man zonder baardgroei" (p.25).
24 "een gelige man die veel hoestte en ziek scheen te zijn." (p.31).
25 "Hij was nog altijd dronken en het schuim stond hem op de lippen. Hij brieste van woede
en razernij." (p.21).
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De baby/het kind

In "De moordenares" illustreren ook de baby en het kind de armoedige
situatie. Voor de twee baby's die de auteur ten tonele voert, heeft hij geen posi¬
tief woord over: "[...] stxe kokóv pfjxa, KOKKkqv, aüvoóEvópevov pé onaop®-
5ikó oxeöóv ounrtópaTa"26, "Tó pcopóv 5év èöéxOt] tf|v paviöa toü peixjtoü eïg
tó orópa, bikka Tijv bXÓKTtOE pé tt|v yXcoooiToav toü, ev tt| óppf| toü Pnxóg,
ötmg eïxev ab^ijost Mav óXyEtvtog".27 De jongste van de twee zusjes, die Fran-
koyannou op het punt staat te vermoorden, is er al niet veel beter aan toe: "Tó
piKpótEpov, x^copóv, KaKovöupévov, EtpalvETO paXXov va irdoxh tmó '£oópav',
qToi naiöiKÓv papaopóv."28 Ook hier zijn lelijkheid en ziekte troef.

Personages in het algemeen: slotopmerkingen en besluit

Laat ik het tot slot nog even hebben over de pessimistische levensvisie
van de personages bij Papadiamandis, die niet zelden uitloopt op zwartgallige
veralgemeningen over het leven en allusies op zelfmoord. "Nd pij ocóoouv!... va
pijv icdvE Ttapairdvco!"29, is Frankoyannou's gebruikelijke wens bij de geboorte
van kleine meisjes, maar ook op zelfmoord wordt tot twee maal toe geallu¬
deerd: de eerste keer, zoals reeds aangehaald, bij de abortus van Marouso, de
tweede keer bij de beschrijving van een grot, waarin Frankoyannou zich schuil¬
houdt voor haar belagers: "’Hto 0éou; Kakij póvov 5ta va néor] tk; £ïg Tijv
OaXaooav va nvtyf|, èav tó £txev ditotpaoioEi."30

Welke elementen uit "De moordenares" m.b.t. de behandeling van de
personages zijn nu in de naturalistische filter blijven hangen? Ten eerste blijkt
dat, net zoals bij de naturalisten, een neiging tot typologie ook bij onze Griekse
auteur onmiskenbaar is. De personages worden, afhankelijk van hun aanwezig¬
heid en hun rol in de dorpsgemeenschap van Skiathos, in meerdere of mindere
mate als echte "typetjes" voorgesteld. In dit opzicht krijgen de man, de jonge
ongehuwde vrouw en het kind een nogal oppervlakkige behandeling, terwijl de
oude(re) vrouw, dé spil van het maatschappelijk leven, niet zelden een psycho¬
logische diepgang krijgt. Wat de uiterlijke weergave betreft, ligt de nadruk bij
alle personages, met uitzondering van de jonge vrouw, op het lelijke en het zie-
26 "Het hoestte akelig van de kroep, en vertoonde bijna stuipachtige symptomen." (p.5).
27 "De baby liet de druppels niet toe in haar mond, maar duwde ze met haar tongetje weg door
de kracht van het hoesten, dat nu weer heviger en pijnlijker was." (p.13).
28 "Het kleinste, bleek en slecht in de kleren, kon wel aan 'schrompeling' lijden, ofwel aan
kindermarasmus." (p.38-39).
29 "Laat ze 't maar niet halen!...laat het hier maar bij blijven!" (p.13).
30 "Het was een plaats die alleen geschikt was om je in zee te storten en te verdrinken, als je
daartoe besloten was." (p.61).
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kelijke. Enkel het hoofdpersonage lijkt dus zowel innerlijk als uiterlijk met een
naturalistische precisie getekend te zijn, terwijl de andere personages vrij ty¬
pologisch worden voorgesteld, zonder daarom binnen het geschetste maat¬
schappijbeeld uit de toon te vallen. Tenslotte heb ik nog gewezen op de natura¬
listische wreedheid, die in alle gradaties aanwezig is, en op het feit dat ook pes¬
simistische veralgemeningen en allusies op zelfmoord geen zeldzaamheid zijn.

Psychologische ontleding van het hoofdpersonage3'
Frankoyannou, de moordenares, wekt, ondanks haar verschrikkelijke da¬

den, niet de indruk van een bloeddorstig, moordzuchtig karakter. Door een uit¬
voerige ontleding van haar psyche slaagt Papadiamandis er immers in haar
moorden begrijpelijk te maken en een aanvaardbaar beeld op te hangen van wat
in se een misdadigster is.

Gedurende de lange, gure januarinachten van waken bij het wiegje van
haar kleindochtertje, komt de oude Frankoyannou tot de slotsom dat ze haar
gehele leven een slavin is geweest van anderen:

""Orav f]io 7tatSioKT|, uTtripéret toó^ yovEtg ttk. "Oxav bnavSpEóer], Ë-
ytvE OKXaPa rou oo^uyoo Tty; [...] "Orav ÓTtÉKTpoE TÉKva, ÊytvE SoóZa
t®v tékv®v tt|^. "Orav ra tékvoi tt|<; &7tÉKTr]aav TÉKva, ÉytvE naXtv
öoukEüTpia xmv feyyóvmv xr|g."3132

Ook de bruidsschat en de daarmee gepaard gaande problemen trekken aan haar
geestesoog voorbij: ouders moeten niet alleen huisraad, maar ook een huis, een
wijngaard en contant geld voor hun kinderen kunnen ophoesten. De bittere
herinneringen en de nog slechtere vooruitzichten (ook haar kleinkind is immers
een meisje!) schetsen langzamerhand de wanhoop, waaraan Frankoyannou ten
prooi valt. Dit beeld wordt voltooid door de weergave van haar innerlijke blijd¬
schap bij de begrafenis van kleine meisjes:

"Meydkriv Kal ÏEpdv dvaKoucpunv rpöavgxo f| noXüna0f|<; yuvf|, öxav
auvÉpatvs, psxa xf|^ piKpijg Ttopttfj^ xoï) ÏEpéax;, npoitopEuopévou xou
Sravpoï), v’ dKoXouöf], Paora^ovoa Eïg rat; yEipag rrp; f] ’i8la [...] xó ev
eïöei XIkvou ptKpóv tpépExpov. npoénEpttE tó Ooyaxptov pta<; yEt-
xóvtooag, fj paKpivijg avyyEvoïx;, péypt xoï> xatpou."33

31 Hiervoor heb ik mij vooral gebaseerd op de studies van Protaios (1974: 19-29) en Kokolis
(1993:47-61).
32 "Toen ze een meisje was, diende ze haar ouders. Toen ze trouwde, werd ze slavin van haar
echtgenoot [...] Toen ze kinderen kreeg, werd ze de sloof van haar kinderen. Toen haar kinde¬
ren kinderen kregen, werd ze ook weer de dienstmeid van haar kleinkinderen." (p.5).
33 "Een grote en heilige opluchting voelde de veelgeplaagde vrouw wanneer ze weer eens in
de kleine stoet achter de priester en het kruis aan liep en [...] de kleine kist in de vorm van een
wiegje in haar armen droeg om het dochtertje van een buurvrouw of verre verwante uitgeleide
te doen naar het graf." (p.26).
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Om dezelfde reden vermoordt Frankoyannou in het verdere verloop van het
verhaal nog twee meisjes en een baby: ze is ervan overtuigd dat ze de slachtof¬
fertjes een zinloos leven bespaart en hun ouders gelukkig maakt. De psycholo¬
gische redenering van de moordenares zou ik als volgt kunnen formuleren: een
armzalig leven als slavin is een leven dat er beter niet zou zijn, en als het er
beter niet zou zijn, is het nog beter er een einde aan te maken. Objectief gezien
is de oude vrouw een moordenares, in haar eigen termen een redder in nood.

Toch is hiermee niet alles gezegd. Hoe sterk het karakter en het doorzet¬
tingsvermogen van het hoofdpersonage ook mogen lijken, in het laatste deel
van de roman, tijdens de dagenlange achtervolging van Frankoyannou, krijgt
haar onderbewuste het voor het zeggen. Dit gebeurt in een reeks dromen, die
haar terugvoeren naar het verleden, maar de verschillende elementen worden in
een nieuw kader geplaatst: dat van de wroeging. Alle dromen worden op een
gelijkaardige manier opgebouwd: herinneringen uit haar jeugdjaren worden op
een of andere manier verbonden met de slachtoffertjes die ze heeft gemaakt.
Daar komt nog bij dat de kleine meisjes haar niet zelden aanspreken met "ma¬
ma" en Frankoyannou zo herinneren aan haar moederschap. Op die manier ont¬
staat langzamerhand een conflict tussen moederschap en moord, en dus een ze¬
kere wroeging. Toch zien we deze alleen maar opduiken in haar dromen. Pro-
taios voert hiervoor drie redenen aan: ten eerste gaat al haar aandacht in wa¬
kende toestand uit naar haar belagers, vervolgens is ze oprecht van haar goede
bedoelingen overtuigd en tenslotte broeit schijnbaar enkel in haar onderbewuste
haar biologische wezenheid van moeder.34 Bijgevolg kan men deze dromen be¬
grijpen als een aanklacht van de onderbewuste psyche tegen de bewuste misda¬
den, zodat het besluit luidt: in de mate waarin de sociale omstandigheden35 en
de logica van Frankoyannou haar misdaden kunnen rechtvaardigen, komt haar
onbewuste, biologische wezenheid hiertegen in opstand: Papadiamandis schetst
dus in de psyche van de moordenares de tegenstelling tussen logica en waanzin,
het bewuste en het onderbewuste, rechtvaardiging en wroeging.

3.2.2. Decor

Materieel decor

Op het vlak van het materiële decor vertoont Papadiamandis een grote
overeenkomst met Vlaamse naturalisten als Cyriel Buysse, die "de grauwe rea-
34 Protaios, 1974: 26. Hij merkt daarbij ook op dat de derde reden het meest gegrond is op
basis van de dromen en de vertwijfeling waaraan ze ten prooi valt (dromen, die ze zelfs 's
nachts nooit heeft gehad, overvallen haar nu overdag).
35 Zie hiervoor het hoofdstukje over het determinisme onder de titel "Wetenschap en filoso¬
fie".
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liteit van het harde boerenleven en van de kleine landman, die te veel heeft om
te sterven en te weinig om te leven"36 schetsen. Ook in de Skiathische verhalen
van onze Griekse auteur komen vooral de gewone mens en de grauwe realiteit
aan bod: het harde boerenleven, de strijd om het bestaan tegen armoede, ziekte
en dood. Niets wordt geïdealiseerd, alles wordt weergegeven zoals het was:
armtierig, kapot, rot...

De toestand van de huisjes op Skiathos b.v. lijkt, als we Papadiamandis
mogen geloven, beneden alle peil te zijn geweest medio negentiende eeuw: de
huisraad bestond uit "öMya ncvixpa ÉntnXa ra önóia ÈtpaivovTO Ka0apuÓTEpa
Kal KoopttóTspa rf|v vw/ra"37 en de deur was gemaakt "èk TtaXatóu; Xetitth;
oaviöat;, p' boKcoptaapÉvoug aópTa^ Kat pavSaZa"38. Ook voedsel was schaars:
het ontbijt bestond uit een glaasje raki (sterke drank) en op Konstandis' vraag
"Aév £££1 Kavéva oukov;..." antwoordt zijn schoonmoeder bitsig: "Plot) va
PpeOfj tétoio npdpa!..."39. Armoede troef! Dit blijkt nog het meest uit de be¬
schrijving van een kerkje, dat al jaar en dag verlaten is:

'"O TtEptpoXo^ Kat ra öMya KEXXia f|oav kpEintov bnó koXXoïi. 'O
vatoKOi; cop0oï)TO ÓKÓpr), tikk ' rpov epqpot; Kat &X.EiToópyT]TOi;. Tó
KaOoXiKÓv ÈOTEyd^ETO dKópr], &A.X’ eu; tó aytov pfjpa t] oTÉyr| eixe
KarappEvoEi npó<; tó pópEiov, aï 8É TtZaKEg Tfjq OKErcrig Kat tó ovv-
Tptppara Et£ov KaXuyei tó 0uataoTf|ptov. ' Y jcf|pxe ^üXtvov TépnXov,
naZat ttoté yXunTÓv Kat xpvacopévov, btpOappévov Kat StayvtópiOTOV,
dZA.' aï EÏKÓvsq êXeikov. Aï 5é öXtyar Totxoypacpiai EÏxov <p0apr) iinó
Tijv bypaatav. Kat tó npóoa)7ta tóv ' Aytcov 5év öiEKptvovTO nXéov."40
De conclusie loopt parallel met wat ik over het uiterlijk van de persona¬

ges heb gezegd: de auteur heeft veel oog voor details, maar werkt met een focus
op het lelijke en het armtierige. Nergens wordt ook maar één keer gerept over
nieuwe of mooie dingen: de mensen hadden geen geld om te renoveren en
moesten roeien met de riemen die ze hadden.

36 Debbaut, 1989: 78.
37 "weinig schamele meubelen, die er 's nachts heel wat schoner en netter uitzagen dan over¬
dag." (p.5).
38 "van oude dunne planken, met verroeste schuiven en grendels" (p.22).
39 "Zijn er niet wat vijgen of zo?..."... "Waar moet ik die vandaan halen!..." (p.9).
40 "De muur en de paar cellen waren reeds lang tot ruïnes vervallen. De kleine kloosterkerk
stond nog overeind, maar was verlaten en buiten gebruik. Het schip was nog overdekt, maar
van de altaarruimte was het dak aan de noordzijde ingestort en het altaar zelf lag onder de
dakpannen en het puin; er was een houten iconostase, ooit van houtsnijwerk en verguld, maar
nu verlaten en onherkenbaar en zonder iconen. De weinige muurschilderingen waren door het
vocht aangetast en de gezichten van de heiligen waren niet meer te onderscheiden." (p.36).
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Micromilieu

Vanwaar nu die bijna exclusieve aandacht voor de lagere klassen, zowel
in het Vlaams naturalisme als in dat van Papadiamandis? Overeenkomstig de
naturalistische esthetiek moet de realiteit worden weergeven zoals ze zich op
een bepaald moment voordoet. Aangezien nu de bevolking op het einde van de
negentiende eeuw hoofdzakelijk uit arme mensen bestond, zowel in Vlaanderen
als in Griekenland, is het niet meer dan logisch dat die klasse in hoofdzaak aan
bod komt. Maar ook een andere neiging van naturalistische auteurs schijnt hier
een rol te spelen: nl. een voorliefde voor micromilieus, waarmee ze uiterst ver¬
trouwd zijn. Het meest voor de hand liggend is dan ook om het milieu waaruit
men stamt te beschrijven. Een eiland als Skiathos was natuurlijk ideaal als mi¬
cromilieu: met z'n eigen dialect, gebruiken en tradities was het een afgebakend
geheel, zelfs op geografisch vlak. Observatie was zodoende de basis voor Pa-
padiamdis' Skiathische verhalen, zowel wat personages als plaatsen betreft.

Erselman, die een boek heeft gewijd aan Skiathos als eiland van Papadi¬
amandis, heeft aangetoond dat alle geografische plaatsen die in "De moordena¬
res" voorkomen, ook echt bestaan: hij heeft ze zelfs op een kaartje aangebracht,
zij het niet erg duidelijk. Op die manier zou het dus mogelijk moeten zijn de
gehele vlucht van Frankoyannou te reconstrueren. Hoeveel naturalistischer kan
de achtergrond van een literair verhaal getekend worden?

Ook een aantal personages uit "De moordenares" lijken gebaseerd te zijn
op bestaande personen uit het toenmalige Skiathos. Het meest in het oog sprin¬
gende voorbeeld is het feit dat zelfs het hoofdpersonage van de roman geen
louter fictief personage lijkt te zijn.41 Als men kan vertrouwen op één kleine
vermelding, zou Frankoyannou een vrouw geweest zijn die in dezelfde buurt als
de auteur leefde. Aan O. Merlié, een van de grote Papadiamantisexegeten, heeft
de jongere zus van Papadiamandis, in een gesprek over nog een andere buur¬
vrouw, ooit gezegd: "La Papadopoulaina était une amie de la fameuse Frangoy-
annou (sic), la Tueuse, qui n'était point morte prés du rocher d'Aï-Sostis, mais
bel et bien dans son lit, et qui avait un mari jaloux: [...]" Wat moeten we hier nu
uit afleiden? Dat z'n zus oprecht was, leidt geen twijfel. Bijgevolg kan haar
opmerking niet slechts betekenen dat beide vrouwen toevallig dezelfde naam
dragen, maar wel dat ze er dezelfde ideeën op nahielden (of misschien wel de-

41 Behalve Frankoyannou, zijn ook de Duitse arts, die in de roman voorkomt, en de opstandi¬
ge Moutros personages die grote parallellen vertonen met de levensloop van personen uit de
directe omgeving van de auteur. De avonturen van Moutros lijken verdacht veel op de esca¬
pades van Papadiamandis' jongere broer. Voor een uitvoerige bespreking, zie Kokolis (1993:
25-33).
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zelfde daden). Valetas, die zijn bron echter niet vernoemt, zegt in dit verband:
"Aev ékove ra tpoviKd épya, aXXa péaa aro nd0o<; tt|<; ra peXetovoe."42

Skiathos, met zijn geografie en personages, is dus echt "un coin de la
nature, vu a travers un tempérament", zoals de rijpere Zola zo treffend zijn visie
op het naturalisme definieerde.

Sociaal-politieke wereld en de problematiek van de bruidsschat

Hoewel het in de bedoeling ligt van het naturalisme de mens in een empi¬
risch waarneembare werkelijkheid te tekenen, komt een van de hoofdstructuren
ervan, nl. de politieke, vaak slechts sporadisch om de hoek kijken. De mens
wordt bij naturalistische auteurs voornamelijk in z'n sociaal milieu getekend.
Dit geldt evenzeer voor "De moordenares": wanneer de auteur al eens vluchtig
naar de politieke toestand verwijst, dan gaat het voornamelijk over gebeurtenis¬
sen of figuren uit de vaderlandse geschiedenis, zogenaamde topoi waarmee el¬
ke, ook niet-geletterde Griek vertrouwd was.

Ter illustratie haal ik het voorbeeld aan van de datum 1821, de zoge¬
naamde eIkooi éva (letterlijk "21"), die verwijst naar het begin van de vrij¬
heidsoorlog van de Grieken tegen de Ottomanen. Ook de meeste andere politie¬
ke verwijzingen43 houden verband met de Griekse onafhankelijkheidsoorlog:
het betreft episodes en figuren uit de geschiedenis die elke Griek bekend in de
oren moeten hebben geklonken, en als dusdanig eerder beschouwd moeten
worden als aanduidingen van het algemene tijdskader dan als specifieke refe¬
renties naar de toenmalige politieke toestand.

Hoezeer de concrete politiek ook achterwege blijft, wanneer een natura¬
listisch auteur de arme bevolking tot onderwerp van de literatuur maakt, gaat
dit dikwijls gepaard met het schetsen (en vaak ook onderhuids bekritiseren) van
sociale problematiek. Naturalistische auteurs wagen zich met andere woorden
een stapje verder dan het louter constateren en vastleggen van de sociale pro¬
blemen uit hun tijd (Zola's ideaal!), waardoor men van een sociale bewogenheid
kan gewagen. Dit geldt ten volle voor Papadiamandis, die in "De moordenares",
uit een waaier van problemen, één instelling uitkiest, die langzamerhand histo¬
risch gegroeid was en in de negentiende eeuw in Griekenland als een reusachtig
sociaal probleem ervaren werd door de armere bevolkingslagen: de bruids-

, 44schat.
42 Geciteerd naar Kokolis, 1993: 29: "Ze hield er geen moordpraktijken op na, maar over¬
woog ze in haar gemoed".
43 O.a. de vermelding van de aristocratische en controversiële politicus Kapodistrias, de af¬
kondiging van de Griekse grondwet,...
44 De instelling van de bruidsschat, waarvan we de eerste sporen reeds bij Homeros aantref¬
fen, kwam via het Attische en later het Romeinse recht uiteindelijk in het negentiende-eeuwse
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In het burgerlijk recht uit de periode waarin Papadiamandis zijn roman
situeert (ca. 1865), verstond men onder de bruidsschat "[...] t| èk pépoug rijg
yvvaiKÓg npóg ètvaKovtpunv tójv Papóv tou ydpov npoonopt^opévri £Kaó^r|aig
rijg TtEpiouoiag toü iivöpóg, f] bn abrou npóg tóv abróv okottóv it7toÖ£KTf| yt-
vopévT|."*45 Wat het voorwerp van de bruidsschat betreft, kon het gaan om om
het even welke vorm van bezit: vruchtgebruik van gronden, erfopvolging, ge¬
schenken, kledij, huisraad, contant geld,... De vader (en als hij reeds overleden
was, de moeder) was wettelijk verplicht een bruidsschat aan zijn dochter te
schenken, in overeenstemming met het fortuin en de maatschappelijke positie
van zowel hemzelf als zijn aanstaande schoonzoon. De vrouw had in de visie
van het toenmalige burgerlijke recht dus geen eigen maatschappelijke positie en
was volstrekt afhankelijk van haar vader of echtgenoot. De belangrijkste wette¬
lijke bepalingen waren de volgende: de overeenkomst was pas wettig, indien ze
door een notaris was opgetekend en de vader kon alleen weigeren als hij een
goede reden had de bruidegom niet te aanvaarden. Indien dit niet het geval was
kon hij tot zware straffen veroordeeld worden. De inhoud van de bruidsschat
tenslotte kwam in hoofdzaak toe aan de echtgenoot, hoewel toch een aantal be¬
perkingen van kracht was. Zo mochten onroerende goederen onder geen beding
verkocht worden.

Wanneer nu een dergelijke wetgeving van kracht is in een samenleving
met een lamentabele economische situatie, zoals dat bij de arme Griekse boe¬
renbevolking het geval was in de tweede helft van de negentiende eeuw, ont¬
staat een reactie die niet meer dan logisch is: meisjes, die nauwelijks geld in het
laatje brengen, maar die men wel een peperdure bruidsschat moet meegeven,
zijn niet langer welkom. Die gedachte werd nog het meest belichaamd door ou¬
dere vrouwen, die zelf een zwaar leven achter de rug hadden en zich om twee
redenen schuldig konden voelen: én omdat ze de oorzaak waren geweest van
moeilijkheden voor hun familie, én omdat ze zelf nieuwe moeilijkheden hadden
gecreëerd. In de figuur van Frankoyannou heeft Papadiamandis een dergelijke
gedachtegang op een uiterst consequente manier doorgetrokken.

In het eerste deel van de roman vernemen we hoe het er destijds aan toe¬
ging bij de onderhandelingen over de bruidsschat bij haar huwelijk. Nadat de
auteur voorheen als bruidsschat "piav o'odav ëpr|pov, bTotpópponov, £Ïg tó

burgerlijke wetboek terecht. Merk op dat het in oorsprong ging om een geschenk van de vader
aan de dochter, opdat ze een waardige positie zou bekleden aan de zijde van haar echtgenoot.
Men zou zelfs kunnen spreken van een instelling ter bescherming van de vrouw, want bij ver¬
stoting van z'n echtgenote diende de man het verworven bezit opnieuw af te staan.
45 Drandakis, 1928: 723: "[...] een bepaalde verhoging van het fortuin van de man, afkomstig
van de zijde van de vrouw, ter verlichting van de huwelijkslasten, aanvaard door hem met het
oog op hetzelfde doel."
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naXaióv KaaTpov [...]" en "év ityptoxtópatpov"46 had vermeld, vernemen we het
volgende:

"Tó npoiKooópqxövóv tt|<;, dx; tóoov, eypatpe ZEinopEpcog öti TT|g Etxav
StóaEi TÓaeg (popcaiég pouya, Tóoa bnoKdpioa, TÓoeg npooKEcpaXdSei;,
önax; Kat Suo xa^Któpara, 'Éva Trjydvt, piav nupooTta, kXtl ’ AKÓpr) Kat
paxaiponijpouva Kal KOUTaXia dvéypacpE tó npoiKooüp(pa)vov."47

De bepalingen uit mijn theoretische uiteenzetting beginnen hier reeds door te
schemeren.

Enkele paragrafen verder komt ook de bij wet vastgelegde verplichting
de overeenkomst door een notaris te laten optekenen de kop op steken: "[...] ö
yépcov vavnriyóc; bTnjyópeue tó npoiKoaóptptövov eïg tóv ’ AvayvtóoTT|v tóv
Suptav. [...]”48

Een volgende stap in Frankoyannou's gedachtegang informeert ons over
de eerste
jaren van haar huwelijk, toen ze nog bij haar schoonzus inwoonde, en over de
geboorte van haar zeven kinderen: vier zonen en drie dochters. De wanhoop
van deze vrouw neemt steeds grotere proporties aan en wanneer haar dochters
allen bijna op huwbare leeftijd zijn gekomen, krijgt het bruidsschatprobleem z'n
volle betekenis:

"Ilaaa itTcoxh óucoyévEia, naoa pf|TT]p xhPa- pé 8bo aTpsppara dypobg,
p Éva TtEvixpóv oïkIokov, TaXatnopoupÉvr|, ^EvoSouXebovaa [...] dxpEiXev

anavTO<; 'va dnoKaTaaTijorf öXa tó 0f|Lea Taina, Kat va Stóaei
7TÉVTE, 'É^, tj ETtTa TtpOÏKa^, (B 0EÉ gOb!"49

Uit de woorden van de verteller, die op deze passage volgen, blijkt dat de situ¬
atie zelfs nog verergerd is in vergelijking met de jeugdjaren van Frankoyannou:
het stuk land of de wijngaard én het huisje die in het bruidsschatcontract wor¬
den vastgelegd, moeten in gerenommeerde gebieden gelegen zijn en sinds het
midden van de eeuw was er nog een som contant geld bovenop gekomen. Op

46 "een verlaten bouwvallig huis in de oude Burcht, waar de mensen eertijds, voor '21, woon¬
den" en "een verwilderd stuk grond" (p.8).
47 "Haar bruidsschatscontract, evenwel, vermeldde tot in detail dat ze zoveel stel kleren, zo¬
veel hemden, zoveel peluwen had gekregen, alsook twee koperen ketels, een koekenpan, een
drievoet en dergelijke. Zelfs messen en vorken en lepels stonden in het bruidsschatscontract
opgesomd." (p.10).
48 "de oude scheepstimmerman dicteerde het bruidsschatscontract aan Syvias de Lector, [...]"
(p.ll).
49 "Elk arm gezin, elke moeder die weduwe was; die een lapje grond en een armelijk huisje
had; die zich afsloofde en huizen schoonmaakte [...] al die mensen moesten hoe dan ook al
hun dochters 'onder dak' zien te brengen en vijf, zes of zeven bruidsschatten ophoesten! God
nog aan toe!" (p.17). Merk ook hier de overeenkomst op met de wettelijke bepalingen: als de
vader overleden was, moest de moeder instaan voor de bruidsschat.
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dat punt in de roman wordt de basis gelegd voor de reeks moorden die Fran-
koyannou zal voltrekken.

Door het probleem van de bruidsschat uitvoerig te schetsen slaagt de au¬
teur er dus in de misdaden van de moordenares min of meer begrijpelijk te ma¬
ken en de schuld ervan grotendeels op het systeem over te dragen (toch distan¬
tieert hij zich van zijn hoofdpersonage, cf. infra). Ook op dit punt constateren
we dus gelijkenissen met de sociale bewogenheid van heel wat naturalistische
auteurs.

3.2.3. Berusting of opstandigheid?

Na de bespreking van de armoede en de sociale problemen waarmee de
mens in Papadiamandis' naturalistische wereld te kampen heeft, zou men zich
de vraag kunnen stellen op welke manier de personages hiermee omgaan. De
studie van Debbaut omtrent het Nederlands naturalisme heeft in dit opzicht een
drietal gedragswijzen ontdekt, die ook duidelijk aanwezig zijn in het werk van
de Skiathische auteur.

Een eerste vaststelling is dat ellende vaak tot berusting leidt: de mens is
nogal eens geneigd zich te onderwerpen aan het lot en niet in opstand te komen.
Bij Papadiamandis is dit terug te vinden bij de jonge vrouwen: het zijn onder¬
danige personages, die te allen prijze trachten in de gunst van de gemeenschap
te blijven en het eeuwenoude vrouwelijke lot van ondergeschikte aan de man
naar behoren te vervullen. Zoals ik reeds eerder heb aangetoond, zou men in
"De moordenares" Marouso als vertegenwoordigster van die groep kunnen be¬
schouwen.

Een tweede manier om op armoede te reageren is diametraal tegengesteld
aan de eerste: "Niet enkel moedeloosheid volgt in haar spoor, maar ook ontaar¬
ding en misdadigheid"50, vaak als gevolg van de morele en psychische degene¬
ratie van de naturalistische mens. Dit gedragspatroon is onmiddellijk over¬
draagbaar op het hoofdpersonage Frankoyannou, die door de omstandigheden
als het ware gedreven wordt om te moorden. Toch mag men niet uit het oog
verliezen dat het hier geen wreed en brutaal naturalisme betreft, maar eerder
een subtiele vorm, waarbij elke moord in zekere zin psychologisch gerecht¬
vaardigd wordt.

Ten slotte is er een naturalistische topos van rond de eeuwwisseling: de
vlucht naar betere oorden, in casu Amerika, vanuit de gedachte dat er aan het
noodlot in eigen streek niet te tomen valt. Dit is een echte constante in het oeu¬
vre van Papadiamandis, die zeer duidelijk aan de orde is in de hier behandelde

50 Debbaut, 1989: 83.
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roman: de twee oudste zonen van de moordenares, Stathis en Yalis, emigreren
op vrij jonge leeftijd naar Amerika.

3.2.4. Xenofobie

Een gevolg van de keuze van het micromilieu bij een aantal naturalisti¬
sche auteurs is de bekrompen mentaliteit, de xenofobie, "[...] de vijandigheid
tegenover elke nieuwigheid, het obstinaat weigeren iets anders aan te nemen
dan wat in het eigen, bekrompen wereldje leeft".51 Naturalistische schetsen of
verhalen kiezen immers vaak de boerenbevolking als onderwerp, gebieden waar
de traditionele samenleving nog volop bloeit en de vooruitgang nog weinig in¬
gang heeft gevonden. Ook Skiathos was in de tijd van onze auteur nog een van
die Griekse eilanden, waar de bevolking alles afwees wat "Frankisch" was (in
Griekenland een synoniem voor "Westers", stammend uit de tijd van de Franki¬
sche overheersing van de dertiende eeuw). Een aantal passages uit "De moor¬
denares" illustreert deze stelling overduidelijk. Over de dorpsonderwijzeres
maakt Frankoyannou de volgende bedenking:

"’AtpÓTOu paXtora éi^ev Ï5pu0f| eïg tó xcopiov oxoXeiqv t&v OqXécov,
ra Kopdoia éïxov pEyaXcog ^unvijaEi. ' H Kopa öaoKdXa noXXa
ypappara 6év rd eSiSaaxev, dKÓpt] öXtytóiEpa xetpo^Xvni10101.

póvov ra ÈpdvOavE 'va XaPouv Oappog' Kal va ptjv kóvovv 'oav oKtao-

péva’ Kal oav 'PotMota', Kat bKÓpr|TTEv öti f|io Katpóg nXéov va 'xei-
patpETrieóoiv'."52

Een andere opmerkelijke vaststelling in de wereld van Papadiamandis is de bij¬
na volledige afwezigheid van (Westerse) geneeskunde en geneeskundigen.
Slechts twee keer wordt in onze roman een dokter vermeld, niet om te genezen,
maar om officieel de dood vast te stellen van Frankoyannou's slachtoffers, res¬
pectievelijk na haar eerste en tweede moord. Voor het overige blijken op het
kleine eilandje vooral de huisvrouwen de taak van arts op zich te nemen, waar¬
onder ook de moordenares. Wanneer ze, in een flashback, samen met de oude
Portaïtina de terugweg aanvaardt van bij haar zoon in de gevangenis en hun
laatste geld op is, besluit ze op volgende manier hun onkosten te dekken: "[...]
Kt ónota xpioTiavij Ppa> ki êxei tó naiót xr|<g appcooro, ij tóv av8pa Tijg, 0d
rijg Kdpco \|/EVToytaTpiKa va Por|0f]otö tóv dvOptonó Tijg, vd Tijv

51 Debbaut, 1989: 79.
52 "Vooral na de oprichting van een meisjesschool in het dorp hadden de meisjes al hun
schroom verloren. Veel lezen en schrijven leerden ze niet van mevrouw de onderwijzeres, en
nog minder nuttig handwerken, maar wat ze hun wel leerde was dat ze 'zelfvertrouwen'
moesten krijgen, dat ze geen 'bange vogeltjes' moesten zijn, geen 'meisjes uit de bergen', en ze
verkondigde dat het tijd werd dat 'ze zich gingen emanciperen'." (p.44).
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bnoxpecóoö)..."53. In andere verhalen van Papadiamandis schrikt de eilandbevol-
king er zelfs niet voor terug bezweringen aan te wenden, zodat Agras besluit:
"[...] abrd, ra nportpa napd rd (ppdyKtva ytarpiKÓ nou 8topi£ouv oï yta-
rpoi."54.

Op dit punt zou men zich de volgende vraag kunnen stellen: wanneer de
auteur de afwijzende mentaliteit van de eilandbevolking schetst, doet hij dat
dan op ironische wijze of overeenkomstig z'n eigen opvattingen? Bij Papadia¬
mandis lijkt dit laatste ontegensprekelijk het geval en tegenover het conserva¬
tisme van de bevolking heb ik in "De moordenares" dan ook geen greintje spot
of ironie kunnen bespeuren. Ook Papadiamandis' kritische houding t.o.v. zijn
hoofdpersonage lijkt deze stelling te bevestigen. Wanneer we het Westerse ver¬
lichtingsdenken beschouwen, dan zien we dat God verbannen wordt uit het
centrum van de wereld en dat de mens zijn plaats inneemt. En dit is precies wat
Frankoyannou doet: Gods plaats innemen en zelf over leven en dood beslissen.
Zijn kritiek hierop realiseert de auteur op diverse manieren. "Frankoyannou" is
eigenlijk een genitief, zoals bij zovele vrouwennamen het geval is in Grieken¬
land, en betekent letterlijk "(vrouw) van Yannis de Frank". Zoals ik reeds heb
aangevoerd, is in Griekenland "Frank" synoniem voor "Westerling", met als
gevolg dat de moordenares onmiddellijk met het Westen, het slechte, wordt
vereenzelvigd. Hierbij aansluitend zien we dat de moordenares gedurende het
gehele verhaal alleen blijft staan, nergens op sympathie of medelijden kan re¬
kenen en uiteindelijk sterft. Hoeveel medelijden ze ook opwekt, toch blijft de
auteur onverbiddelijk voor zijn hoofdpersonage. Dit alles vindt uiteraard zijn
verklaring in de orthodox-religieuze instelling van de Skiathiet, waarop ik later
nog zal terugkomen.55

In het verlengde van Papadiamandis' xenofobie ligt zijn voorliefde voor
het weergeven van volkse tradities en het verhalen van volkse sprookjes. In "De
moordenares" zijn twee dergelijke voorbeelden terug te vinden en in het alge¬
meen is dit een typische trek in het oeuvre van de auteur. Uiteraard moet hierbij
de vraag aan bod komen in welk opzicht dit naturalistisch is? Mij baserend op
het artikel van Meraklis56 kan ik hierover het volgende zeggen: enerzijds betreft
het sprookjes en tradities die zeer populair waren in de toenmalige Skiathische

53 "Voor elke vrouw met een ziek kind of een zieke man zal ik wat dokteren om haar zieke te
helpen en haar zo aan mij te verplichten." (p.31).
54 Agras, 1979: 177: "[...] dat verkiest hij boven de Westerse geneeskunde, die de dokters
opleggen".
55 Zijn vader was dorpspriester en op het einde van z'n tienerjaren heeft hij drie maanden op
de Heilige Athosberg doorgebracht, hoewel hij uiteindelijk niet voor het monnikenleven
koos.
56 Meraklis, 1981:299-305.
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samenleving, anderzijds is het zo dat dergelijke verhaaltjes, die vaak angstge¬
voelens opwekken, vanuit de maatschappelijke psychologie moeten begrepen
worden: m.a.w., ze maakten een essentieel onderdeel uit van de mythe, volgens
dewelke de traditionele Skiathische maatschappij werkte. Meraklis concludeert
dan ook dat Papadiamandis "[...] dnoótSei tó jtEpiexópevo rijg XatKijg
öncog npaypatiKd suav."57

Dit hoofdstukje over de xenofobie bij (en naar alle waarschijnlijkheid
ook van) Papadiamandis wijst opnieuw in de richting van het naturalisme: ook
op dit punt immers levert de auteur ons een perfecte kopie van de toenmalige
mentaliteit (afwijzen van Westerse vernieuwingen, ontbreken van geneeskun¬
de,...), gekoppeld aan een hang naar aloude tradities en verhalen, die toen nog
zeer levendig waren, zodat ik zou durven gewagen van een naturalisme in een
Skiathisch kleedje.

3.2.5. Maatschappelijke substructuren

Een volgend aspect van de sociale interesse van veel naturalistische au¬
teurs formuleert Debbaut als volgt:

"Naast de 'overkoepelende maatschappijstructuren' rijk-arm, man-vrouw
[...], worden geregeld substructuren als gezin en familie, onderneming,
onderwijs, [...] uitgebeeld. Maatschappelijk gezien worden de persona¬
ges dus vrij goed tot gedetailleerd gesitueerd."58

In het landelijke micromilieu van Papadiamandis, waar, in overeenstemming
met de geschetste conservatieve mentaliteit, sociale substructuren zoals onder¬
wijs en gezondheidszorg slechts rudimentaire vormen hadden aangenomen, is
deze sociale aandacht des te meer toegespitst op het gezinsleven. Bij de behan¬
deling van dit item zal ik mij beperken tot de familiale situatie die ontstaat na
Frankoyannou's huwelijk: het jonge gezin trekt in bij de zuster van de echtge¬
noot en de eerste kinderen laten niet lang op zich wachten:

"Èita, pcta ev éto<;, èy£vvf]0r] tó npórov natöiov, b StaOty;, Kat 6ev-
tépa t| AEXxaptó, ókoXoóOox; b rtaXf|<;, Katóniv b Mixa^-iK, ÓKoXoueco<;
t] ’ Apépoa, pst’ abttjv b MvcpaKty;, Kai t| tEkEutaia f] Rptvitó."59

Voor het eerst licht Papadiamandis de lezer in over het aantal kinderen van de
moordenares en de volgorde waarin ze ter wereld kwamen. Frankoyannou
slaagt er vervolgens in een eigen huisje te verwerven en een aantal pagina's

57 Meraklis, 1981: 305: "[...] de inhoud weergeeft van het volkse leven, zoals het feitelijk
was".
58 Debbaut, 1989: 93.
59 "Na een jaar werd het eerste kind geboren, Stathis, daarna Delcharo en vervolgens Yalis,
daarna Michalis, vervolgens Amersa, na Amersa kwam Mitrakis en als laatste Krinio." (p.12).
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verder doet de auteur de situatie uit de doeken op het moment dat de oudste
zoon twintig jaar is: Statharos, driejaar later gevolgd door z'n broer Yalis, emi¬
greert naar Amerika en ook over de functie en de maatschappelijke positie van
de drie dochters krijgen we gedetailleerde informatie. Ondertussen vernemen
we ook nog het verhaal van de wrede Moutros voorgeschoteld, die het hele
huishouden tiranniseert, moet vluchten voor de politie en uiteindelijk in de ge¬
vangenis van Chalkis terechtkomt. Aan het eind gekomen van de reeks flash¬
backs, vat Papadiamandis de situatie nog eens samen:

"ó &öeA.cpó<; rr^, EbpioKcro &KÓpr| eïg rd<; (puXaKÓu;, ó narf|p xr|c; npó
TtoXXou £txev dnoOdvei, ö Srdtöapog Kat ó FtaXijg Sév ènavf|X0ov noré
itnó rijv ’ ApEpiKTjv, ó piKpóg ó FuopyaKty; ki bKEivog eixe ndpei pe-
ydZa néXaya, t| Kptvttó ki abrf| eïxe peyaXcóosi, t| AeXx«P<ó £txe
yEvvijoci Kat ndXtv KÓpr|v, ki abrij, h ’ Apépoa, eixe peivEt yspovro-
KÓpT]."60

De naturalistische mens wordt bij Papadiamandis dus vooral in z'n sociale rela¬
ties zeer goed gesitueerd. Toch krijgt de lezer slechts zelden (lees: enkel bij het
hoofdpersonage) een idee over het individuele karakter van de personages.
Debbauts conclusie i.v.m. de Nederlandse naturalisten is bijgevolg volledig
transponeerbaar op onze Griekse auteur:

"Niet zelden leren we de mens (bijna) uitsluitend kennen vanuit de
structuur waartoe hij behoort, waarin hij is geïntegreerd of waarmee hij
geconfronteerd wordt. [...] Hij handelt dus vooral 'maatschappelijk' en
zijn gedrag wordt in zekere mate voorspelbaar."6I

3.2.6. Religie en kerk

Ook religie en kerk maken een vast onderdeel uit van de sociale structuur
van de naturalistische maatschappij, met als gevolg dat ze overvloedig aan bod
komen in heel wat naturalistische verhalen. De Vlaamse naturalisten b.v.
scheppen een wereld "[...] waarin godsdienst vanzelfsprekend is."62

Papadiamandis gaat op dit vlak nog een stapje verder: godsdienst was
niet alleen een evidentie in zijn verhalen, maar eigenlijk vooral in het geestelijk
leven zelf van de auteur. Zoals ik verder zal trachten aan te tonen, maakt hij dan
ook gebruik van de religie om op verdoken wijze z'n eigen positie te bepalen
t.o.v. het hoofdpersonage in "De moordenares".

60 "Haar broer bevond zich nog altijd in de gevangenis; haar vader was alweer een hele tijd
dood; Statharis en Yalis waren nooit uit Amerika teruggekeerd; de kleine Yorgakis had even¬
eens het ruime sop gekozen; Krinio was intussen ook groot geworden; Delcharo had nog een
dochtertje gekregen en zijzelf, Amersa, was nu een oude vrijster." (p.31-32).
61 Debbaut, 1989: 93.
62 Voor een uitgebreide bespreking, zie Debbaut, 1989: 93-95.
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Maar laat ik het aspect godsdienst eerst even objectief bekijken. Wanneer
we de betreffende roman overlopen, dan zien we dat religieuze voorwerpen en
handelingen een essentieel onderdeel uitmaakten van het traditionele leven op
Skiathos: in elk huisje is wel een godslampje en een iconenkastje aanwezig: "H
piKpd KavSijXa itpó noXXov ei%£ oPvoei eïg tó EÏKOvoaTaoïo, Kat aï poptpai
tóv dyicDv Sév ÈcpatvETo nXéov."63 En telkens Frankoyannou langs een kerkje
of kapelletje passeert, maakt ze een kruisteken: "Endvco rijt; Koputpf|<; ÉKEivr|<;
'ioTaro kpr|piKÓv, anonrov, tpavó<; Tijv hpépav Xdpnmv, tó ^coKXijaiov tov
Aylov ’ AvtcovIov.' H «tpaYKoyiavvow 8ifiX0Ev è^coOev, notoüaa tó OT]peiov tou
Sraupot) [...J."64. Deze voorbeelden zullen m.i. wel volstaan om te begrijpen met
welke naturalistische precisie Papadiamandis z'n micromilieu weergeeft: elk
detail, ook van godsdienstige aard, krijgt de lezer voorgeschoteld.

Toch omvat het (op het eerste gezicht louter objectief beschreven) gods¬
dienstige aspect een diepere gelaagdheid: hoeveel medelijden de moordenares
ook opwekt bij de lezer en hoe begrijpelijk haar daden ook worden gemaakt
door het blootleggen van een aantal psychologische mechanismen, toch distan¬
tieert Papadiamandis zich van zijn moordenares.

Uit de roman komt duidelijk naar voor dat de godsdienst Frankoyannou's
laatste toevluchtsoord is, wat verre van abnormaal was in die tijd: vooral de
mensen op het platteland waren nog onvoorwaardelijk gelovig. Nadat ze haar
kleindochtertje heeft vermoord, trekt de moordenares vol wroeging naar een
verlaten kerkje, waarvoor de reden niet lang op zich laat wachten: "Tóv Ai-
rtdvvri tóv Kpwpóv knEKaXouvTO tóv TtaXatóv Kaïpóv öZot öooi ei%ov 'Kpu-
tpóv' nóvov q Kpixpijv dpapTtav."65 Op de vlucht voor haar achtervolgers, in het
laatste deel van het boek, herinnert ze zich, als om zichzelf te troosten, een
aantal gebeden uit haar jeugd en helemaal op het einde, op het moment dat de
autoriteiten haar onmiddellijk op de hielen zitten, besluit ze dat alleen nog de
Heilige-Redder-in-nood, een klein schiereilandje waar een monnik z'n intrek
had genomen, haar laatste toevluchtsoord kan zijn. Maar ook dat mag niet ba¬
ten: na een dagenlange achtervolging verdrinkt de moordenares in zee, "[„] eï^
tó ijiuav tov 8pópou pETa^ó Tf|q 0Eiag Kat Tf|<; dv0p<o7rivT]g öiKaioovvr|^."66

63 "Het kleine godslampje bij het iconenkastje was al een tijdje uit en de gestalten van de hei¬
ligen waren niet meer te onderscheiden." (p.32).
64 "Op die heuveltop stond eenzaam, in de wijde omtrek zichtbaar als een lichtend baken bij
dag, het kapelletje van de H. Andonios. Frankoyannou liep er langs en maakte het teken van
het kruis." (p.35).
65 "St.-Jan-in Verborgenheid werd vroeger aangeroepen door iedereen die een 'heimelijk ver¬
driet' had, of een heimelijke zonde." (p.36).
66 "[...] halverwege tussen goddelijke en menselijke gerechtigheid" (p.80).
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Op welke manier valt dit nu te rijmen met Papadiamandis' eigen ideeën?
Hokwerda67 poneert de stelling dat de auteur in zijn hoofdpersonage een Niet-
schzeaanse Übermensch zou geschapen hebben: niet uit sympathie echter met
de Duitse filosoof, maar eerder uit verzet, zoals hij afkerig was van elke theorie,
afkomstig uit het Westen. We zien een hoofdpersonage dat, zoals reeds gepo¬
neerd, past in het Westerse verlichtingsdenken68. De kritiek van Papadiamandis
ligt in het feit dat hij haar alleen laat staan met haar ideeën (i.e. de oplossing die
ze voor het sociale probleem in petto heeft) en uiteindelijk zelfs laat sterven:
ook de religie biedt finaal geen soelaas voor de oude vrouw. Hokwerda formu¬
leerde het als volgt: "[...] dat - het vermoorden van mensen - krijg je er van als
de mens de plaats van God gaat innemen."69 De religiositeit van de auteur laat
hem dus enerzijds toe afstand te nemen van zijn hoofdpersonage, anderzijds om
z'n xenofobische afkeer van elke Westerse vernieuwing nog eens impliciet aan
te stippen.70

5.2.7. Wetenschap en filosofie

Zoals ik reeds in het hoofdstukje over het Franse naturalisme heb uiteen¬
gezet, was literatuur voor Zola een vorm van "wetenschappelijk experiment",
de neerslag van een nauwkeurige voorafgaande observatie en analyse. Toch is,
net zoals in het literaire oeuvre van Zola zelf, een dergelijke positivistisch-
wetenschappelijke onderbouw in de meeste Europese naturalismen heel wat
minder manifest aanwezig. Een verzwakte vorm van deze wetenschappelijkheid
is echter wel alomtegenwoordig: er bestaat wel degelijk een samenhang tussen
het milieu waarin de naturalistische mens wordt gesitueerd en de gedragingen
en opinies waardoor hij wordt gekarakteriseerd. De term "determinisme" moet
dus in de ruimere zin van het woord worden begrepen, wat ook van toepassing
zal blijken op de roman van Papadiamandis.

Wanneer we de levensloop van de moordenares beschouwen, dan begrij¬
pen we meteen waarom Protaios haar wanhopige gedachten bestempelt als "[...]
XoyiKéq auvénEieg tóv fepnetpióv npooa>jnKf|<; Kal oÏKoy£V£taKf|<;
TT|g WX1K oitj Kai ^^XTiq, otf[ tou nitjOoui; t<5v (pra>x<Sv

67 Voor een uitvoerige bespreking, zie Hokwerda, 1997: 85-88.
68 Let wel: deze Nietschzeaanse interpretatie sluit niet uit dat Frankoyannou, ook wat haar
religieuze praxis betreft, perfect past in het geschetste maatschappijbeeld. Het gaat immers
om onderhuidse kritiek vanwege de vertelinstantie, die tussen de regels moet gelezen worden.
69 Hokwerda, 1997: 87.
70 M.a.w., de enige ware oplossing voor de sociale problemen op Skiathos lag voor Papadia¬
mandis in een terugkeer naar de orthodoxe religie en niet in het Westerse verlichtingsdenken,
cf. Hokwerda, 1997:86.
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oÏKoyeveióv"71. Want, zelf afkomstig van een arme familie, had Frankoyannou
na haar huwelijk uiteindelijk met veel moeite een klein huisje weten te verwer¬
ven. Nadat ze er dan niet zonder inspanning in geslaagd was haar oudste doch¬
ter uit te huwelijken (Amersa was vrijgezel gebleven en Krinio was nog niet op
huwbare leeftijd gekomen), werd ook zij, net als haar moeder, de slaaf van haar
echtgenoot en kreeg ze dochtertjes, voorbestemd om hetzelfde lot te verduren.
En hoewel we bij de eerste moord lezen dat Frankoyannou "va yr|X(óvr] ó voug

en "Aév èvvóet KaZd tl gKapve"72, moet ik toch tot determinisme beslui¬
ten: m.i. raakt ze niet toevallig buiten zichzelf, maar als gevolg van een aantal
omstandigheden die haar zover hebben kunnen brengen: de uitputting na het
nachtenlang waken bij de wieg van de zieke baby en bovenal de herinneringen
aan haar nutteloze en ongelukkige leven als slavin. Of, zoals Protaios het for¬
muleert: "Eïvai i] loyucfi rijt; èoiEXTtioiat;."73 Trouwens, hoewel de moordena¬
res in haar onderbewuste duidelijk last heeft van wroeging, voltrekt ze nog
twee moorden met een uiterste koelbloedigheid en berekendheid: van "hogere
sferen" is er absoluut geen sprake meer, wel van een vrouw die op een conse¬
quente manier ten uitvoer brengt, wat haar door een aantal deterministische
factoren is opgelegd.

Uit een en ander volgt dat Papadiamandis duidelijk deterministische
ideeën verwerkt heeft in zijn roman. Toch is het onmogelijk het verhaal in een
streng deterministisch schema te duwen: het is zeker niet zo dat de gebeurtenis¬
sen uit het ene hoofdstuk onvermijdelijk resulteren in wat in het volgende
hoofdstuk wordt verhaald, totdat de roman culmineert in een slot, dat het logi¬
sche gevolg is van de opeenvolgende stadia van de deterministische verhaallijn.
Dat Frankoyannou sterft aan het einde van het boek, lijkt logisch: niemand van
de eilandbevolking staat aan haar zijde, zelfs de verteller niet. Maar een biecht
bij de oude kluizenaar en een vlucht naar het Griekse vasteland hadden ook tot
de mogelijkheden kunnen behoren. Haar dood moet bijgevolg eerder begrepen
worden in het kader van de auteurskritiek dan in dat van een mechanisch-
deterministische visie.

Naast de wetenschappelijk-deterministische visie van Zola heeft Debbaut
ook nog een andere tendens opgemerkt in het Nederlands naturalisme: "Los van
allerlei filosofisch gefundeerd determinisme schept het Nederlands naturalisme
heel wat mensen die zijn zoals ze zijn, omdat ze nu eenmaal zo zijn."74 Dit heeft

71 Protaios, 1974: 23: "[...] logische gevolgen van haar ervaringen, van haar persoonlijk le¬
venslot en dat van haar familie en van het lot in het leven van het gros van de arme families".
72 "in hogere sferen begon te geraken" en "ze geen helder besef meer had van wat ze deed"
(p.27).
73 Protaios, 1974: 23: "Het is de logica van de wanhoop."
74 Debbaut, 1989: 109.
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hij het determinisme van de eigen aard genoemd, iets wat van binnen uit ver¬
klaarbaar is, maar niet rationeel-wetenschappelijk. Het gaat om personages die
ook in een ander milieu niet verschillend zouden zijn geweest: ze zijn louter het
product van hun eigen aard. Opnieuw krijgen we niet te maken met romantische
superhelden, maar met personages uit de zelfkant van de maatschappij: geobse-
deerden, gewelddadigen,...

Ook in "De moordenares" zou ik een personage als dusdanig willen be¬
stempelen: Moutros, een van de zonen van Frankoyannou. Reeds het eerste wat
over hem gezegd wordt is bepalend voor het vervolg: "O Mmpog rj Mourpog
f|ro (póoEi óppr]TiKÓg Kai napócpopog [...]."75 De rest van het verhaal is dan ook
een aaneenschakeling van deugnieterij, pesterij, gewelddadigheid en moord: in
een zatte bui sleept hij zelfs zijn eigen moeder aan haar haren over de straatste¬
nen, steekt hij z'n bloedeigen zuster Amersa met een mes en moet hij ten slotte
vluchten voor de politie. Een tijdje later verneemt de familie dat hij gevangen
zit voor moord. Nergens geeft Papadiamandis ook maar enige verklaring voor
een dergelijk gedrag: van deterministische factoren is hier absoluut geen spra¬
ke, Moutros handelt zoals hij al van kindsbeen af gewend is en wordt onverbid¬
delijk gestraft voor zijn daden. Niet de sociale omstandigheden, maar zijn eigen
karakter spelen hem parten!

Ondanks het feit dat er over de factor erfelijkheid, waarop Zola's theorie
zo'n grote nadruk legt, bij Papadiamandis bijzonder weinig te zeggen valt, ben
ik toch tot het besluit gekomen dat de naturalistische mens allesbehalve een vrij
handelend personage is: ofwel wordt hij/zij door de sociale omstandigheden tot
bepaalde handelingen gedreven, ofwel wordt hij/zij bepaald door een onver¬
klaarbaar, inwendig determinisme: dat van de eigen aard.

3.3. Formele analyse

3.3.1. Vertellersrol en objectiviteitsbeginsel

Een in het oog springende vernieuwing in de naturalistische literatuur,
i.t.t. de romantische, pseudo-realistische letterkunde van de voorafgaande peri¬
ode, is de bevrijding "[...] van een betuttelende, allesoverheersende verteller
die zichzelf ongeveer even belangrijk vond als hetgeen hij vertelde en die bij¬
gevolg zowat de helft van de aandacht opeiste."76 Naturalistische auteurs daar¬
entegen schijnen er naar te streven de expliciet beoordelende verteller "in prin¬
cipe" achterwege te laten: absolute onpartijdigheid is immers zo goed als on-

75 "De Moerbei was onstuimig en heetgebakerd van aard, [...]" (p.19).
76Debbaut, 1989: 118.
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mogelijk. Verteltechnisch is de auteur zeker niet afwezig, waardoor de verteller
enerzijds vaak tussenkomt om bepaalde verschijnselen te duiden, anderzijds
ook om feiten of woorden te actualiseren of te veralgemenen.

Wat is hier nu van aan in "De moordenares" van Papadiamandis? Ten
eerste zal ik het hebben over een aantal verantwoorde interventies van de ver¬
teller, die Debbaut onder de noemer "duiden van verschijnselen" heeft ge¬
plaatst. Ik laat volgende voorbeelden voor zich spreken: "Tijv ®pav TaÓTTjv,
Kard Tijv vüKiav TT]g dypunviag, Std nptóTTjv <popav tó Ê^opoXoyEtTO KaO
bauTf|v."77 en "Tó OuydTptov, ptKpóv paKog 5uo fytEpóv £a>f|g, tó bnoiov eïys
éXOei Kt abró Etc; tóv kóouov 81' duapTtaq Kat Bdoava, [...]."78 Naar mijn me¬
ning gaat het hier om opmerkingen vanwege de verteller, waar je een eerste
keer misschien zelfs overheen leest en die als dusdanig helemaal niet storend
werken.

Erger zijn veralgemeningen en actualiseringen, waarvan Papadiamandis
helemaal niet vies lijkt te zijn. Van de eerste categorie is volgend voorbeeld het
meest frappante uit de gehele roman: "[...] x«ptv tóv dtpEÓKTtöv Kat
&t£Xeuóto)v ö\|/coviapdTcov, itnó tó önóia döuvaTOV va ótnaXXayf| ttoté ó yu-
vatKEiog Kóopo<;."79 Maar ook actualiseringen steken af en toe de kop op: "[...]
Kat êktote öXog ö nEpiouaiog Xaóg b^aKoXov0si va öovXeót] Sta ttjv pEydXï]v
KEVTpiKijv yaoTÉpa, Tijv 'ótü obK Éxouoav' "80, waarmee de verteller Athene
bedoelt.

Waarschijnlijk heel wat onbewuster, en dikwijls op het stuntelige af, zijn
passages waarin de auteur zichzelf te kennen geeft door gebruik te maken van
de eerste persoon enkelvoud of meervoud of door zijn publiek rechtstreeks aan
te spreken, zoals in "BZettete Tijv pcratpopav toï> pf]paTo<; Tijv ÈXapPavEv ótcó
tó bnayyEXpa Tty; auvTEXviat; [...]"81 (mijn onderstreping).

Heel wat auteursinterventies dus, de ene al meer verantwoord dan de an¬
dere, zodat er allerminst sprake kan zijn van het louter objectief weergeven van
een verhaal, een conclusie die in het verlengde ligt van wat ik eerder al heb
aangetoond.

77 "Op dat ogenblik, in de nacht van het waken, biechtte ze het voor het eerst op aan zichzelf."
(p.14).
78 "Het dochtertje, een klein wurm van twee dagen oud, dat ook al voor zonden en kwellingen
geboren was, [...]" (p.63) (mijn onderstreping).
79 "[...] omwille van de onvermijdelijke en eindeloze inkopen, waarvan het vrouwelijk ge¬
slacht zich wel nooit los zal kunnen maken." (p.52).
80 "[...] en sindsdien werkt het uitverkoren volk nog altijd voor de grote centrale buik, die
geen oren heeft." (p.7).
81 "U ziet dat ze de metafoor van het werkwoord ontleende aan het gildevak [...]" (p.10).
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Ook op een ander vlak wordt de zuiver objectieve waarneming in heel
wat naturalistische werken doorbroken. Het betreft hier de relatie tussen het
geschetste maatschappijbeeld, dat meestal niet echt fraai oogt, en de receptie
ervan door de lezer. Afgaande op de tekst van Debbaut82, heb ik drie procédés
kunnen onderscheiden, die de lezer als het ware dwingen een standpunt in te
nemen t.o.v. de geschetste maatschappij.

Een eerste mogelijkheid bestaat er in dat de auteur een nogal monoli¬
thisch maatschappijbeeld schept, dat allesbehalve de mooiste kanten van het
leven toont, a.d.h.v. nauwkeurige observatie en analyse. Op die manier reikt de
verteller de lezer elementen aan om de geschetste samenleving te veroordelen,
zonder zelf echter zijn oordeel te laten doorschemeren: het Zolaanse ideaal van
de désintéressement!

Veel vaker echter komen werken voor, die a.h.w. een verborgen spiegel
bevatten: de verteller beweegt zich op de grens van wel en niet betrokken zijn.
In het werk zelf komt het hoofdpersonage in conflict met de uitgebeelde reali¬
teit of wordt hij of zij voorgesteld als het slachtoffer ervan. De kritische hou¬
ding van de vertelinstantie blijkt bijgevolg uit het alternatief dat door het
hoofdpersonage wordt belichaamd, zodat de lezer niet meer met een monoli¬
thisch maatschappelijk geheel wordt geconfronteerd.

Een tussenvorm ontstaat, wanneer het geschetste maatschappijbeeld
weliswaar monolithisch is, maar van die aard dat bij de lezer "[...] spontaan het
gevoel moet opwellen dat zoiets eenvoudig niet kan."83 In tegenstelling tot het
eerste procédé, het naturalistische ideaal, kan hij niet meer aan een dergelijke
toetsing onderuit: hij wordt a.h.w. in een spiegelrol geduwd. Het engagement
van de auteur ligt dus in de stofkeuze en de uitgebeelde realiteit zorgt bij de
lezer spontaan voor reactie.

Het laatste model nu, waarbij de lezer zelf in een spiegelrol wordt ge¬
duwd, is, zoals ik zal trachten aan te tonen, volledig van toepassing op "De
moordenares" van Papadiamandis. Van een complete désintéressement kan al¬
lerminst sprake zijn, daarop werd reeds gewezen bij de bespreking van de soci¬
ale bewogenheid van de auteur en bij de behandeling van de auteursinterven-
ties. Ook het tweede model lijkt niet onmiddellijk geschikt voor de betreffende
roman: hoewel Frankoyannou in conflict komt met de uitgebeelde werkelijk¬
heid, roept ze desalniettemin zeker niet het tegenbeeld ervan op. In feite, en
daarop heb ik reeds herhaaldelijk gewezen, is ze niets anders dan de ultieme
consequentie van een dergelijke maatschappij. Het vermoorden van meisjes is
niet het ideaal, wel het logisch gevolg van de sociale omstandigheden. De han¬
delingen van het hoofdpersonage richten zich niet tegen de oorzaak van het

82 Zie in dit verband Debaut, 1989: 121-127.
83 Debaut, 1989: 122.
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probleem (nl. wetgeving én traditie van de bruidsschat), maar wel tegen de toe¬
komstige slachtoffers ervan! Rest alleen nog model drie, dat wel van toepassing
is gebleken: wanneer de lezer kennis neemt van de harde realiteit van het plat¬
telandsleven op een Grieks eiland medio negentiende eeuw, die een wanhopige
vrouw tot wrede misdaden aanzet, kan hij/zij bijna niet anders dan een te¬
genbeeld oproepen, een maatschappij zoals ze zou moeten zijn.

Ook Debbauts conclusie i.v.m. de behandeling van dit aspect bij de Ne¬
derlandse naturalisten denk ik te kunnen overdragen op de roman van Papadia¬
mandis: hoewel de verteller een gematigd-actieve rol speelt in het sturen van de
lezer, is hij toch veel minder expliciet en patriarchaal aanwezig dan in de voor¬
afgaande periode van de literatuurgeschiedenis, waardoor de werkelijkheid
veeleer impliciet op een kritisch-beoordelende manier wordt benaderd.

3.3.2. Persoonsroman en vrije indirecte rede

Wat het soort roman betreft, blijkt in het naturalisme de persoonsroman
door te breken. Het gaat om het soort persoonsroman "[...] waarbij de verteller
ogenschijnlijk verdwijnt en de lezer schijnbaar met het personage meedenkt en
mee(be)leeft [...]"84. Toch lijken de meeste auteurs allesbehalve consequent: af
en toe wordt de personale optiek doorkruist door die van een ander personage
of van de verteller.85 In samenhang hiermee zal ik de vrije indirecte rede (VIR)
uitvoerig bespreken, een procédé dat in dergelijke persoonsromans, ook bij Pa¬
padiamandis, veelvuldig wordt aangewend en volgens de studie van Debbaut
kenmerkend is voor het naturalisme.
De techniek van de VIR kan men als volgt definiëren:

"Wijze van tekstreportage (zowel gesproken als gedacht) waarbij de in¬
leidende zin (b.v. hij zei) wordt weggelaten, maar, in tegenstelling tot de
indirecte rede (hij zei dat hij naar huis ging), de woordvolgorde van de
directe rede wordt aangehouden. B.v. Hij ging maar naar huis."86

Uiteraard volstaat deze bondige karakterisering niet om een passage in de VIR
te kunnen localiseren. Ook een aantal tekstuele aanduidingen kunnen hierbij
helpen.87 Op grammaticaal vlak, is de aanwezigheid van het persoonlijk voor¬
naamwoord van de derde persoon een conditio sine qua non. Het vervangt het
84 Debbaut, 1989: 127-128.
85 Hoewel ongeveer gans "De moordenares" vanuit het perspectief van Frankoyannou wordt
verteld, heb ik niet zelden inconsequenties aangetroffen: dat de verteller zelf af en toe van
achter de hoek komt kijken, heb ik reeds uitvoerig aangegeven, maar hij treedt ook één keer
binnen in de gedachtewereld van haar dochters Delcharo en Amersa, vanuit wier standpunt de
lezer het verhaal van de wreedaardige Moutros verneemt.
86 Van Gorp, 1991: 127.
87 Voor een uitvoerige bespreking, zie Farinou-Malamatari, 1987: 210-215.
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systeem van de drie personen uit de directe rede en kan als dusdanig verwijzen
naar de spreker, degene die luistert en hetgeen waarover gesproken wordt. Ook
vreemde combinaties, waarbij b.v. een bijwoord dat iets in het heden aanduidt
gekoppeld wordt aan een werkwoord in de verleden tijd, kunnen aanduidingen
zijn voor de VIR (b.v. "Nu was hij ziek"). Elementen uit de spreektaal, zoals
uitroepen, tussenwerpsels,... wijzen eveneens dikwijls op een stuk tekst in de
VIR. Voor de verteller wordt zo de mogelijkheid wordt gecreëerd in de VIR het
idioom over te nemen van een bepaald personage, of van een maatschappelijke
groep (b.v. plattelandstaal). Vaak lijkt het er nochtans op dat auteurs ervoor
kiezen hun eigen idioom te behouden in de VIR, hetzij omdat ze via het perso¬
nage een boodschap wensen over te brengen, hetzij om het innerlijke psycholo¬
gische leven van de held(in) te schetsen. Het consequent aanhouden van het
idioom van het personage kadert veelal in een zo waarachtig mogelijke weer¬
gave ervan, en een mengeling van beide heeft nogal eens te maken met de hou¬
ding van de verteller t.o.v. zijn personage: sympathie, ironie,... Heel wat moge¬
lijkheden dus, zodat het niet zelden bijna onmogelijk is om, ook bij Papadia-
mandis, vast te stellen wie nu precies aan het woord is: verteller of personage.

Deze literaire techniek is allesbehalve een innovatie van de Europese
letterkunde uit de tweede helft van de negentiende eeuw, zodat de vraag zich
opdringt of de VIR in de verschillende Europese naturalismen wel zijn roots
heeft in Frankrijk. Wat er ook van zij, de VIR is ongetwijfeld een techniek die
veelvuldig gebruikt werd door naturalistische auteurs, veel frequenter dan in
vroegere letterkundige periodes. Aangezien daar verschillende redenen voor
zijn, die ik in de loop van de behandeling bij Papadiamandis zal bespreken,
moet ik op z'n minst van een tendens binnen het naturalisme spreken.

Voor ik begin te peilen naar wat Papadiamandis eigenlijk beoogt met het
gebruik van de VIR en hoe dit past in het kader van mijn zoektocht naar natu¬
ralistische elementen in "De moordenares", zal ik de VIR in de roman eerst op
een meer formeel vlak bekijken, waarbij ik een drietal constateringen heb ge¬
daan.

Ten eerste sta ik even stil bij het gebruik van de VIR in het kader van de
lange, nachtelijke overpeinzingen van Frankoyannou. Laat ik als voorbeeld
hoofdstuk III nemen, dat vijf pagina's beslaat. Op het einde van de eerste para¬
graaf schrijft de auteur: "Ot Xoytopoi Kat aï dvapvijaEu; rr|^, dpaupat eïkóve^
tou 7tapEX0óvTO<;, qpxovro dA.XEndXXr|Xoi d><; KÓpara péoa eï^ róv vouv
itpó tóv ótpöaXpóv rijg v|wxfK tn? "88, en het begin van hoofdstuk IV: "”E-
(og èöó eïxov <p0do£t aï dvapvijosK; Kat oï Xoyiopot rf|<; dypUTtvoóorig

88 "Haar overpeinzingen en herinneringen kwamen, als zwarte beelden uit het verleden, in
steeds weer nieuwe golven in haar geest op, voor de ogen van haar ziel." (p.13).
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ypalag."89 Alle tekst bijgevolg, die er tussenin ligt, schijnt deel uit te maken van
Frankoyannou's gedachtegang en men zou een zeer lange passage in de VIR
verwachten. Toch is dit niet het geval. De verteller neemt de touwtjes zelf in
handen en begint het verhaal te vertellen: "Eize KapnoyovfjoEt, Xouióv, t] Xa-
SoóXa róoa TÉKva, Kal et^E kiioei ptKpóv óanUtov Sta vd KatoiKT|GEi. "Ooov
Tjü^avEv q oÏKoyévEta, róoov qu^avov Kat ra '<pappdKia' Dit stuk
(vertellers)tekst, zogezegd gesitueerd in de psyche van de gekwelde vrouw, is
enerzijds doorspekt met dialectische woorden, wendingen die het idioom van
de verteller binnendringen, en anderzijds met slordigheden, waarbij de verteller
zichzelf uitdrukkelijk te kennen geeft. Uiteindelijk loopt het uit op een weerga¬
ve van Frankoyannou's gedachten in de directe rede, wat op zijn beurt aanlei¬
ding geeft tot een stuk tekst in een zuivere VIR:

"Aotnóv öXot abtoi oï yovelg, öXa rd dvSpóyuva, öXat aï ZhPaL
étvayKq naaa Kat zpéo? dnapaUqTOv, yd bnavöpEuoouv oXa? abra<; rd<;
KÓpa<; - Kat ra? kévte, Kat rag e^. Kat rag bnra! Kat vd ötóaovv Eïg
öXa<; npo'tKa. [...] có<peiA.ev eE, dnavrot; v’ "ÉtnoKaTaoTf|oq" öXa ra OijXEa
raura, Kat vd öcóoei kevie, e^, f] had npotKag. ’Q 0Eé pov!"91

Ook de andere overpeinzingen van de moordenares vertonen een gelijkaardige
heterogeniteit. Telkens gaat het om een mengeling van een stuk waar de ver¬
teller aan het woord is en passages in de DR en VIR, terwijl zowel in het begin
als op het einde benadrukt wordt dat het verhaalde zich afspeelt in de psyche
van het hoofdpersonage. Een dergelijke behandeling zal, naast stunteligheid en
het feit dat het moeilijk is in langere stukken tekst de VIR op een consequente
manier aan te houden, ook nog een andere verklaring krijgen in het verdere
betoog.

De tweede vaststelling sluit eigenlijk aan bij de vorige: soms begint Pa¬
padiamandis bewust de gedachten van een bepaald personage weer te geven in
de VIR, stelt vervolgens vast dat het niet mogelijk is dit vol te houden en vertelt
gewoon de rest van de episode vanuit het standpunt van de verteller, na een
overgang te hebben gemaakt met een tussenzinnetje. Een mooie illustratie is de
passage waarin Amersa zich de tirannie van haar broer Moutros voor de geest
haalt:

89 "Op dat punt waren de herinneringen en de overpeinzingen van de wakende oude vrouw
aanbeland." (p.17).
90 "Chadoula had al die kinderen ter wereld gebracht en dat kleine huis laten bouwen om in te
wonen. Hoe groter het gezin werd, hoe.meer zorgen zich aandienden. [...]" (p.13).
91 "Al die ouders, al die echtparen, al die weduwen moesten dus tot elke prijs al hun dochters
zien uit te huwelijken -alle vijf, zes, zeven!- en ze allemaal een bruidsschat meegeven. [...] al
die mensen moesten hoe dan ook hun dochters 'onder dak' zien te brengen en vijf, zes of ze¬
ven bruidsschatten ophoesten! God nog aan toe!" (p.17).
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"'H ’ApÉpoa ÉtpvyE Tpe/oooa. Abiq va tpopq0f| Ta OTa/Etd, f|Ttg 5év
eiXE (poPqOfj tóv dösXtpóv xqg tóv . Mf|Tpov [...] oang Tijv efysv
paxaipcóoEt f]5r| ana^ - dXX' abTij tóv eixe atóaei, pf| OÉXouoa vd tóv
TtapaStóaq Eïg Ttjv é^ouaiav - Kai 0a Ttjv bpaxaipmvc PePaifog Kai 8eu-
TÉpav cpopav, Èdv é^eve éktote bX£t)0Epog. [...]"92.

Na dit stuk zuivere VIR schijnt de verteller te beseffen dat zijn verhaal te lang
is om dit procédé aan te houden en na het tussenzinnetje löob mog ouvéPq tó
npaypa"93, schakelt hij over naar de vertelinstantie. Op het einde heb ik nog¬
maals dezelfde truc vastgesteld: "'OXa Tabra fjpxovTO auxva Eig Tfjv pvf|pqv
rijg ’ Apépoag, [...]"94.

Een laatste constatering op het meer formele vlak bij de behandeling van
de VIR is dat Papadiamandis voornamelijk in het laatste deel van "De moorde¬
nares" er wél in slaagt de VIR consequent aan te houden, op hier en daar een
detail na. Het is naar mijn mening toch opmerkelijk hoe de verteller het hier
schijnbaar niet noodzakelijk acht zelf de touwtjes in handen te nemen, terwijl
dit in het eerste deel van de roman schering en inslag was. De voor de hand lig¬
gende reden, dat het om beduidend kortere stukken gedachtegang gaat, zal wel
voor een stuk meegespeeld hebben, maar toch zal ik bij de nu volgende inhou¬
delijke bespreking van de VIR nog andere verklaringen aanvoeren.

Waarom gebruikt de auteur de VIR en in welk opzicht kunnen we van
een "naturalistisch gebruik" spreken? Debbaut heeft uit het werk van de Ne¬
derlandse naturalisten drie redenen gedistilleerd om de VIR aan te wenden, en
bij nader inzien blijken ze alledrie ook ten volle voor "De moordenares" op te
gaan.

Het is voldoende bekend dat de verteller bij het gebruik van deze literaire
techniek technisch uit het werk verdwijnt en zich als het ware achter zijn perso¬
nage verbergt. Dit zou de hoogste graad van objectiviteit kunnen betekenen,
ware het niet dat een dergelijk gebruik van de VIR ook op een andere manier
benaderd kan worden: "De auctoriële verteller verdwijnt slechts ogenschijnlijk;
in werkelijkheid echter is hij via het personage, met wie hij zich volledig identi¬
ficeert, precies voor honderd procent aanwezig."95 Hoe veel subjectiever kan

92 "Amersa snelde heen. Waarom zou ze bang voor spoken zijn als ze niet eens bang geweest
was voor haar broer Mitros [...].Die booswicht [...] had haar al één keer met een mes gesto¬
ken, maar was toen door haar gered omdat ze hem niet aan de autoriteiten wilde overleveren,
en zou haar zeker nog een keer hebben gestoken als hij sindsdien op vrije voeten was geble¬
ven. [...]" (p.19).
93 "Ziehier hoe het toegegaan was." (p.19).
94 "Aan al die dingen moest Amersa nog dikwijls terugdenken [...]." (p.24).
95 Debbaut, 1989: 129. Voor de volledige bespreking van de VIR in het Nederlands natura¬
lisme, zie 127-130.
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een auteur zijn? Dit is wat Debbaut "het objectiveren van het subjectieve"96
noemt, i.e. de opinie van de auteur die via een personage de lezer bereikt. Veel
naturalistische schrijvers, waaronder ook Papadiamandis, maken op die manier
gebruik van de VIR om hun visie op mens en maatschappij te vertolken.97
Hoewel onze Griekse auteur allesbehalve akkoord is met de oplossing die zijn
hoofdpersonage voor het sociale probleem in petto heeft, is zij voor hem desal¬
niettemin het uitgelezen medium om op een kritische manier de bruidsschat-
problematiek uit de doeken te doen. Aangezien de moordenares als de uiterste
consequentie van de vrouw op Skiathos begrepen moet worden, distantieert Pa¬
padiamandis zich geenszins van haar kritiek op de maatschappij, wel van de
hyperpersoonlijke oplossing die ze eraan geeft. In dit opzicht zien we duidelijk
dat het idioom, dat ik bewust onbesproken heb gelaten bij de formele behande¬
ling van de VIR, bij Papadiamandis wel degelijk een wijzer kan zijn om uit te
maken wie aan het woord is98: het betreft hier een meer verheven vorm van het
vertellersidioom, totaal verschillend van de spreektaal van Frankoyannou,
waardoor duidelijk blijkt dat de auteur z'n personage gebruikt om zijn eigen
kritische maatschappijvisie op de lezer over te brengen. Laat ik dit illustreren
aan de hand van een reeds geciteerde passage (zie voor de vertaling n. 91):

"Aomóv öXot abroi oï yovctg, öXa ra ótvópóyvva, öXat at zijpot,
övayKri naoa Kal zpéog önapaiTr|Tov, va bnavöpcóoouv öZag abrag rag
KÓpag - Kat rag kévte, Kat zag e^, Kat rat; kma! Kal va öcóaovv EÏg
öXag TtpotKa. [...] axpetXEv anavxog v’ ''dnoKaTaorrioq" öZa ra OrjZEa
xavia, Kal va ötóaEt kevie, e£, ij Énxa npoitcag. ’Q 0eé pou!"

Welke elementen wijzen nu op het gebruik van de geleerde katharevousa? Ten
eerste het gebruik van de vrouwelijke lidwoorden aï en xag, respectievelijk
voor de nominatief en de accusatief meervoud, waar de dimotiki of volkstaal ot
en ng zou gebruiken, alsook van de overeenkomstige uitgangen -ai en -ag van
de bijhorende substantieven, die in de dimotiki vervangen worden door twee¬
maal -eg. Vervolgens duidt ook de perifrastische uitdrukking &vdyKT| naoa Kat
Xpéog itTtapaixqiov (waarin, net zoals in het Oudgrieks, het koppelwerkwoord
eivat ontbreekt!) op een zeer verheven idioom. Tenslotte vermeld ik nog het

96 Debbaut, 1989: 129.
97 Ook de tweede reden die Debbaut onderscheidt voor het gebruik van de VIR bij de natura¬
listen, sluit hierbij aan: naturalistische romans schetsen dikwijls het drama van het individu:
a.d.h.v. een concreet geval kaarten ze een algemene sociale problematiek aan. Ook de per¬
soonlijke gedachten van de moordenares moeten dus begrepen worden in het kader van de
algemene maatschappijkritiek.
98 Hier ligt meteen ook de verklaring voor de schijnbaar stuntelige mengelmoes van vertelin¬
stantie, DR en VIR: aangezien Papadiamandis zich op het vlak van maatschappijkritiek ver¬
eenzelvigt met Frankoyannou, verliest hij in langere stukken tekst uit het oog wie aan het
woord is, met het gekende resultaat als gevolg.
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veelvuldig aanwenden van Oudgriekse woordenschat, zoals vormen van nag
i.p.v. kó0e, EÏg i.p.v. oe, e£ i.p.v. é£t,...

Een dergelijk gebruik van het hoofdpersonage door de auteur verdwijnt
echter in het tweede en derde deel van de roman: we zien een overgang van het
maatschappelijke naar het meer persoonlijke. Centraal staat niet meer de maat¬
schappijkritiek, maar wel de vraag hoe de moordenares omgaat met haar eigen
misdaden. Die overgang wordt gerealiseerd op een tweevoudige manier: binnen
het verhaal wordt Frankoyannou bij de dood van de kleine Xenoula (waar ze
nota bene niets aan kon doen) een eerste keer overvallen door twijfel, of ze al
dan niet hulp moet gaan halen, en tegelijkertijd stelt men op het meer vormelij¬
ke vlak de overgang vast naar een veel minder verheven idioom. Tijdens de
achtervolging ten slotte heeft de kritische maatschappijvisie volledig de baan
geruimd voor het drama van het individu: wanneer ze slaapt krijgt de lezer
hoogte van Frankoyannou's wroeging, in wakende toestand volgen we haar po¬
gingen om uit de handen van haar belagers te blijven. In dit eindstadium van
het verhaal is de gedachtegang van de moordenares gesteld in een vrij zuivere
VIR en leunt de taal dikwijls aan bij de spreektaal, o.a. door het gebruik van
uitroeptekens en beletseltekens, zoals uit volgend citaat zal blijken:

'"H ypdia XaöoóXa tryavTEUEv, itydvTEüEV, EÏg tó KÉXaYog. 'Ag fpo
Kat Ttópa va (pavij, va nkr|aidor| pia PapKa!... 'H «hpayKoyiavvou 0a
napaKaXEi xoóg véovg dXtEig, xoóg TtaTpuóxag rpg, va xijv Ènapouv
pa^u, pég orf|v PapKa... Kat nou 0a ÈnijYatvE;... ’Q, pépata, ara népa
Xtópaxa, ord pépr| r' dvcncpwa, azijv pEyaZr| oxEpta!... Kt' bKEt, Ti 0a
ÉKapvE; 'Q, EtxEv ó 0EÓg, 0' apxi^E èkei véov piov!"99

Als we het Grieks zelf even van dichterbij bekijken, dan zien we dat de taal ook
op het vlak van woordenschat en grammatica veel dichter aanleunt bij de
spreektaal dan bij de verheven katharevousa. Papadiamandis gebruikt in dit
stukje b.v. twee maal het volkse woord PapKa, waar de katharevousa eerder
TtXóio zou schrijven, het moderne oTcptd (met het accent op de laatste letter¬
greep, zoals in de dimotiki!), dat teruggaat op de Oudgriekse uitdrukking f]
oTEpéa (let op het accent) ' EXkdg, het dimotiki bijwoord pépata, dat in de
katharevousa meestal als Pcpaicog verschijnt,... Verder wijzen ook de elisie 0
apxKc en de uitroep'Q duidelijk op een meer spreektaalgericht idioom.

Een laatste reden voor een veelvuldig aanwenden van de VIR heeft alles
te maken met een typisch naturalistisch gebrek aan communicatie. Zoals ik in
een volgend hoofdstuk zal aanvoeren, wordt er in de naturalistische wereld

99 "De oude Chadoula zat daar maar over zee uit te kijken. Mocht er toch een boot in zicht
komen, die deze kant opvoer!...Frankoyannou zou de jonge vissers van haar eiland vragen of
ze mee mocht varen...Waar zou ze dan heen varen?...O, naar het land aan de overkant na¬
tuurlijk, naar het grote vasteland...En wat zou ze daar gaan doen? O, God zou haar bijstaan,
daar zou ze een nieuw leven beginnen!" (p.75).
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weinig gesproken, en wat er gezegd wordt is veelal weinig samenhangend of
relevant. De hoofdpersonages moet men dus vooral via hun gedachtewereld en
gemoedstoestand leren kennen. En hiervoor is de VIR uiteraard het nee plus
ultra als literair middel. Dat ook Frankoyannou in dit kader past, hoeft waar¬
schijnlijk niet meer betoogd.

Samenvattend zie ik drie redenen om Papadiamandis' gebruik van de VIR
als naturalistisch te bestempelen: vooreerst het objectiveren van het subjectieve,
i.e. de auteur die via z'n personage kritiek uit op mens en maatschappij (idioom
van de verteller), ten tweede de vaststelling dat het in het naturalisme veelal
gaat om het drama van het individu, dat veralgemeningen naar de maatschappij
mogelijk maakt in de VIR, en last but not least de naturalistische onmoge¬
lijkheid tot communicatie, zodat de lezer de hoofdpersonages vaak van binnen¬
uit, i.e. via de VIR, leert kennen (idioom van het personage).

3.3.3. Dialoog en beschrijving

Wanneer men in naturalistische romans de verhouding bekijkt tussen di¬
aloog en beschrijving, dan valt onmiddellijk een onevenwicht op: de dialoog
blijkt immers heel wat minder vertegenwoordigd te zijn. Dit fenomeen vindt
uiteraard zijn verklaring in de naturalistische esthetiek, die een zo exact moge¬
lijke weergave van de werkelijkheid beoogt:

"Auteurs die de lagere standen en de minder ontwikkelden tot onderwerp
kiezen zijn, gezien vanuit die esthetiek, inderdaad 'realistisch' wanneer
ze hun personages -gedwongen zich vooral om hun materiële overleving
te bekommeren - geen lange en diepgaande gesprekken laten voeren."'00

In het licht van de lamentabele materiële omstandigheden op Skiathos, gaat de¬
ze stelling uiteraard ook op voor de wereld die Papadiamandis beschrijft.

Maar er is meer. In de naturalistische letterkunde gaat het veelal om zeer
schamele dialogen, die vaak niet de weergave zijn van een logische gedachte¬
gang, maar eerder het gevolg zijn van de prikkels en de impulsen van de onge¬
letterde plattelandsmens. Bovendien hebben naturalistische auteurs een uitge¬
sproken voorliefde voor het gebruik van een massa leestekens, teneinde de re-
ele conversatie zo dicht mogelijk te benaderen. Deze elementen vinden we dui¬
delijk terug in volgend citaat, waarin Papadiamandis er m.i. zeer goed in slaagt
een natuurgetrouw beeld op te hangen van de paniek, die Yannis de tuinman
overvalt wanneer hij verneemt dat zijn beide dochtertjes verdronken zijn:

"”Q, xi dpapxieg!... exen; SiKr|o, xpiariavij pou! 'Ax!... Kat tl f|rov
abxó!... Ki bytó Tjpouv Kdxco otó x®pa<pi, ki ëpya^a xd xopxdpia... Kai
5év pnopouoa va tjouxdoco, xó êppo!... "Eva oapdKt p' expor/c!... Kai

‘“Debbaut, 1989: 131.
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5év ÈoiAZoyiaxr]Ka ntóg t| oxépva f|xav y£paxr|. Ki ei/a eva tpópo, ptav
bnot|zia... éXeya v ittpio® xó Pooxavtopa, vap0(o, va xpé^®, axóv pttaxx-
oé nio®„. Kt ëkeya, ó E^arcoPtó Kart pon OKaptóvei, kóxi pou payet-
pevet... Kal 5év poÓKavc KapSta, v' &<pf|o® rr| SouZeta, tó ëppo! 'Qx!
AIkt]o exen;, ö,xt Kal va xxfjq, xpioxtavij pon. vAx! ax! tl itpapTieg."101

Een van de meest in het oog springende kenmerken van de naturalistische
dialoog is zonder twijfel de poging om het dialect van een bepaalde streek weer
te geven. De fonetische weergave van de dialogen moet wel enigszins genuan¬
ceerd worden: het gaat immers niet om de exacte weergave van een bepaald
dialect, maar om een soort compromis, dat voor iedereen begrijpelijk is en aan¬
geeft dat de auteur in kwestie een getrouw beeld van de realiteit wil ophangen:
de term "naturalisme" slaat in dit geval dus eerder op het streven naar natuur¬
getrouwheid dan op het resultaat ervan.

Zo houdt Papadiamandis in dialogen hier en daar het dialect van Skia-
thos102 aan. Toch is de auteur in dit opzicht allesbehalve consequent. Dat hij
compromissen moet sluiten om z'n verhalen voor iedereen leesbaar te maken, is
niet abnormaal. Maar zelfs dat compromis kan hij niet aanhouden: zo laat hij
eenvoudige dorpspriesters de geleerde katharevousa spreken, duidelijk met ide¬
aliserende bedoelingen, en vreemdelingen legt hij af en toe het Skiathisch idi¬
oom in de mond,... Anderzijds heb ik in "De moordenares" ook heel wat na¬
tuurgetrouwheid teruggevonden. Wanneer Frankoyannou de herder Kamba-
nachmakis ontmoet, spreekt hij haar aan in zijn eigen dialect: "”A! ttouOe abxó
KaXó! [...]. Top' o' aypoiKT|oa, xapóp' oé npoof|(pEpa, Kvpa Hawou... 'O Tc-
pap7tf|<; aé oxéXvei!"103 en bij de abortuspoging van Marouso levert een van de
dames commentaar in een onvervalst Macedonisch dialect: "AbrriviÉg, oij
Xtéov, eivt 7taXiocpoupd5&;!... ’ Axr|A.®vi<;, papij... IIov oxa xoupyta xd 0' Kapag!
va xou tpxta^, Kapta obxó vó Oé x ' PydX ' vtj, oé Xiéoü, axou yovpapov-
na^apov!..."104
101 "O!...Wat stom, ja!...Je hebt gelijk, beste vrouw! Ach!...wat was dat toch!...Ik was ginder
op het land aan het wieden...en ik kon maar geen rust vinden, stakker die ik was!.„Ik wist van
geen ophouden!.„En ik was helemaal vergeten dat de cisterne volstond. Ik voelde me al niet
gerust, er vrat iets aan me...En steeds dacht ik, hou toch op met dat wieden en maak dat je
teruggaat naar de tuin hier...En ik dacht, de duivel wil me vast een loer draaien, die is iets aan
het bekokstoven.„Maar ik kon het werk er maar niet aangeven, stakker die ik was! Och! je
hebt gelijk, beste vrouw, hoe dan ook. Ach! ach! wat stom nu toch!" (p.42).
102 Vooreen uitvoerige bespreking, zie Romaios, 1979: 191-206.
103 "A, da's 'n g'lukje!" [...] " 'k Zag je nog nie of g'lijk herkend' ik je, vrouw Yannou... Je kom
van God gezonn'n!" [...] (p.68).
104 "Dat zijn hier ja ouwe merries, ja!... zeugen zijn het ja, man... Bij ons gebeuren zuksoort
dingen niet! En as d'r een zukswat uithaalt, zeg ik je, dan slepen ze d'r naar veemarkt toe!..."
(p.53).
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Wat de beschrijvingen betreft, heeft Debbauts studie van de Nederlandse
naturalisten aangetoond dat de gedetailleerde milieuschildering een mes is dat
langs twee kanten snijdt: enerzijds leidt dit tot beschrijvingen van "het dage¬
lijks milieu, de kleine dingen van elke dag, hoe en waar de mens woont, eet,
slaapt, drinkt, zich kleedt, lijdt, bemint; zijn omgang met anderen: wie dat zijn,
hoe die wonen, eten, werken,.. I05, maar anderzijds dreigt ook gevaar voor
overdrijving, voor beschrijvingen die een autonoom leven gaan leiden en nog
allesbehalve functioneel zijn. Deze beide aspecten heb ik ook teruggevonden in
het werk van Papadiamandis.

Bij een grondige lectuur van "De moordenares" valt het onmiddellijk op
dat Papadiamandis een uitgesproken voorkeur heeft voor natuurbeschrijvingen
met een overvloed aan concrete (topografische) details.106 Een kleine illustratie
spreekt voor zich:

EKéi öjtot) éïxev óvepei t| <ï>pa<pKoyiavvoï>, f|TO tó pouvóv top Koup-
oÓTtn, Popeivóv, Ppaxaiöeg, &narr|Tov [...]. ' H 0ea pvoiyeTO npóg Tf|v
ótKTtjv Tf|g MaKgöpviag, Ttjv XaX.Kt8tKtjv, Kat tóv péyav "AOcova."107
(mijn onderstreping)

Ook naturalistische beschrijvingen van armtierige huisjes (cf. supra) of van
boten komen meer dan eens voor. Het geheel van deze beschrijvingen vormt de
achtergrond waartegen het verhaal zich afwikkelt.

Maar er zijn ook voorbeelden van schoonschrijverij of écriture artiste,
wat een gevolg is van de naturalistische esthetiek: de realiteit moet zo exact
worden weergegeven dat men in overdrijving belandt.108 De lezer krijgt op een
gegeven moment een beschrijving voorgeschoteld van een kleine rivier, de
Achilas, die voor Papadiamandis de aanleiding is om totaal onverwacht het
beeld van een herdersjongen op te roepen:

"[...] <ptX.oï>v Kat apa öókvov Toug Ppaxovg Kai Tdg pi^ag, vapa pop-
pupov, óOóXcotov, PpiOov dnó ptKpa KaPoupaKia, ra ÖTtóia crpexov va
Kpüpaxnv eïg tó OóXcopa rijg appou, apa Kavév PooKÓnouXov, itpijvov
rag öZiyag dpvdöag vd Póokovv eïg Spooepdv x^01ïv- vd kw\|/t]
eïg tó peupa, Kai dveotjKCove nérpav, Ttva Sta vd Td Kuvr|yf]or|."109

105 Debbaut, 1989: 136. Voor de hele behandeling van de beschrijving, zie 136-139.
106 Voor een grondige bespreking van natuur- en andere beschrijvingen in het oeuvre van Pa¬
padiamandis, zie Farinou-Malamatari, 1987: 105-168.
107 "De berg waar Frankoyannou naar boven was geklommen was de Kouroupis, aan de
noordkust, rotsachtig en onbetreden; [...] Het uitzicht reikte tot aan de kust van Macedonië,
Chalkidiki, de hoge Athostop." (p.60).
108 Merk op dat een dergelijke écriture artiste zelfs bij Zola schering en inslag is. Zie Van
Vreckem, 1968: 303.
109 "[...] terwijl ze de rotsen en de wortels tegelijk kuste en beet, een heldere, murmelende
stroom, waarin het wemelde van de krabbetjes, die ijlings een goed heenkomen zochten in het
troebele water van de bodem wanneer een herdersjongen, die zijn weinige schapen in het
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Tot slot worden ook de menselijke handelingen uitvoerig belicht door
Papadiamandis. Bij mijn onderzoek van deze categorie beschrijvingen heb ik
geen spoor gevonden van overdrijving of schoonschrijverij, maar enkel natura¬
listische gedetailleerdheid: zelfs de meest banale, dagelijkse handelingen ko¬
men gedetailleerd aan bod, zonder dat de lezer ze daarom als storend ervaart.
Wanneer de kleine Xenoula in de tuin waar Frankoyannou net bezig is met de
was, in de waterput valt, doet Frankoyannou alsof haar neus bloedt en neemt de
benen:

"Kat èv dKapei, dcpou ÈTO7to0ÉTr|aE xtjv OKatptjv pé öoa poü%a eixe pta-
onA-upéva ÓKÓpr| öntoOcv rijg Kapouraq, eï^ pÉya £dXivóv itpnaptov, tó
bjtóiov ekXeiScdoe, ki ÉPaXE tó kXeISiov oTtjv toétuv ttj^, È^f|X0E
rpéxovoa itnó Ttjv abZfjv Sta Tijg ptKpai; nvkrn;, rf|v ékXeioev é£co0ev
EÏg tó pavSaXov Kat &nf|Z0EV."*110

Deze passage illustreert m.i. duidelijk dat de verteller op geen enkel moment
zijn zin voor detail verliest, zelfs niet op de meest cruciale ogenblikken waarop
de spanning ten top wordt gedreven.

3.3.4. Tijdsverloop

Wat het tijdsverloop betreft, wordt de naturalistische literatuur geken¬
merkt door wat P.H.S. Van Vreckem een "perfecte temporele continuïteit"
noemt: "er is bij hen [...] geen onderbreking in het tijdsverloop. Het verhaal
vangt aan op een tijdstip (a) en wordt, misschien wel met hiaten, maar zonder
'ruptuur' naar tijdstip (b) gevoerd, [...]".' 11 Dit is het gevolg van twee factoren:
enerzijds het determinisme, anderzijds de naturalistische esthetiek, die een zo
exact mogelijke weergave van de werkelijkheid beoogt. Daarbij komt nog dat
naturalistische auteurs een groot belang hechten aan een uiterst nauwkeurige
situering van de chronologie.

De tijdsaanduidingen in "De moordenares" wijzen opnieuw op naturalis¬
tische exactheid en hebben Farinou-Malamatari"2 toegelaten volgend schema
uit te werken: de roman bestaat uit drie delen en speelt zich af in de periode
tussen januari en mei; het eerste deel omvat drie slapeloze nachten van Fran¬
koyannou; aanduidingen zoals "Tó VEoyvóv aye yEWT]0ii npó 3óo fepSopaScov.

koele gras liet grazen, zich over de stroom boog en een steen ophief om ze op te jagen."
(p.36).
110 "En ze zette ijlings de tobbe met alle nog maar half gewassen kleren in een groot houten
hok achter de olijvenpers, deed het op slot, stak de sleutel bij zich snelde de hof uit door de
kleine poort, sloot deze van buiten met de klink en ging heen." (p.45).
111 Van Vreckem, 1968: 298.
112 Farinou-Malamatari, 1987: 148-151.
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[...] Eixav PtaoOtj vd tó Panrlaouv rtjv Sekóttiv fyiépav"113 laten de lezer toe
te reconstrueren dat de drie nachten van waken respectievelijk de elfde, twaalf¬
de of dertiende én veertiende nacht moeten zijn sinds de geboorte van de baby;
het tweede deel bestaat uit de gebeurtenissen, die zich afspelen juist voor en
juist na Pasen, waarop respectievelijk "Ttjv ÉPöopdÖa rtnv Balcov [...]" en
"napf|Z0ov aï kopral tov IIdax«"114 zinspelen. Het laatste deel tenslotte be¬
slaat de nacht, die de moordenares doorbrengt in het huisje van Marouso, de
daarop volgende drie dagen tot haar laatste moord, die ze doorbrengt in de ber¬
gen en in de herdershutten, en vervolgens nog eens drie dagen van achtervol¬
ging en overleving in de wilde natuur, tot ze de dood vindt in zee. Ook in het
laatste deel van het verhaal zijn de tijdsaanduidingen legio: "’ Apxdg Malou,
Sevrépav épSopaSa pera ö\|/tpov ndoxa"' 5 verstrekt de lezer informatie over
de tijd van het jaar en aanduidingen als "[...] ptKpóv npó rijg dvaroXfig toï>
i]Xiov", "’Htov rjöri peor|pPpla", "Kal f|w SetZtvóv nXéov", "Kaötóg dnXtóori f]
vvKra" en "nept ra Kpmra yA.VKoxapdypaia"'16 laten perfect toe het geschetste
tijdsverloop te controleren.

Hiermee is echter niet alles gezegd. Het geschetste tijdsverloop, op het
eerste zicht conform aan de eisen van het naturalisme, moet in het begin van het
verhaal genuanceerd worden. Wanneer men immers de vraag stelt of de nachte¬
lijke overpeinzingen van het hoofdpersonage begrepen moeten worden als mo¬
mentane herinneringen dan wel als echte flash-backs, dan wordt op basis van
Van Gorps lengte-criterium117 de keuze voor mogelijkheid twee als het ware
onvermijdelijk. Dit brengt echter met zich dat de illusie van een "perfecte" tem¬
porele continuïteit enigszins doorbroken wordt, ook al is deze, getuige het
tijdsverloop in de rest van de roman, naar alle waarschijnlijkheid als dusdanig
door de auteur bedoeld. Net zoals bij het gebruik van de VIR, speelt de lengte
van Frankoyannou's herinneringen Papadiamandis ook wat deze topic betreft
parten, zodat ik niet van een a-naturalistische behandeling hoef te spreken,
maar wel van een stijlmiddel waarmee de verteller nogal eens slordig om¬
springt.

113 "De baby was twee weken geleden geboren. [...] Ze hadden het kind op de tiende dag ij¬
lings gedoopt" (p.5).
114 "In de week van Palmpasen [...]" (p.34) en "Het was Pasen geweest." (p.43).
1 15 "Het was begin mei, in de tweede week na Pasen[. . (p.55).
116 "kort voor zonsopgang" (p.57), "Het was al middag.", "tegen de avond" (p.58), "Toen de
nacht viel" (p.61), "Bij het eerste gloren van de dageraad" (p.64).
117 Van Gorp, 1991: 147: "De uitvoerigheid waarmee de stukjes verleden in het nu-moment
van de geschiedenis worden ingelast bepaalt mede of we ze als echte retroversie dan wel als
momentane herinnering [...] binnen het handelingsverloop ervaren."
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4. Besluit

Bij mijn analyse van "De moordenares" van Papadiamandis heb ik zowel
op thematisch als op formeel vlak kunnen vaststellen dat de roman uitgespro¬
ken naturalistische kenmerken vertoont. Op basis van de kleine afwijkingen die
de behandelde roman vertoont t.o.v. de gekozen set "naturalistische kenmer¬
ken", heb ik bovendien het naturalisme van de Griekse auteur nader kunnen
specificeren.

Vooreerst heb ik een aantal essentiële literaire kenmerken kunnen onder¬
scheiden, die wijzen op een naturalisme van de zuiverste soort: de psychologi¬
sche ontleding van het vrouwelijke hoofdpersonage, de weergave van het ar¬
moedige decor, de liefde voor een gekend micromilieu, de voorliefde voor ge¬
detailleerde beschrijvingen,... Deze essentiële componenten vormen a.h.w. het
fundament van Papadiamandis' naturalisme.

Een tweede reeks behandelde items loopt parallel met de constatering dat
Papadiamandis naar alle waarschijnlijkheid nooit de theoretische geschriften
van Zola heeft gelezen, maar dat hij bovenal onder invloed heeft gestaan van de
algemene literaire evolutie op het einde van de negentiende eeuw (b.v. door de
vertalingen die hij maakte): voorbeelden zijn de aanwezigheid van een zeker
determinisme in "De moordenares", terwijl het door Zola zo begeerde streng-
deterministische schema volledig ontbreekt, de opvallende formele onhandig¬
heid bij het gebruik van de VIR en hierbij aansluitend het (schijnbaar) veelvul¬
dig gebruik van flashbacks.

Ten derde wijzen een aantal partiële conclusies er duidelijk op dat de ro¬
man van Papadiamandis heel wat milder is dan het rauwe naturalisme, zoals we
dat b.v. in het werk van Zola ontmoeten: het gedrag van de personages is niet
uitgesproken wreedaardig (cf. het ontbreken van seksuele excessen, egoïs¬
me,...), Papadiamandis wijst maar af en toe op het dierlijke niveau van zijn per¬
sonages en gewelddadige lichaamstaal komt slechts sporadisch voor. Ook deze
vaststelling zou verband kunnen houden met het feit dat onze Griekse auteur
nooit rechtstreeks onder invloed van de (theorieën van de) Franse naturalisten
heeft gestaan.

Tot slot zou ik nog even willen stilstaan bij een aantal kenmerken, die ik
alleen maar aan de persoonlijkheid of aan de literaire eigenheid van de auteur
kan toeschrijven, zonder dat ze evenwel afbreuk doen aan het naturalisme van
de Skiathiet. Tot de eerste categorie behoren Papadiamandis' uitgesproken
voorliefde voor de Grieks-orthodoxe liturgie en de hiermee samenhangende
afkeer van alles wat afkomstig was uit het Westen. Tot de literaire eigenheid
van deze auteur reken ik, wat de thematiek betreft, het feit dat Frankoyannou,
i.t.t. de meeste naturalistische personages, wél een sterk personage is dat een
vaststaand doel voor ogen heeft, alsook de manier waarop Papadiamandis
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volkse sprookjes en tradities verwerkt in z'n roman. Op formeel vlak verdient
vooral de wijze waarop de auteur de Griekse taal gebruikt in het kader van de
VIR en de houding van de verteller t.o.v. de uitgebeelde werkelijkheid, die de
lezer hieruit kan afleiden, een speciale vermelding.

Het is evident dat ik mijn bevindingen omtrent het naturalisme van Papa¬
diamandis niet kan veralgemenen voor de gehele stroming van de ethografia.
Omtrent de studie van het naturalisme in Griekenland staat er dus nog heel wat
te gebeuren. Laat de (bescheiden) bevindingen van dit artikel hiertoe een aanzet
zijn, want dat ook de Griekse literatuur over een aantal naturalisten beschikt die
de nodige aandacht verdienen, daaraan hoeft niet meer getwijfeld te worden.

Pieter BORGHART
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