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PLATONISME BIJ JOHAN DAISNE EN ANDREAS BURNIER

I Inleiding

In de bundel Naar hoger honing? (Groningen 1998) hebben Marcel F.
Fresco en ik twaalf artikelen over platonisme in de Nederlandse literatuur bij¬
eengebracht. Onze opzet is geweest aan de hand van het werk van twaalf au¬
teurs van een algemeen erkende kwaliteit uit diverse perioden een indruk te ge¬
ven van de veelzijdige karaktertrekken die dit platonisme in onze letteren ver¬
toont. Opvallend, ook voor onszelf als editoren, was de constatering dat er in
geen periode als die van de moderne letterkunde zoveel platonisme te bespeu¬
ren valt. Om onevenwichtigheid in de structuur van de bundel te voorkomen,
hebben wij ons daarom bij de genoemde periode enige beperking opgelegd. In
de uitvoerige inleiding van Fresco alsmede de bibliografie, deel II (de Platore-
ceptie in onze literatuur), komen diverse interessante, maar niet in een apart
artikel behandelde gevallen van platonisme bij moderne auteurs terloops, of
soms wat uitgebreider (P.O. Boutens, Jan Hanlo, Victor van Vriesland), ter
sprake. In dit opstel zal ik een verdere bijdrage tot het bedoelde onderwerp le¬
veren aan de hand van de doorlichting van het platonische gehalte van het werk
van twee auteurs van gevestigde reputatie: Johan Daisne en Andreas Bumier.
Meer in het bijzonder zal ik het hebben over twee romans, die, om uiteenlopen¬
de redenen, in de geschiedenis van de moderne letterkunde een onmiskenbare
rol hebben gespeeld: Daisnes De Trap van steen en wolken (1942) en Bumiers
De reis naar Kithira (1976). Ik zal deze in chronologische volgorde behande¬
len, maar wil eerst een fundament leggen door preliminair uiteen te zetten, wat
de problemen zijn met de definiëring van platonisme, en voorts in te gaan op
kemaspecten van het platonisme, zoals zich dat in onze literatuur manifesteert.

II Problemen met de definitie van platonisme

Onder platonisme versta ik het complex van ideeën over God, mens en
wereld, die op Plato teruggaan of op zijn minst met hem in verband kunnen
worden gebracht, c.q. realiter met zijn werk zijn gebracht. Om het negatief te
formuleren: bij deze plaatsbepaling is de vraag wat wij nu denken dat Plato met
zijn werk bedoeld heeft, zijn 'intenties' waren, niet primair van belang. De afba¬
kening van het terrein dat wij betreden, wordt door vier factoren gecompli¬
ceerd.
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1. Plato leefde van 427 tot 347 v.Chr. en is dus 80 jaar geworden. Zijn ge¬
hele leven is hij een productief auteur geweest. Zijn oeuvre is bijeengebracht in
vijf delen Oxford-text (de standaarduitgave); de reeks vertalingen van het duo
Mario Molegraaf - Hans Warren zal bij voltooiing zeventien delen bevatten.
Het ligt voor de hand dat vele Plato-kenners een zekere ontwikkeling in Plato's
denken menen te kunnen aanwijzen; bij ons bij voorbeeld is dat met name be¬
toogd door de Utrechtse hoogleraar Cornelia de Vogel. Bij acceptatie van een
dergelijke evolutie (sommigen ontkennen overigens het bestaan daarvan) kan
men dus niet spreken van het platonisme.
2. Het grootste deel van Plato's werk bestaat uit dialogen. Alleen al door
deze literaire vorm is het werk niet éénduidig, maar letterlijk 'polyfoon', om een
bekende term van de Russische literatuurwetenschapper Bachtin te gebruiken.
Men kan in dit opzicht een vergelijking trekken tussen Plato's dialogen en de
toneelstukken van de Franse filosofen Sartre en Camus: ook daarbij doet zich
het probleem voor dat het niet op voorhand duidelijk is waar de schrijvers zelf
staan. Vele Plato-exegeten uit een recent verleden hebben aangenomen dat
diens intenties door Socrates werden vertolkt: zij hanteerden, impliciet of ex¬
pliciet, de 'spreekbuistheorie'. (Post)modeme interpreten zetten daar vraagte¬
kens bij en zijn vaak van mening dat er een flinke portie ironie schuilt in wat
Socrates betoogt; men vindt deze opvatting ook bij Warren en Molegraaf in de
nawoorden bij hun vertalingen.
3. Op diverse plaatsen in zijn werk, onder meer in 'de zevende brief, zegt
Plato dat het meest wezenlijke van zijn filosofie eigenlijk niet in woorden valt
uit te drukken. Wij raken hier aan de problematiek van Plato's 'ongeschreven
leer', waaraan Geerten Meijsing, voorheen Joyce & Co, zijn gelijknamige ro¬
man, De ongeschreven leer (1995), heeft gewijd. Ietwat gesimplificeerd luidt
daarover het standpunt van de zogenaamde 'Tübinger Schule', die zich met deze
problematiek bezig houdt, dat de kern van het platonisme niet in het overgele¬
verde werk van de meester te vinden is, maar daarbuiten valt.
4. In de loop der tijden is óók platonisme genoemd, wat wij nu onder neo¬
platonisme rangschikken. Dit geldt met name voor de leer van Plotinus (derde
eeuw na Chr.) en de renaissance-filosoof Ficino, wiens wijsbegeerte als een
amalgaam van allerlei klassieke stelsels aangemerkt kan worden. Deze vormen
van platonisme zijn in Naar hoger honing? bewust buiten beschouwing gelaten
en behoeven ons ook hier niet bezig te houden.

III Drie kernpunten van het platonisme

Uit de inventarisatie in onze bundel gemaakt, alsmede uit verwante stu¬
dies over platonisme in de (wereld)literatuur, blijkt dat een drietal kernbegrip¬
pen van Plato's leer het sterkst hun invloed hebben doen gelden: het ontolo-
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gisch dualisme, het antropologisch dualisme en de onverbrekelijke samenhang
van ethica en politica. Ik licht deze begrippen, die voor de filosofische door¬
lichting van de genoemde romans van groot belang zijn, kort toe.

Onder het begrip ontologisch dualisme verstaan we de opvatting dat er
twee soorten 'zijn' bestaan: die van de lagere werkelijkheid, de wereld die wij
waarnemen, en die van de hogere werkelijkheid, bij Plato de wereld der Ideeën
of Vormen. De dingen van onze wereld vertegenwoordigen een zijn dat altijd
achter blijft bij het volmaakte zijn. Voorbeeld: niets is onbeperkt, vlekkeloos
mooi, behalve het schoon zijn als zodanig, dat is de Idee 'schoon'. De idee is
dus een soort richtsnoer of, in dit geval, een denkbeeldige meetlat voor het be¬
palen van het schoonheidsgehalte van iets uit de fenomenale werkelijkheid.

Onder antropologisch dualisme verstaan we de opvatting dat de mens een
combinatie is van lichaam en ziel, en wel een onsterfelijke ziel in een sterfelijk
lichaam. Men spreekt ook wel van de soma sèwa-opvatting: een brachylogische
wending voor de theorie dat het lichaam (soma) de kerker of grafzuil (sèma)
van de ziel is. Dat onsterfelijke element van de mens komt uit hogere oorden
(de hemel) en blijft ook altijd bij het verblijf op aarde dat heimwee naar het ho¬
gere behouden (de anamnesis).

De mens streeft in zijn leven naar het goede om herboren te kunnen wor¬
den in een beter lichaam: wie slecht handelt zal juist een volgend leven een stap
terug moeten doen en terugkeren als beest bij voorbeeld (iets beter is als vrouw;
van principiële gelijkheid van man en vrouw wil Plato echter niets weten!). Dat
kan eigenlijk alleen in een ideale staat; de contouren daarvan heeft Plato in zijn
Politeia, een van zijn uitgebreidste werken, geschetst. Hoe die staat er dan pre¬
cies uit moet zien laat ik nu even terzijde, voor ons van belang is de vaststelling
dat Plato diverse malen geprobeerd heeft zijn theorieën in praktijk te brengen.
Hij was bevriend met Dio, zwager van Dionysius I, de tyran van Syracuse, en
heeft via hem getracht de ideale staat op Sicilië te vestigen. Hij maakte in dit
verband drie reizen (resp. in 381, 367 en 361 v. Chr.) die alle drie zonder suc¬
ces bleven. Sindsdien is 'de reis naar Sicilië' een metafoor van de mislukte (c.q.
tot mislukking gedoemde) poging de politieke theorie in de praktijk te brengen.
Verdere bijzonderheden geef ik bij de behandeling van de roman van Burnier,
maar eerst naar de figuur en de betekenis van Johan Daisne.

IV Johan Daisne

Johan Daisne (1912-1978) is het pseudoniem van Herman Thiery, een
veelzijdig man, gepromoveerd econoom, meer dan dertig jaar directeur van de
stadsbibliotheek van zijn geboorte- en woonplaats Gent, internationaal gewaar¬
deerd filmkenner, maar vooral bekend geworden als zeer produktief auteur: op
zijn naam staan meer dan honderd titels van dichtbundels, toneelstukken, ro-
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mans, novellen, reisreportages, studies, essays. Het meeste succes boekte hij
met zijn fictionele proza. Algemeen geldt als zijn meesterwerk de roman De
man die zijn haar kort liet knippen (1948), die in negen talen werd vertaald en
in 1965 werd verfilmd. Datzelfde gebeurde met de novelle De trein der traag¬
heid (1948), die het scenario leverde voor Un soir, un train (1968), een film
met grote sterren als Yves Montand en Anouk Aimé in de hoofdrollen. In die¬
zelfde jaren zestig verloor Daisne overigens veel van de reputatie die hij in Ne¬
derland en Vlaanderen had opgebouwd: vooral Vlaamse jongeren richtten de
pijlen van hun kritiek op Daisne en zijn collega Hubert Lampo, die zij hopeloos
overschat vonden. 'Een adelaar met kippevleugels', 'de Gentse traanklier', 'de
man die zijn pen liet leeglopen' zijn enkele epitheta die men hem toedacht. Me¬
de door deze aanvallen is Daisne een bijna vergeten figuur geworden. Van zijn
immense oeuvre is nu slechts één titel verkrijgbaar, de eerder genoemde novelle
De trein der traagheid, waarvan in 1988 nog een achttiende druk verscheen.
Dat het boekje in Vlaanderen met name nog wel door middelbare scholieren
gelezen wordt, komt vermoedelijk omdat het in één uur uit te lezen valt...

De kritiek die in de jaren zestig Daisne en Lampo trof, had vooral te ma¬
ken (voor zover die niet ad hominem was gericht: het duo had lange tijd sleutel¬
functies in het Vlaamse literaire leven) met hun literatuuropvatting: die van het
magisch-realisme. Daisne geldt als de grondlegger hiervan en is ook meer de
theoreticus van deze literaire Dioskuren: vanaf het begin heeft hij zijn literaire
werk van eigen beschouwingen voorzien, waarvan Letterkunde en magie
(1958), bij herdruk omgedoopt in Wat is magisch-realisme (1966), het instruc¬
tiefst is. Daisne betoogt daarin dat alle kunst, als rijkste uiting van de mens, de
volledige mens moet aanspreken, niet alleen zijn rede, ook zijn verbeeldings¬
kracht. De twee polen van de condition humaine zijn droom en werkelijkheid
en 'het is door het magnetisme van deze polen dat de magie ontstaat, met name
wanneer er een vonk overslaat, welks licht even een bovenzinnelijkheid ont¬
hult, een waarheid achter de werkelijkheid van leven en droom.' Het is deze
hang naar het hogere, de overtuiging dat het aards gewemel niet De Werkelijk¬
heid vertegenwoordigt, die Daisne het doelwit van zijn zoveel aardsere col¬
lega's deed zijn, maar die juist bespreking van zijn werk in het kader dat hier
aan de orde is, relevant maakt: dat werk hoort thuis vanwege het ontologische
dualisme in de traditie van het platonisme en de eerste die dat gezien heeft is al
weer Daisne zelf. Hij constateerde dit in een nawoord bij zijn eerste grote ro¬
man De trap van steen en wolken, die in 1942 verscheen. Ook Lampo is op de¬
ze roman ingegaan: in zijn bundel De zwanen van Stonehenge (1972) wijdt hij
een zeer lovend hoofdstuk aan Daisnes roman, getiteld 'Plato in bezettingstijd'.
Wat hij daarin goed laat uitkomen is de geweldige indruk die deze roman bij
verschijnen vooral in Vlaanderen heeft gemaakt (in Nederland zal hij wegens
de oorlogssituatie niet goed zijn doorgedrongen). Maar afgezien van wat obli-
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gate verwijzingen naar Plato's ideeënleer levert zijn beschouwing eigenlijk niet
veel voor ons onderwerp op. Des te meer reden nu om De trap van steen en
wolken op zijn platonische gehalte nader te onderzoeken. Ik geef eerst een sa¬
menvatting, die (helaas) niet al te beknopt kan zijn, want de romanplot is nogal
gecompliceerd.

V Samenvatting van De trap van steen en wolken

De trap van steen en wolken, gesitueerd in de eerste jaren van de tweede
wereldoorlog in een niet met name genoemde stad (duidelijk Gent), bevat het
levensverhaal van Evert ter Wilgh, die, verbonden aan de plaatselijke universi-
teit, zich bezig houdt met wat bij noemt de 'haringiologie'. Hij heeft een plato¬
nische relatie achter de rug met de vrouw van een hoogleraar, Ra Sedgwick.
Zijn ervaringen transponeert hij in een roman, waarin deze Ra en Gun Sedg¬
wick (Everts alter ego) de hoofdfiguren zijn: zij hebben zich gevestigd in de
Nieuwe Wereld, leven in een blokhut in de Far West. De lezer wordt afwisse¬
lend met deze twee lagen van de roman geconfronteerd en wordt zelfs op het
verkeerde been gezet, omdat De trap begint met een stuk door Evert geschre¬
ven tekst, zodat de lineaire lezer denkt dat het verhaal van de Sedgwicks het
raam vormt - een gedachte die nog wordt versterkt, doordat het eerste deel van
de roman 'De Sedgwick's' heet. Terwille van de overzichtelijkheid volg ik nu
eerst dat (echte) raamverhaal.

Evert ontmoet daarin een jonge, buitenlandse vrouw, Jeanne; tussen hen
ontstaat snel een intieme verhouding. Daaraan komt een wreed einde. Evert, die
gekweld wordt door een teringachtige hoest, geeft bloed op; hij vertrekt naar
het plaatselijke ziekenhuis en laat een briefje voor Jeanne achter. Als zij zich
daar meldt, hoort zij dat Evert met medepatiënten in een auto naar elders is ver¬
voerd en toen door een bom is getroffen. Het tweede deel, 'Paradeigmata' ge¬
heten, speelt enkele jaren later. Jeanne heeft onder de naam Hermine van Rijn
haar intrek genomen in het landgoed 'De wilgen', van Everts ouders, zonder
zich als geliefde van hun zoon bekend te maken. Zij weten dan ook niet, dat zij
de grootouders zijn van de kleine Pieter die haar vergezelt. Haar identiteit
wordt wel achterhaald door Lotar, Everts jongere broer, de helft van een twee¬
ling. Hij vraagt haar ten huwelijk, maar Jeanne/Hermine geeft te kennen dat zij
zich aan Evert gebonden acht. Lotar vertrekt naar Australië, van waaruit hij
brieven schrijft, die laten uitkomen dat hij zich steeds meer met Evert vereen¬
zelvigt. Binnen een relatief korte spanne tijds overlijden de ouders en ook
Lotars tweelingbroer, Kees. Hermine blijft achter met haar zoon op 'De Wil¬
gen', dat zij inricht als pensionaat. Dan krijgt zij een ongeluk en belandt in het
ziekenhuis; daar verschijnt plotseling Evert. Hij blijkt het bombardement over-
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leefd te hebben en op miraculeuze wijze in Amerika terechtgekomen. Een hu¬
welijk volgt. Het verrassende slot bewaar ik nog even.

Het verhaal van de Sedgwicks, beschreven door Evert, verloopt als volgt.
Het paar maakt kennis met een oude Indiaan, Curumilla, en ontvangt ook een
inspecteur Wence Craighton, die zich evenzeer tot Ra aangetrokken voelt als
Gun tot de beeldschone dochter van de Indiaan, die hij 'Lovelace' noemt. Deel I
eindigt met een speurtocht van Gun naar een geheimzinnige tempel die op een
oude kaart wordt aangegeven; op die tocht ontmoet hij Lovelace opnieuw.

Het verdere verloop van de avonturen van Gun is van Jeanne/Hermine
afkomstig. Het Indiaanse meisje krijgt in de tempelruime (oorspronkelijk een
Maya-tempel) Gun bijna geheel in haar macht, onder meer door haar erotische
kwaliteiten. Maar hij wordt uit zijn betovering bevrijd door Ra en Craighton
samen. Lovelace, een vroegere geliefde van de inspecteur, ziet haar plannen
Gun voor zich te behouden mislukt en pleegt zelfmoord. Het einde van dit ver¬
haal laat een definitief herenigd paar zien dat in een huifkar door de Nieuwe
Wereld trekt... Dit slot is door Hermine en Evert samen geschreven. De laatste
woorden van de roman als geheel zijn echter gereserveerd voor een ik-verteller,
een zekere Dr. G.M. (een alter ego van Daisne zelf, dat in verschillende teksten
opduikt). Hij waagt de suggestie dat de teruggekeerde geliefde van Jean¬
ne/Hermine niet Evert is, maar Lotar - dan zou haar droom toch geen werke¬
lijkheid zijn geworden. Met het noemen van deze onverwachte duidingsmoge-
lijkheid eindigt de roman.

VI Platonisme in De trap

Ik begin mijn verhandeling over het platonisme in deze roman met een
explicatie van de symboliek van de titel. Wat betekent die trap van steen en
wolken? Binnen het kader van de roman heeft die betrekking op de genoemde
tempelruïne: daarin bevindt zich een trap die tot in de wolken reikt en die door
Gun wordt beklommen; tijdens die tocht (een vertikalisering van de topische
zwerftocht door een onderwereld of labyrint) komt hij tot zelfinkeer. Maar
'steen' en 'wolken', en die verbindende trap, hebben ook betekenis voor de ro¬
manstructuur en de literatuuropvatting van de schrijver. 'Steen' staat voor de
werkelijkheid, de aarde; 'wolken' voor de droom, de hemel. Op triviaal-
psychologisch niveau zou men kunnen zeggen dat Evert voor zijn onbevredi¬
gend leven van alledag een uitweg zoekt door het creëren van een nieuwe we¬
reld, waarin hij zijn onbereikbare geliefde tot de zijne maakt: zijn roman is dan
de trap die van de aarde naar de hemel voert. Maar dat is slechts de halve waar¬
heid: zijn droom grijpt ook in op zijn werkelijkheid, wordt richtsnoer voor zijn
leven, bepaalt zijn bestaan. De titel van de roman als geheel luidt ook niet 'De
trap van steen naar wolken' of iets dergelijks, maar geeft de absolute gelijk-
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waardigheid, de polariteit van beide begrippen aan: De trap van steen en wol¬
ken ! Roman I en roman II grijpen daarom ook steeds in elkaar en men herkent
snel de correspondenties. Eén figuur komt in beide voor: Ra Sedgwick. Zij
hoort thuis in de wereld der ideeën of, zoals deel II luidt, de parad(e)igmata.
Dat levert ook de verklaring van haar opvallende naam. Voluit heet zij Aurora,
maar haar roepnaam is niet toevallig die van de Egyptische zonnegod: volgens
Plato is immers de zon het symbool van het goede en het schone. Met deze so¬
laire symboliek hangt haar kleding samen: altijd verschijnt zij in het wit, zij
wordt ook aangeduid als 'de zandgele vrouw' en daarmee is zij alleen al uiterlijk
de antagoniste van de 'rode' Lovelace (over wie later meer). Dat Ra een gepro¬
moveerd wiskundige is en dat haar spreken steeds door de verteller als 'zingen'
wordt aangeduid ("'Het een en ander, lieve", zong Ra', passim ) - het past alle¬
maal in het platonische kader.

Opvallend is ook de naam die Evert heeft meegegeven aan zijn dubbel¬
ganger in de roman die hij schrijft: Gun Sedgwick. De voornaam past goed bij
het Wild-West-verhaal, maar waarom situeert hij zijn roman nu juist in zo'n we¬
reld? Dat heeft te maken met de platoonse anamnesis : de menselijke ziel
streeft naar het hogere, zegt Socrates in de Phaedrus, omdat zij zich een vóór¬
bestaan in een hemelse wereld herinnert. Die wereld is voor Daisne de wereld
van het kind en meer in het bijzonder die van zijn jeugdlectuur, de indianen¬
boeken: Evert is een revolverheid in zijn 'droomwereld' geworden, waarbij hij,
zoals Daisne dat formuleert in zijn essay Wat is magisch-realisme, 'als genote
een halfmythische transpositie heeft gekozen van de vrouw die hij in het gewo¬
ne leven, dus in de eerste roman, niet heeft gevonden, niet kon hebben of uit
vergoding prijsgaf.' De relatie tussen beide Sedgwicks is eigenlijk die tussen
broer en zuster (merk op dat hun namen ook gelijk zijn!) - daarop wijst expli¬
ciet Ra's tegenspeelster Lovelace. Een parallel van dit adelfische motief vinden
we in roman I: Evert herkent de vreemdelinge Jeanne onmiddellijk als ziels-
zuster en noemt haar liefkozend 'Schwesterlein'. Ook dit motief komt uit Plato
en wel uit het Symposium, overigens in een exposé van Aristophanes: in de
liefde probeert de mens zijn oorspronkelijke twee-eenheid (van man èn vrouw)
te herstellen.

Ik keer terug naar Plato's Phaedrus, omdat die nog diverse motieven be¬
vat die duidelijk door Daisne zijn gebruikt. Ik laat hierbij in het midden of Da¬
isne de dialoog kende uit eigen lectuur, dan wel via colleges van zijn Gentse
leermeester Gaston Colle, schrijver van Les Eternelles (1936), die in de roman
zelf door Gun ten tonele wordt gevoerd: 'Een ogenblik liet hij van genot zijn
oogleden dichtzinken, even terugdenken weer aan lang geleden (anamnesis'.
RvdP), aan een seminarie in de universiteit en Prof. Colle op een college in de
filosofie: de schoonheid, dames en heren, is h a r m o n i e, die de zinnen op¬
heft en de ziel laat verzinken in droom...'. In de Phaedrus dan stelt Plato het
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vóórbestaan van de ziel als volgt voor: zij was daar als een wagenmenner, die,
op zijn wagen door een tweespan gevleugelde paarden getrokken, meereed met
de góden om, zo mogelijk, te stijgen boven het hemelgewelf uit en het eeuwige
Zijn te aanschouwen. Voor de góden is het geen moeite om deze aanschouwing
te genieten, omdat hun paarden willig zijn. Maar de wagens van de mensenzie¬
len worden door twee contrasterende paarden voortgetrokken: het éne is wit en
aanspreekbaar en wil naar boven; het andere is donker en onhandelbaar en wil
juist naar beneden. Slechts de menner die er in slaagt de paarden harmonieus te
laten samenwerken, zal de weg omhoog kunnen vinden. Op psychologisch ni¬
veau wil deze allegorie van Plato ongeveer dit zeggen: de mens bereikt pas het
ware leven, als hij er in slaagt een evenwicht te vinden tussen 'het hogere en het
lagere', de 'zwei Seelen in seiner Brust' te laten harmoniëren. Deze psychische
integratie, die een metamorfose en/of wedergeboorte impliceert, staat ontegen¬
zeggelijk ook centraal in Daisnes roman.

Het aardige is nu dat Daisne in roman II zinspeelt op de paardensymbo-
liek van Plato - in zo'n Far-West-verhaal kon dit natuurlijk ook. In het tweede
hoofdstuk, waarin Gun en Ra door een winters landschap rijden, laat de vertel¬
ler uitkomen dat hun paarden niet van dezelfde kwaliteit zijn: dat van Ra, Ari¬
zona, is 'een succes van een dier', dat van Gun, Oregon, functioneert duidelijk
minder:

Gun had Oregon reeds doen zwenken. Het paard daalde goedsmoeds de kleine helling
af en stapte zonder aarzelen op de bevroren wateroppervlakte. Gun haalde de teugels
aan en kneep met zijn knieën; het paard bleef staan.
-Dansen, gebood Gun.
Oregon verroerde zich niet. Gun kneep sterker en streek met de gladde raadjes van
zijn sporen langs de buik van het dier.
- Jij bakbeest, dansen zei ik!
Oregon bleek te begrijpen, zonder veel bezieling echter; tweemaal sprong hij even op,
als een grote, moegeblazen kikker.

De scène krijgt pas haar volle betekenis, als we de relatie paard/rijder als een
symbool zien voor de psychologische toestand van laatstgenoemde (een nauwe
relatie tussen berijder en paard wordt ook in het homoioteleuton in de namen
gesuggereerd): Ra opereert moeiteloos met Arizona, d.w.z. zij is psychisch vol¬
groeid; Gun echter slaagt er niet in zijn paard blindelings te laten gehoorzamen
(het kan niet dansen), wat moet betekenen dat hij (nog) geen uitgebalanceerde
persoonlijkheid is. De psychische zwakte van Gun blijkt ook uit zijn avontuur
met Lovelace, de verleidelijke Indiaanse: zij symboliseert, zoals haar naam al
aangeeft, de verlokkingen van de erotiek. Wanneer Gun door haar wordt weg¬
gelokt naar de tempelruïne, raakt hij zelfs zijn paard kwijt. Hij vindt het pas
weer terug als hij door Ra en Wence (een afsplitsing van Gun zelf) wordt gered
uit het geheimzinnige, labyrintische gebouw, dat niet voor niets een Maya-
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tempel is: we moeten dan niet zozeer denken aan de Maya-cultuur, maar vooral
aan het Indische begrip Maya dat voor de wereld der illusies staat (vgl. Scho¬
penhauers 'Sluier van Maya'). Bevrijd van zijn erotische obsessies, herboren,
kan Gun met Ra een nieuw leven beginnen. En als hij bekent tegenover zijn
herwonnen geliefde: 'Jij bent als mezelf, als het beste van mezelf (...), mijn go-
denzuster' en haar in de stralende morgenzon (Aurora!) aankijkt, wrijven hun
paarden hun koppen over elkaar.

Het ligt voor de hand dat deze platoonse driedeling van de ziel in roman I
op een andere manier wordt gesymboliseerd. Dat gebeurt door subtiele famili¬
ale verhoudingen. In deel I, hoofdstuk 12 wordt onthuld dat de ouders van
Evert voor een tweede kind gerekend hadden op een meisje, dat Augusta Re¬
becca Aurora ter Wilgh zou moeten heten. Maar het wordt dus een tweeling,
twee jongens die de voornamen van hun vader, Lotar en Kees, krijgen. Fysiek
is Lotar een copie van Evert, 'dermate zelfs dat men hen bij niet te sterke ver¬
lichting wel gemakkelijk de éne voor de andere kon houden.' Hij is sportief en
kalm. Kees is gezetter en luier, 'maar ter vergoeding ongemeen welbespraakt'.
Evert is zeer op zijn broers gesteld. 'Hoe zou ik dan niet van mijn broers opge¬
ven? (...) ze zijn mijn som', verklaart hij. Deze uitspraak werpt licht op het eer¬
der genoemde dubbelvormige slot van de roman. Terwijl Kees zich namelijk
weinig harmonieus ontwikkelt en vrij jong aan een ziekte sterft, vertrekt Lotar,
net als zijn broer, naar het andere eind van de wereld, vanwaar hij brieven
schrijft die moeder Ter Wilgh van haar verloren oudste zoon afkomstig acht.
Wie dan uiteindelijk terugkeert om de hand van de wachtende Hermine/Jeanne
te vragen is niet meer van belang: de broers zijn geheel één geworden.

VII Andreas Burnier

Andreas Burnier is de schrijversnaam van Catharina Irma Dessaur (geb.
1931), in de jaren zeventig en tachtig hoogleraar in de criminologie te Nijme¬
gen, thans wetenschappelijk in ruste. Haar literaire werk bestaat uit romans,
verhalen, gedichten en essays, die voor het merendeel zijn verzameld in twee
delen, respectievelijk Bellettrie 1965-1981 en Essays 1968-1985 . Haar debuut
Een tevreden lach (1965) behoort inmiddels tot de canon van de moderne Ne¬
derlandse letterkunde en wordt nog regelmatig herdrukt. Onder haar eigen
naam verscheen de studie De droom der rede (19842), waarvan de ondertitel
'Het mensbeeld in de sociale wetenschappen' de inhoud goed typeert (meest ge¬
citeerde auteurs zijn Plato en Jung).

Zoals bij Burnier gebruikelijk is De reis naar Kithira een ideeënroman
en bevat hij thema's die in haar essays een grote rol spelen. Als zodanig noem
ik een drietal: de man/vrouw-verhouding, meer speciaal de integratie of indivi¬
duatie; de dictatuur van het masculinisme, zoals die tot uitdrukking komt in de
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macht van bevoorrechte kasten, vroeger de geestelijkheid, nu bij voorbeeld de
artsen (veel opzien baarde haar, in samenwerking van C.J.C. Rutenfrans ge¬
schreven, pamflet over euthanasie Mag de dokter doden ? uit 1986); de tegen¬
krachten van het feminisme, in dubbele zin, zowel het weerwerk dat door het
feminisme wordt geboden, als de reacties die een al te militant feminisme zelf
weer oproept. Om De reis naar Kithira toe te lichten doe ik een beroep op haar
essays 'Wetenschap tussen cultuur en tegencultuur'; 'Platonisme: verleden en
toekomst' en haar verhandeling over Sappho (ik had ook andere kunnen nemen,
zoals b.v. 'Veranderingen in het mensbeeld'; veel maakt dat niet uit, want als
didaktisch begaafd auteur herhaalt Bumier zich zelf nogal eens in haar diverse
essays). Het verband tussen het eerstgenoemde essay en de roman wordt alleen
al daardoor duidelijk, als men weet dat het essay een slotparagraaf bevat, geti¬
teld 'De keer der tijden', en De reis naar Kithira aanvankelijk de naam zou dra¬
gen: Vader Trophonios en de keer der tijden. Uit beide titels wordt al duidelijk
dat de roman Griekse motieven bevat, die trouwens ook in haar eersteling, Een
tevreden lach, volop aanwezig waren. Wat hij met Plato heeft te maken, moge
blijken uit de volgende beschrijving van de struktuur van de roman en voorts
uit een nadere analyse van de thematiek ervan.

VIII Samenvatting van De reis naar Kithira

De reis naar Kithira heeft de vorm van een raamvertelling: een reisver¬
haal, dat andere reisverhalen omvat. Het raamverhaal wordt gedaan door een ik¬
figuur, die later Shula Sundial blijkt te heten, en ze richt zich tot haar reisgenote
Audrey. Het zet zo in:

Sinds enkele jaren, Audrey, bevinden wij ons aan boord van een zinkend schip, dat
rollend en stampend bezig is ten onder te gaan boven het verzonken Atlantis, even ten
westen van Ierland.

Een schip dat al jaren onderweg is en boven Atlantis ondergaat - het zal duide¬
lijk zijn dat we niet met een realistisch reisverslag te maken hebben, maar met
een allegorisch verhaal: het gaat, op één niveau, over de dreigende ondergang
van de westerse cultuur. Het (zeer korte) eerste hoofdstuk geeft een vooraf¬
schaduwing van de roman als geheel. Niet alleen wordt het verloop van het
raamverhaal voorspeld (de twee reizigsters zijn op weg naar New York, voor
een congres van feministen, maar hun missie mislukt), maar ook het motief van
de reis over zee komt in de 'binnenverhalen' telkens terug en de Griekse cultuur
speelt er steeds een belangrijke rol in. Het zal dus wel geen toeval zijn dat de
steward aan boord van het schip een Griek is en zijn indringende roep stó kata-
stroma, stó katastroma, 'naar het dek' - omhoog dus, vanuit de 'ingewanden' van
het schip'- zullen we wel symbolisch moeten duiden.
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Het tweede hoofdstuk bestaat grotendeels uit een fragment, dat de ik
twintig jaar tevoren heeft geschreven: 'Plato's leven'. In feite gaat het niet om
een biografie van Plato, maar om een kort overzicht van Griekse denkers 'van
wie Plato de geschriften zal hebben gekend, of van wie hij zelfs een invloed
kan hebben ondergaan'. Hoofdstuk drie begint met een verklaring waarom het
Plato-hoofdstuk niet is voltooid: 'Bij de beschrijving van Plato's treurige drie
reizen naar de Siciliaanse tirannen (bij wie hij de modelstaat hoopte te grond¬
vesten) en de ellende van tirannie en democratie in Athene, raakte ik al geheel
ontmoedigd. Waar ik naar toe wilde: het stralende, lichte, bevrijdende van
Plato's filosofie, dat bleef steeds net achter de horizon.' Let wel, het gaat hier
om drie reizen van Oost naar West, gerelateerd aan het concretiseren van een
sociaal-politiek ideaal, dat niet zal slagen. Ondanks haar ontzag voor, bijna
adoratie van Plato - 'de zon zelf noemt ze de filosoof, als ze hem vergelijkt met
zijn opvolgers - gaat de ik-vertelster hem voorbij, terug in de tijd, en belandt bij
vader Trophonios (hoofdstuk vier).

Hij is de held in het verhaal, waarmee zij haar opvattingen over de ziekte
van de moderne mens, in de greep van de moloch van het staatsapparaat, wil
duidelijk maken. Door twee godinnen, I en A (over wie later meer), wordt hij
op reis gestuurd om een metamorfose van de staat te bewerkstelligen. Tropho¬
nios was oorspronkelijk een Griekse chtonische god; wie zijn orakel wilde
raadplegen, diende af te dalen in een bergspelonk, waaruit men als herboren te
voorschijn kwam. In Shula's mythe is hij een oude boer in Korea geworden, die
zelf moet afdalen in de onderwereld van het moderne mensdom om herboren te
kunnen worden. Die onderwereld, een soort collectief onderbewuste, maar juist
ervaren als het lucide bewustzijn, wordt beheerst door een driemanschap. Wel¬
ke drie mannen dat zijn, ervaart Trophonios op zijn reis van Oost naar West;
van China, getiranniseerd door Kat Kalender (Mao), via Rusland, waar hypo¬
crisie, benepenheid en dierlijkheid welig tieren, naar Duitsland, het parade¬
paardje van het westerse kapitalistische systeem, waar mensen na hun dagelijk¬
se zinloze arbeid zich mogen terugtrekken in een soort veredelde blokkendo¬
zen. In de kelder van een speelgoedfabriek in Neurenberg - de symboliek ligt
voor het grijpen - ontwaart hij dan de schimmen van Darwin, Freud en Marx,
die hem bezweren hun foute stellingen te herroepen.

Inmiddels zijn we in hoofdstuk vijf, waarin het raamverhaal in het bin¬
nenverhaal dringt. We volgen Shula en Audrey op hun reis: hun schip vergaat
inderdaad, maar zij worden op een ander opgenomen, dat koers zet naar de
USA, waar het congres zal plaatsvinden. Trophonios is daar uitgenodigd als
spreker en hij verschijnt ook in New York, dat in al net zo'n grote malaise ver¬
keert als het oude Europa, maar inmiddels is de vertelster, behalve door Audrey
nu vergezeld door een drietal medestandsters, gaan twijfelen aan de vervul¬
baarheid van Trophonios' opdracht - vergelijk de ontbrekende afronding van
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Plato's biografie. Het Trophonios-gedeelte wordt dan besloten met een 'Exduc-
tie': een fragment uit Homerus' Ilias, en wel de beschrijving van het nieuwe
schild van Achilles, in de vertaling van E.V. Rieu. (Wat de betekenis van dit
citaat is, wordt niet toegelicht, maar zal later duidelijk worden). Er volgt een op
het eerste gezicht curieuze inhoudsopgave. Wie die goed bekijkt, ziet dat die
niet correspondeert met de voorafgaande tekst, de Trophonios-mythe-modeme
stijl. Volgens de inhoudsopgave zouden er nl. twee hoofdstukken 'De metamor¬
fose van de staat' zijn geweest: die waren kennelijk gepland (van de inhoudsop¬
gave zijn de bladzijden ook niet ingevuld, als met de drukproef of dummy van
een boek in wording), maar ze zijn er niet gekomen...

De vertelster waagt nog een poging (hoofdstuk zes). Zij introduceert een
nieuwe 'ik', Frank Beerenburg. Evenals Shula Sundial is hij een groot Plato-
bewonderaar. Zijn ideaal ligt echter verder terug: in de Myceens-Minoïsche
tijd, toen de cultuur nog niet gecorrumpeerd zou zijn door het masculinisme.
Hij wil zijn huwelijk en zijn beroep (speelgoedhandelaar) opgeven om met
Audrey, die in dit verhaal verschijnt als een jonge vrouw, naar Kithira te ver¬
trekken. Op dit eiland van Aphrodite, dat de geografische schakel vormt tussen
Oost en West, hoopt hij met zijn geliefde, in wie hij Helena uit Marlowe's
Doctor Faustus herkent, een nieuw leven te beginnen. Met zijn overwegingen
('Alle voorgaande zesenveertig jaren, waarin ik mij had laten leven door mijn
familie, mijn vrouw, de omstandigheden, zouden van mij afvallen. Ik zou her¬
boren worden als mijzelf.') breekt ook dit derde verhaal voortijdig af.

Een zevende hoofdstuk spiegelt het eerste: dat wees vooruit, dit wijst te¬
rug en levert een verklaring van de mislukking van de reizen van Trophonios
en Beerenburg en impliciet van die van Plato. De schuld van de mislukking, als
men daarvan kan spreken, ligt bij de vertelster: zij heeft de reizigers te mense¬
lijk gemaakt, van hun goddelijke status beroofd, zoals de Grieken dat met He¬
lena hebben gedaan. Zij is zelf verantwoordelijk voor de verlamming van Aud-
rey/Helena in het laatste, niet afgeronde, reisverhaal: net als iedereen is zij van
het masculinisme doortrokken, want men wordt wat men bestrijdt. De gevolg¬
trekking die zij maakt, ligt voor de hand: zij doet (een beetje a la Wittgenstein)
er verder het zwijgen toe.

IX Platonisme in De reis

Ik begin mijn interpretatie van de roman met het 'ingelaste' Ilias-
fragment, een geval van ekphrasis (beschrijving van een kunstwerk, veelal met
symbolische implicaties). Moderne interpreten van dit stuk tekst zien de uit¬
weiding als een spiegeltekst van het epos als geheel. Homerus zegt nl. dat het
schild gelaagd is en voorzien van allerlei afbeeldingen die direct verwijzen naar
het centrale thema: de gevolgen van masculiene agressie. Centraal staan twee
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steden: een, waarin zang en dans domineren, een stad vol vrouwenvreugde, die
echter wordt overschaduwd door mannentwist; en een tweede stad, geheel in de
ban van oorlogsgeweld. In een recent artikel over de betekenis van deze beel¬
den, zegt Arnold Provoost: 'Het toont ons (...) de onafwendbaarheid en waanzin
van twist en oorlog, het pleit voor een harmonieuze samenleving, voor rust en
vreugde (...).' Het lijdt geen twijfel, dat dit ook de visie zal zijn van Burnier en
dat zij de Ilias - passage daarom heeft ingelast. Maar de relevantie ervan moet
de lezer zelf ontdekken en die schuilt hierin: in veel opzichten lijkt de roman op
het schild. Hij is concentrisch gebouwd, het raam wordt gevormd door de oce¬
aan, het binnenverhaal toont de gevolgen van agressie en machtsmisbruik. De
lezer moet door die wereld heen om de weg terug te vinden naar een wereld van
integratie en harmonie. Daarom heet de vertelster Sundial = zonnewijzer. Ze
wijst de weg, maar ze beseft dat een concretisering van haar idealen op politiek¬
maatschappelijk niveau op een teleurstelling uit moet lopen. Die harmonie is,
net als bij Homerus, vooralsnog alleen op artistiek niveau te bereiken. In die zin
is haar reis, haar gevaarlijke zeetocht boven het verzonken Atlantis, misschien
wel zinvol geweest - dat moet wederom de lezer uitmaken; uiteindelijk is van
belang wat hij (zij, zou Burnier zeggen) er mee doet.

Dit brengt mij bij de essays van Burnier, die ik eerder heb genoemd.
Daarin houdt zij zich bezig met dezelfde problematiek, niet via de verbeelding,
maar door het vertoog, de redenering. In het essay 'Wetenschap tussen cultuur
en tegencultuur' zet zij uiteen dat de huidige cultuur in Oost en West gedomi¬
neerd wordt door een eenzijdig rationalisme, dat robots kweekt, en dat degenen
die daarmee willen breken, de drop outs, in een net zo eenzijdige benadering
zijn vervallen, door nl. uit te gaan van het primaat van het individuele gevoel.
We herkennen hierin de werelden van godinnen A en I, die de zwerftocht van
vader Trophonios in gang zetten; hun missie mislukt, juist omdat zij niet sa¬
menwerken, maar elkaar tegenwerken. Het slot van dit essay geeft aan waar het
Burnier ook in haar roman om gaat:

Noch in de dominante wetenschapscultuur, noch in de uiteenlopende ideologieën van
de verschilende vormen van tegencultuur zijn zonder meer tegenkrachten te vinden
tegen de bedreigingen van alle kanten van de wetenschap als voorpost van het auto¬
nome, creatieve denken, als kritische begeleider van de samenleving en als koploper
van de civilisatie. De tegenkracht zal de mens moeten gaan ontwikkelen vanuit haar
eigen ik.

Wat heeft dit, en wat heeft de roman als geheel nu met Plato te maken,
meer dan dat hij met zijn reizen naar Sicilië een zo men wil verkeerd voorbeeld
gaf van verwezenlijking van idealen? Voor het antwoord op deze vraag wend ik
mij tot Bumiers essay 'Platonisme - verleden en toekomst', een titel die al veel
over haar Plato-receptie onthult: het gaat haar er niet om Plato een plaats te ge-
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ven in de geschiedenis van het denken, hij is voor haar een leidsman door de
jungle van de westerse cultuur. Uit dat Plato-essay dan licht ik drie punten.

In de eerste plaats wijst Bumier er op dat het niet goed mogelijk is in kort
bestek iets over het platonische filosoferen mee te delen; men kan zijn leer niet
in een kort schema samenvatten, wat bij andere denkers nog wel eens lukt. Dat
komt omdat Plato ten dele in logische proposities denkt, maar juist waar het om
wezenlijke dingen gaat naar andere hulpmiddelen grijpt: mythen, metaforen,
allegorieën, die meer een beroep doen op het aanschouwelijk-esthetische ge¬
voel van de lezer dan op diens verstand. Als voorbeeld noemt Bumier de grot-
passage uit de Politeia, waar op beeldende wijze iets wordt uitgedrukt, dat
(volgens haar althans) logisch nauwelijks te beredeneren valt. Zij rondt deze
bespreking als volgt af: 'Wat Plato hier doet, bewust of onbewust, is wat de
kunstenaar, tenminste de niet-naturalistische, symbolistische kunstenaar, min of
meer intuïtief doet: het onuitsprekelijke zeggen door middel van vorm, struc¬
tuur en beeld.' Zo'n kunstopvatting, in literaire termen een dergelijke poëtica, is
uiteraard ook die van Bumier. Haar roman zou men dan ook kunnen zien als
een moderne variant van de platoonse dialoog, een typering die nog zinvoller
wordt als we daarbij het voortdurend aanspreken van Audrey door de vertelster,
deze eigentijdse Socrates, betrekken.

Een tweede punt betreft de herkomst van het platoonse denken. Bumier
ziet Plato (zoals haar alter ego Sundial in de roman doet) als een overgangsfi¬
guur. Ik citeer:

Voor de helft leeft hij al in de nieuwe tijd, de tijd van het logisch-analytische verstand,
die met Aristoteles pas geheel zou aanbreken. Er zijn al aanzetten in deze richting, in
het bijzonder in zijn latere werk. Maar voor de andere helft (...) staat Plato nog in het
verleden van het beeldende bewustzijn, in de wereld van de mysteriën, in plaats van in
de wereld van het openbare weten, waartoe iedereen zonder meer toegang had.

Bumier nu is vooral geïnteresseerd in deze esoterische bronnen en met name
noemt zij daarvan de orfische religie en de leer van Pythagoras die daarmee
sterk verbonden was. Met dit voor haar zo centrale orfisme zijn we bij de chto-
nische krachten van de Myceens-Minoïsche cultuur, die in Burniers opvatting
een matriarchale cultuur was. Dat deze opvatting door velen bestreden is (door
mannen natuurlijk, zal Bumier tegenwerpen, maar ook de nieuwe megaster aan
het feministisch firmament, Camille Paglia, wijst in haar geruchtmakende boek
Sexual Personae deze visie krachtig af!) doet nu even niet ter zake: Burnier is
onwankelbaar in deze stellingname - dat bewijst ook haar essay over Sappho,
die zij kenschetst als 'een van de laatste representanten van de (...) cultuur die
aan de definitieve opkomst en heerschappij van het patriarchaat in het klassieke
Hellas voorafging'. Plato dus, om weer bij hem terug te keren, heeft nog voeling
met deze wereld, bij hem speelt 'vrouwelijke wijsheid' nog een belangrijke rol.
Hij is dus de aangewezen leidsman voor Sundial en haar alter ego Beerenburg
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op weg naar integratie van het mannelijke en het vrouwelijke, als polariteiten
opgevat, voor de individuatie om de terminologie van Jung te gebruiken. Zo
moet men de titel De reis naar Kithira ook en vooral duiden: als een metafoor
voor zelfvoltooiing. (De titel is overigens niet origineel. Burnier heeft hem van
Baudelaire, die een gedicht schreef 'Le voyage a Cythère', dat waarschijnlijk
weer was geïnspireerd op twee beroemde schilderijen van A. Watteau, beide
'L'embarquement pour Cythère' geheten, maar met verschillende details. Ken¬
merk van alle werken is dat zij te maken hebben met het doorbreken van vige¬
rende esthetische normen, wat in Bumiers roman ook bewust gebeurt.)

Nog een derde punt uit het Plato-essay. Het betreft de relatie tussen indi¬
vidu en staat. Die is bij Plato, zegt Burnier, er een van mikrokosmos en makro-
kosmos. Het individu, de individuele ziel kan zich alleen ontwikkelen in een
goede sociale samenhang en die valt slechts te bewerkstelligen door leiders
wier ziel is gelouterd. In De reis naar Kithira vinden wij deze opvatting in de
eerste plaats terug in het Trophonios-verhaal. Het doel voor de reis van de
chtonische god nieuwe stijl is immers de metamorfose van de verziekte staat.
Maar in zijn eentje kan ook Trophonios dit niet bolwerken, hij wordt hoe langer
hoe menselijker. In dat opzicht is er een parallel met de feministen die in New
York bijeenkomen: die nemen de hebbelijkheden over die inherent zijn aan het
-isme dat zij willen bestrijden. Er is dus maar één oplossing: men dient te be¬
ginnen bij zijn eigen integratie, om die van de staat, het geprojecteerde inner¬
lijk, te bewerkstelligen. Kithira, met andere woorden, ligt nergens anders dan in
onze eigen ziel.

X Vergelijking en conclusie

De romans van Daisne en Burnier, hoe verschillend ook in schriftuur,
hebben gemeen dat zij breken met gangbare tradities op het gebied van compo¬
sitie en verteltechniek: het zijn 'gedurfde teksten', experimenten die trouwens
niet voor herhaling vatbaar bleken. Zij hebben ook gemeen, zoals we zagen, dat
ze uitwerkingen vormen van platoonse thema's op het gebied van de integratie
van de persoonlijkheid, de noodzaak tot metamorfose, en de reis als symbool
van een innerlijk proces. In dit opzicht doen ze denken aan het werk van Vest¬
dijk en Bordewijk, auteurs die door Daisne en Burnier inderdaad zeer bewon¬
derd werden (c.q. worden), en van de moderne generatie schrijvers aan dat van
Nooteboom en Geerten Meijsing. Het behoeft geen verwondering te wekken
dat aan drie van de vier genoemde auteurs in Naar hoger honing? ruim aan¬
dacht is besteed.

Rudi VAN DER PAARDT
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gende verhaal en Plato's Crito en Phaedrus droeg Harry Bekkering "Ons leren is niets anders
dan herinnering" bij, ibid., pp. 220-238 en voor Meijsing zie sub II.

S. Vestdijk komt in bibliografie II veelvuldig voor; vooral van belang is het daar ge¬
noemde artikel van Marcel F. Fresco, 'Vestdijk en het prefilosofische bij de Grieken', Vest-
dijkkroniek 74/75 (1992), pp. 79-117.


