
VERLOOFDE OF BROER?

DE PANEUROPESE CONTEXT VAN DE GRIEKSE
BALLADE VAN DE DODE BROER

Toen de Fransman Fauriel in 1824 voor het eerst een verzameling
(Nieuw-)Griekse volksliederen publiceerde, de beroemde "Chants populaires de
la Grèce moderne", bevatte deze reeds een versie van de ballade van de dode
broer, die, afgezien van het einde, slechts in enkele details verschilt van de ver¬
sie die in Gent werd opgevoerd door Mousiko Polytropo1. Dat is niet verwon¬
derlijk, aangezien Mousiko Polytropo de versie gebruikte, die in 1914 door Po-
litis gepubliceerd werd in zijn bloemlezing ’EKXoyal dub ra rpayovSta tov
éXAr/r'iKOÜ Xaoü Deze versie is een compilatie van de versies die op dat ogen¬
blik bekend waren.2 Politis beschouwde nl. de uitgave van volksliederen als
vergelijkbaar met die van een literaire tekst. In beide gevallen kiest de uitgever
tussen de verschillende lezingen van de manuscripten.3 Op deze manier vulde
Politis hiaten van de ene versie op met materiaal van een andere, en verving hij
kwalitatief 'mindere' verzen door 'betere' uit andere versies.

De ballade van de dode broer wordt algemeen beschouwd als één van de
parels van de Nieuwgriekse volksliederenschat.4 Nu herkende Fauriel in deze
ballade onmiddellijk niet alleen het verhaal, maar ook een aantal precieze ele¬
menten van de Lenore van Gottfried August Bürger.5 En Bürgers Lenore be¬
vindt zich pal op het cruciale knooppunt waar de draden van de Engelse ro¬
mantiek en de Duitse "Sturm und Drang" samenkomen; uit dit knooppunt ver¬
trekt dan weer de theorie van de "analytici" in de homerische kwestie.6
Ik verklaar me nader. Groot-Britannië was de natie waar de romantiek ontstond.
Het was hier dat de jonge schoolmeester James Macpherson in 1760 enkele

Mousiko Polytropo is een ensemble uit Thessaloniki, dat bestaat uit studenten musicologie
die theoretische studie aan uitvoeringspraktijk koppelen.Onder leiding van Yannis Kaimakis
legt het zich vooral toe op de studie en uitvoering van traditionele Griekse muziek. Bij hun
voorstelling in Gent, op 16 maart 1999, werden doorheen het centrale verhaal over Konstan-
tijn en Areti wiege-, bruilofts- en klaagliederen geweven uit Klein-Azië, de Peloponnesos en
Makedonië. De regie was in handen van Sophia Karakantza.
2 Cf. Beaton (1980:189).
3 Cf. Politis (1914:7).
4 Cf. o.a. Sathas-Legrand (1875:XLIX), Psichari (1884:36), Politis (1885:18).
5 Cf. Fauriel (1825:405).
6 Cf. De Boel (1998:1-2).
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prozagedichten publiceerde, die zogezegd vertalingen uit het Gaelisch waren.
De financiële middelen die het succes daarvan opleverden stelden hem in staat
op het terrein nieuw materiaal te gaan zoeken, dat hij dan verwerkte tot de sen¬
timentele epen Fingal (1762) en Temora (1763), die hij echter voorstelde als
vertalingen naar de Gaelische dichter Ossian. Deze heldenzangen sloegen in het
toenmalige Europa in als een bom. Engeland, maar ook het Duitsland van de
'Sturm und Drang'-beweging, met op de eerste plaats Herder, en in diens voet¬
spoor Goethe, dweepten met "Ossian". Dat deed ook Napoleon nog, hoewel in
zijn tijd de authenticiteit van "Ossian" reeds in twijfel was getrokken.

De Engelse letterkundige Thomas Percy, die in 1753 in Oxford afgestu¬
deerd was, publiceerde dan in 1765 zijn beroemde Reliques of Ancient English
Poetry, een verzameling van Engelse en Schotse balladen van uiteenlopende
ouderdom, waarvan hij de meeste gevonden had in een 17de-eeuws handschrift
dat hij enige jaren daarvoor verworven had. Ook dit boek vond onmiddellijk
zijn weg naar Duitsland. In 1767 was er een uittreksel van dit boek in Gottin¬
gen verschenen;7 het was aanwezig in de bibliotheek van Göttingen, waar het in
1770 ontleend werd door de dichter Hölty. Deze behoorde tot een groep be¬
vriende dichters, die zich op 12 september 1772 officieel de "Göttinger Hain"
noemden. Hun naam hadden ze ontleend aan een ode van hun voorman
Klopstock, Der Hügel und der Hain, waarin 'Hain' verwees naar de verzamel¬
plaats in het woud van de Oudgermaanse barden, terwijl de heuvel uiteraard
verwees naar de Griekse Parnassus. Het was deze "nieuwe Parnassus" te doen
om een authentieke Duitse poëzie; zijn leden waren fel gekant tegen het ratio¬
nalisme, tegen de Franse invloed op de Duitse literatuur, maar ook tegen het
vorstelijke despotisme. Vaderlandslievendheid en demokratische gezindheid
vonden elkaar in de liefde voor "het volk". Sinds 1769 gaf Heinrich Christian
Boie de "Göttinger Musenalmanach" uit, die vlug het orgaan van dit vriend¬
schapsverbond werd. Gottfried August Bürger, geen lid, maar wel aanvankelijk
tochtgenoot van de "Hain", kreeg in de winter van 1770 dit exemplaar van
Percy's verzameling onder ogen.

Bürger was de zoon van een Nedersaksische predikant. Hij had zich in¬
geschreven in Halle om theologie te studeren, maar woonde uitsluitend de col¬
leges klassieke filologie en geschiedenis bij. Nadat hij opgepakt was door de
politie wegens lidmaatschap van een verboden vereniging en een week kerker¬
straf had opgelopen, slaagde hij erin zijn grootvader, een nukkige hereboer die
zich na de dood van zijn vader (de predikant) zijn lot aantrok, te overtuigen
hem naar de universiteit van Göttingen te laten gaan. Daar treffen we hem van¬
af Pasen 1768 als student in de rechten aan. Vanaf maart 1769 was Bürger lid
van de in 1738 gestichte geleerde "Deutsche Gesellschaft" in Göttingen. Het

7 Cf. Berger (1891:12).
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proefwerk waarmee hij zijn introductie bij deze "Gesellschaft" verkreeg han¬
delde over de vertaling van Homerus in het Duits. Hij verdedigde daarin op vu¬
rige wijze de noodzaak om Homerus uit het classicistische keurslijf van de
hexameter te bevrijden. De vertaler had de plicht om van het buitenlandse werk
een Duits te maken, van de Griekse Homerus een Duitse; daartoe moest hij in
proza omgezet worden, met gebruik van krachtige, edele uitdrukkingen uit de
taal van vervlogen tijden, vooral die van Luther. Zo alleen kon Homerus in het
Duits "nach Alterthum schmecken".8 De jury waaraan hij dit werkstuk voorleg¬
de merkte terecht op dat het de lectuur van Herders Fragmente über die neuere
deutsche Literatur (1767) verried. Daarin verdedigde Johann Gottfried Herder
enerzijds de gedachte dat een kunstwerk historisch bepaald is, en anderzijds dat
zijn waarde in zijn originaliteit ligt. Echte poëzie wordt geboren uit de urgentie
van de ervaring, en uit de individuele conditionering. Zowel om poëzie voort te
brengen als om ervan te genieten is het eerder een hinderpaal dat men een ge¬
leerde opleiding genoten heeft, en de blik angstvallig gericht houdt op klassieke
voorbeelden. Echte poëzie raakt door haar individuele waarheid de innerlijke
mens onmiddellijk. Herder verkiest, boven kunstpoëzie, wat hij "natuurpoëzie"
noemt, omdat deze onmiddellijk losbarst uit de emoties van het zintuigelijke
leven en niet, zoals kunstpoëzie, het bezit blijft van een handvol geletterden,
maar een gave voor het gehele volk is, en des te vrijer werkt naarmate het volk
wilder en onbeschaafder is. Herder illustreerde pas enkele jaren later zijn op¬
vattingen met praktische voorbeelden, aan de hand van de door hem gepubli¬
ceerde Balladen und Lieder altenglischer und altschottischer Dichter (1777),
waarop in 1778 de beroemde AIte Volkslieder volgden.9

Herder had in 1770 Johann Wolfgang von Goethe ontmoet in Straats¬
burg, waar deze rechten studeerde. Onder invloed van Herder werd Goethe er
zich van bewust dat hij geboren was om dichter te worden, en vatte hij belang¬
stelling op voor de ongekunstelde volkspoëzie,10 voor de bijbel, voor Homerus,
Pindarus, Shakespeare en Hamann. Terug in zijn vaderstad Frankfurt uitte
Goethe zijn nieuwe inzichten in zijn rede Zum Schakespears Tag (1771). Deze
appreciatie voor zowel de ongekunstelde volkspoëzie, als voor Homerus en
Shakespeare, is een constante in dit vroegromantische milieu. Zo had ook Bür¬
ger in 1770 in Göttingen een Shakespeare-club opgericht, met bijeenkomsten
waarop men de grote dichter in de originele tekst las. Tijdens de gesprekken
mocht men ook enkel shakespeareaanse uitdrukkingen gebruiken. De in¬
spanning waartoe dit leidde mochten de deelnemers graag te boven komen door

8 Cf. von Wurzbach (1904: deel I, p. LVII).
9 Bij de herdruk in 1807 kregen ze van J. von Müller de titel Stimmen der Völker in Liedern
mee.
10 Voor Goethes belangstelling voor Nieuwgriekse volksliederen, cf. Müller (1994:121-9).
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het overvloedige gebruik van geestrijke dranken, wat maakte dat ze soms in de
kerker wakker werden.

In 1771 voegde Burger de daad bij het in zijn proefwerk van 1769 geuite
woord. Hij publiceerde, in Duitse vertaling, 425 verzen van zang 1, en 94 van
zang 4 van de Ilias in de "Deutsche Bibliothek" van de Hallense classicus
Klotz. Hij had nu nog meer consequenties getrokken uit zijn Herderlectuur :
aangezien het zijn hoofddoel was, van het Griekse werk een Duits te maken,
was hij nu van oordeel dat hij ook een Duits vers moest gebruiken, en daarvoor
koos hij de jambische vijfvoeter, als zijnde het "einzig wahre, echte, natürliche,
heroische Metrum unserer Sprache".11 In 1776 stelde hij, in Boies tijdschrift
"Deutsches Museum", de vraag of het Duitse publiek wel zo'n vertaling wenste,
en kreeg prompt, via de "Deutsche Merkur", van Goethe bevestigend antwoord,
dat hem met trots vervulde. Zijn vertaling van de zesde zang verscheen nog in
1776 in de "Deutsche Merkur", maar daarna werd het stil rond het project
(waarvoor hij nochtans 116 Louis d'or als voorschot kreeg vanwege de Weima-
rer kringen, op de eerste plaats het hof daar). Bürger was nu eenmaal een man
die gemakkelijk warm liep voor grootse projecten, maar niet het uit¬
houdingsvermogen had om ze ook tot een goed einde te brengen. In 1781 kwam
hij dan, onder invloed van de heruitgave van Stolbergs hexametrische vertaling
van de Ilias, en van de uitgave van Voss' hexametrische Odyssee, tot de over¬
tuiging dat hij ook in hexameters moest vertalen. Tot ontzetting van de voorin-
tekenaars goot hij alles wat hij tot dan toe vertaald had in hexameters, maar ge¬
raakte maar niet verder. Vanaf 1784 liet hij zijn Iliasvertaling definitief liggen.

Als Bürger ook nu nog een vooraanstaande plaats in de Duitse literatuur¬
geschiedenis inneemt, is dat dus niet op grond van zijn bemoeienissen met Ho¬
merus, hoe belangwekkend voor de tijdsgeest, en voor historiografen van de
klassieke filologie, die ook mogen zijn; Bürger is ook vandaag nog de dichter
van Lenore, het beroemde gedicht dat in 1774 in de "Göttinger Musenal-
manach" gepubliceerd werd. In een brief van 19 april 1773 aan Boie zei hij dat
hij het plan had opgevat om van een oud Nederduits volkslied, dat hij zich vaag
herinnerde, een ballade te maken. Terwijl hij eraan werkte, las hij de open brief
Über Ossian und die Lieder alter Völker van Herder, geschreven in 1771 en
gepubliceerd in 1773 in de Blatter von deutscher Art und Kunst, waarin Herder
de boven reeds samengevatte ideeën uitwerkt. In juni zegt Bürger, in een brief
aan Boie :

Der Ton, den Herder auferweckt hal, der schon lang' auch in meiner Seele auftönte,
hat nun dieselbe ganz erfüllt und - ich mufi entweder durchaus nichts von mir wissen,
oder ich bin in meinem Elemenle. O Boie, Boie, welche Wonne, als ich fand, daji ein

11 Cf. von Wurzbach (1904: 1, p.LVII).
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Mann wie Herder eben das von der Lyrik des Volks und mithin der Natur deutlicher
und bestimmter lehrte, was ich dunkei davon schon langst gedacht und empfunden
hatte.12

In augustus legde Bürger de laatste hand aan deze ballade, diep onder de indruk
van Goethes kort daarvoor gepubliceerde eerste drama, "Götz von Berlichin-
gen", dat van Goethe in één klap dé vertegenwoordiger van de Sturm und
Drang maakte. Op grond van dit drama noemde Bürger Goethe "de Duitse Sha¬
kespeare".

Lenore is dus zonder enige twijfel een gedicht van de hand van Bürger.
De oorsprong van de namen die hij kiest voor zijn hoofdpersonages is gemak¬
kelijk te achterhalen : "Wilhelm", de naam van de verloofde, is ontleend aan de
zomer 1773 in Herders vertaling verschenen ballade van Percy Sweet William's
ghost','3 de naam "Lenore" zelf ontleende Bürger aan Johann Christian
Günthers "An Leonore".14 Ook de situering in de tijd, nl. tijdens de recente ze¬
venjarige oorlog tussen Frederik de Grote van Pruisen en Maria Theresia van
Oostenrijk, is een idee van Bürger. Zo krijgen we de beroemde eerste strofe :

Lenore fuhr ums Morgenrot
Empor aus schweren Traumen:
"Bist untreu, Wilhelm, oder tot?
Wie lange wirst du saumen?" -
Er war mit König Friedrichs Macht
Gezogen in die Prager Schlacht 15

Und hatte nicht geschrieben
Ob er gesund geblieben.

12 Cf. Berger (1891:409).
13 Cf. Berger (1891:25).
14 Cf.Berger (1891:411). Günther stierf in 1723, op 28-jarige leeftijd : het prototype van het
romantische, miskende genie, maar dat vijftig jaar vóór de 'Sturm und Drang'-beweging,
waarvan hij, omwille van de directheid van zijn ervaringslyriek, als voorloper wordt be¬
schouwd. In feite ontleende Bürger aan Günthers ode niet alleen de naam van diens geliefde,
maar ook de versmaat : een volledige jambische viervoeter, gevolgd door een katalektische.
Het is een van de weinige gedichten van Günther waarin deze versmaat gehanteerd wordt.
Günthers An Leonore begint met de verzen: "Mein Kummer weint allein um dich, || Mit mir
ist's so verloren". Samen vormen die een dekapentasuvllabo" of stivco" politikov", hèt me¬
trum van de Griekse volkspoëzie, waarin ook alle versies van de ballade van de dode broer
gesteld zijn : een merkwaardig toeval! Een ander gedicht van Günther, gericht aan Leonore,
met als titel An sein Lenchen, begint als volgt: "Nach so viel Angst und Neid und mancher
trüben Nacht || Ersah ich wiederum des Glückes Morgenröte". M.i. ligt de idee uitgedrukt in
deze verzen aan de basis van Bürgers eigen beginverzen.
15 Deze slag vond plaats op 6 mei 1757.
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Toch stammen de basiselementen en de structuur van het verhaal uit oude
volksliederen : het meisje dat zich niet kan neerleggen bij de dood van haar ge¬
liefde, en daarom zelfs God lastert; de geliefde die tenslotte toch 's nachts op
haar deur komt kloppen en haar op zijn paard meeneemt voor een helse rit, zo¬
gezegd naar het bruidsbed, maar in werkelijkheid naar het kerkhof; het paard
dat daar verdwijnt en de ruiter die de vorm van een skelet aanneemt; tenslotte
het meisje dat, als straf voor de godslastering, tevergeefs voor haar leven vecht.
Ook het huiveringwekkende keervers :

"Der Mond scheint heil!
Hurra! die Toten reiten schnell!
Graut Liebchen auch vor Toten?" -
"Ach! Lafi sie ruhn, die Toten!"

is een herinnering van Bürger aan de volkse ballade.
Driejaar later, in 1776, publiceert Bürger, in Boies "Deutsche Museum",

een theoretische uiteenzetting van zijn opvattingen over poëzie, onder de titel
Aus Daniël Wunderlichs Buche. Het tweede hoofdstuk daarvan, getiteld Ein
Herzensausgufi über Volkspoesie, toont aan dat Bürger Herders opvattingen tot
de zijne gemaakt had, en dat de homerische kwestie van bij het begin betrokken
wordt bij de volksliederenrage; het fundament voor de Homerusanalyse, zoals
die in Wolfs Prolegomena ad Homerum van 1795 verdedigd wordt, wordt hier
reeds gelegd :

Von der Muse der Romanze und Ballade ganz allein mag unser Volk noch einmal die
allgemeine Lieblingsepopöe aller Stande, von Pharao an bis zum Sohne der Magd
hinter der Mühle, haffen! Unbegreiflich ist mir's, wie einige Leute diese Muse zu ei-
ner Aftermuse oder zur Zofe einer von den neun Pierinnen machen, und ihr kein an-
deres Instrument als den Dudelsack in die Hand geben mogen, da sie doch das ganze
unermefiliche Gebiet der Phantasie und Empfindung unter sich hat, da sie es doch
ist, die den rasenden Roland, die Feenkönigin, Fingal und Temora und - sollte man's
glauben? - die Ilias und Odyssee gesungen hat. Wahrhaftig! Alle diese Gedichte wa¬
ren den Vólkern, welchen sie gesungen wurden, nichts als Balladen, Romanzen und
Volkslieder. Eben daher erhielten sie den allgemeinen Nationalbeifall, der so vielen
Leutlein unbegreiflich ist. Ons Deutschen sind sie freilich nicht mehr volksmafiig;
aber wir sind auch nicht die Griechen, nicht die Italiener, nicht die Briten. Deutsche
sind wir! Deutsche, die nicht griechische, nicht römische, nicht Allerweltsgedichte in
deutscher Zunge, sondern in deutscher Zunge deutsche Gedichte, verdaulich und
nahrend fürs ganze Volk, machen sollen. Ihr Dichter, die ihr ein solches nicht ge-
leistet habt und daher wenig oder gar nicht gelesen werdet, klaget nicht ein kaltes
und trages Publikum, sondern euch selbst an! Geb' uns einer ein grofies Nationalge-
dicht von jener Art, und wir wollen's zu unserm Taschenbuche machen. Steiget herab
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von den Gipfeln eurer wolkigen Hochgelahrtheit, und verlanget nicht, dafi wir vielen,
die wir auf Erden wohnen, zu euch wenigen hinaufklimmen sollen.16

Bürger werd, bij het uitkomen van zijn Lenore, van de ene dag op de an¬
dere een van Duitslands beroemdste dichters. Geletterden, maar ook burgers en
boeren kenden de hele ballade uit het hoofd; Goethe mocht ze graag decla¬
meren, en in Engeland werd ze in 1796 vijf maal, o.a. door niemand minder dan
Walter Scott, vertaald. Lenore was op die manier het embleem van het romanti¬
sche volkslied geworden.

Geen wonder dus dat de Fransman Fauriel deze ballade onmiddellijk her¬
kende in de Griekse Ballade van de dode broer, die hij in 1825 voor het eerst
publiceerde. Ik vat ze samen :
Een weduwe heeft negen zonen en een enige dochter, Areti. Deze komt men vanuit Babylonië
ten huwelijk vragen. De weduwe stemt maar toe op aandringen van één van haar zonen, Kon-
stantijn, tegen de wil van de acht anderen in, en dan nog alleen omdat hij belooft om, in geval
van nood, zijn zus in den vreemde te gaan halen en ze terug naar haar moeder te brengen. Nu
komt er pest in het land, die de negen broers wegmaait; in sommige versies komt Konstantijn,
in tegenstelling met zijn broers, om door wapengeweld. De weduwe vervloekt Konstantijn,
die haar van haar dochter, haar steun en toeverlaat, heeft beroofd, en vraagt hem wanneer hij
zijn eed gestand zal doen. Deze vloek doet Konstantijn uit zijn graf opstaan; hij gaat zijn zus
halen, die hij achter zich op zijn paard zet. Areti geeft er zich maar geleidelijk aan rekenschap
van - o.a. door sprekende vogels - dat er iets verkeerd is met haar broer. Wanneer ze dan bij
de kerk van hun dorp aankomen, verdwijnt Konstantijns paard daar, en Areti hoort de graf¬
steen donderen. Ze gaat dan alleen verder naar haar moeders huis, klopt aan, verneemt dan
pas dat al haar broers dood zijn, en kan haar slechts met veel moeite overtuigen dat ze haar
dochter, Areti, is. De moeder en de dochter sterven in eikaars armen.

Wilhelm Müller, die reeds in 1825 een Duitse vertaling van Fauriels ver¬
zameling uitgaf, wees onmiddellijk op de frappante gelijkenis tussen de Griekse
ballade, en de Servische ballade van Jelitsa en (haar broer) Jovan. Vervolgens
werden ook sterk gelijkende versies van deze ballade bij de Bulgaren en de Al¬
banezen genoteerd. Het bleek om een pan-balkan-ballade van de dode broer te
gaan, net zoals de ballade van Lenore in feite maar één van de talloze varianten
was die in geheel de Noordeuropese ruimte, van het Keltische over het Ger¬
maanse en het Westslavische tot het Russische gebied, voorkwamen.

De gemeenschappelijke punten tussen de ballade van Lenore en die van
de dode broer zijn de volgende : in beide ballades sterft de jonge man op grote
afstand van het meisje dat hij moet komen halen. In de meeste Griekse versies
(maar niet in die van Fauriel en Politis) komen ze ook op dezelfde manier, nl.
door wapengeweld, om het leven. In beide ballades is de dode gebonden door
een belofte die hij moet nakomen, ook in Lenore, want daar was de dode ver-

16 von Wurzbach (1904:111, p. 11).
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loofd, wat uiteraard neerkomt op een belofte. De rust van de dode wordt in bei¬
de gevallen verstoord door verwijten die hem gemaakt worden. De dodenrit is
een van de opvallendste punten van gelijkenis. Tijdens deze helse rit treden
heel wat incidenten op die tot enig doel hebben het meisje duidelijk te maken
dat ze niet meer bij de levenden hoort; iets waarvan ze zich maar langzaam re¬
kenschap geeft. Tenslotte bekopen in beide ballades degenen die de dode uit
zijn graf hebben doen opstaan deze euveldaad met hun eigen dood. De dode
zelf houdt halt bij het kerkhof en gaat niet verder.

Deze gelijkenissen hebben de meeste onderzoekers die zich met deze
ballades hebben beziggehouden tot de overtuiging gebracht dat het bij de balla¬
de van de dode verloofde (Lenore) en die van de dode broer om varianten van
eenzelfde prototype gaat. Wat zijn nu de verschilpunten, en hoe zijn deze te
verklaren?

Het meest in het oog springende verschil is natuurlijk dat het in het ene
geval om een verloofde gaat, in het andere om een broer. In het verleden heeft
de hele kwestie van de prioriteit van één van de "nationale" versies de gemoe¬
deren heftig beroerd. Zo stelde Psichari dat het oorspronkelijke verhaal over
een verloofde ging, en dat zijn vervanging door een broer alleen maar kon op¬
treden in een cultuur waar de tederheid tussen broer en zuster hoger aange¬
schreven staat dan die tussen man en vrouw. Voor Psichari was dat het geval bij
de Serviërs, en alleen bij hen. Hij citeerde als bewijs daarvoor enkele frag¬
menten uit Servische volkspoëzie, o.a. uit het beroemde lied over De slag van
Kosovo, waarin tsarina Militsa haar beklag maakt bij haar echtgenoot, tsaar La¬
zarus, omdat die haar negen broers ten oorlog voert, en haar geen enkele broer
laat, bij wie ze een eed kan doen. Nu zweert men uiteraard bij wat men als dier¬
baarste heeft, en blijkens dit en ook andere Servische liederen is dat een broer
voor een zuster, en omgekeerd.17 In de Griekse cultuur is de broer weliswaar
ook verantwoordelijk voor de zus, maar dat is volgens Psichari eerder te inter¬
preteren in termen van dominantie dan van tederheid.18 Politis, die overtuigd is
van de absolute prioriteit van de Griekse versie, wijst er verontwaardigd op dat
de dSeX<j>iKf] oTopyfi ook een bij uitstek Grieks gevoelen is!19 Wat er ook van
zij, de fundamentele keuze die op de Balkan gemaakt is, om het vertaal te ver¬
tellen vanuit het perspectief van de verplichting van een broer jegens zijn zus¬
ter, heeft ernstige implicaties voor de rest van het verhaal, omdat de belofte
daardoor van geheel andere aard wordt. Bij Lenore gaat het om de belofte van
een huwelijk, die Wilhelm tot de terugkeer naar zijn verloofde dwingt. Op de
Balkan gaat het om iets anders : er is een huwelijksaanzoek voor de zus (die

17 Psichari (1884:18-9).
18 Psichari (1928:45).
19 N. Politis (1885:35).
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"Areti" heet in bijna alle Griekse versies, zoals in de Erotokritos) vanuit een ver
buitenland (vaak niet gespecifieerd, anders meestal Babylon, of, telkens in een
enkele versie, Konstantinopel, Saloniki, en zelfs Engeland en Zweden). Met dit
aanzoek wordt er, in alle versies van de Balkan, binnen de familie van de zus
een probleem gecreëerd; degene in wiens naam het aanzoek gedaan wordt, blijft
van begin tot einde geheel buiten het perspectief van het verhaal, niet eens een
naam. Het probleem in de Balkanversies bestaat er nu precies in om knopen
door te hakken vóór de verloving. En die knopen moeten doorgehakt worden
door de broer(s) van het meisje, indien haar vader overleden is. De moeder zal
dus weduwe zijn; in een enkele Griekse versie20 wordt dit expliciet gezegd, in
het openingsvers :

Tcnj KaXoppavas- tó naiSi, Torj xhPa? OvyaTépa,
ttov npo^evia è^épave piéaa óx Tij Ba|3uXwva.
Het kind van de goede moeder, de dochter van de weduwe,
voor wie ze een aanzoek deden vanuit Babylon.

In de overige Griekse, zoals ook in de Slavische versies, blijft deze infor¬
matie impliciet, door de totale afwezigheid van de vader. Het huwelijksaanzoek
uit den vreemde wordt op een verschillende manier beoordeeld door de betrok¬
ken partijen. De moeder is er in alle versies (Griekse, Servische, Bulgaarse en
Albanese) radicaal tegen. In alle Griekse versies, en in de Bulgaarse die erbij
aanleunen (afkomstig uit Oost-Bulgarije, vanaf Sofia) zijn ook, van de negen
broers,21 acht ertegen gekant, om de voor de hand liggende reden dat emigratie,
en a fortiori een huwelijk in den vreemde, als een ongeluk gold. Alleen Kon-
stantijn stemt in met dit huwelijk, om een klaarblijkelijk nogal zelfzuchtige2"
reden : in de versie van Politis zegt hij dat hij zo, wanneer hij zich zelf naar die
streek moet begeven, niet meer echt een vreemde zal zijn (vv. 10-11). In de an¬
dere versies wordt nog explicieter gezegd dat hij op die manier een kovóki, een
pleisterplaats, een pied-a-terre, zal hebben daar in dat verre buitenland. De evi-

20 Een versie uit de Heptanesos, gepubliceerd door de Dalmatische verzamelaar Niccoló
Tommaseo, in het derde, aan Griekenland gewijde deel, "Canti del popolo greco", pp. 347-
348, van zijn Canti popolari toscani, corsi, illyrici, greci, Venetië, 1842. Een aantal van deze
Griekse liederen waren hem door Solomos aan de hand gedaan.
21 Over dit getal 9 is heel wat inkt gevloeid. Psichari stelde dat dit getal van negen broers ty¬
pisch was voor de Servische volkspoëzie, en aanzag het als een bewijs te meer voor de Servi¬
sche oorsprong van dit lied in de Balkan (1884:22-3). Politis repliceerde daarop door een
aantal plaatsen in Griekse volksliederen op te sommen waar ook het getal 9 voorkomt
(1885:32-33).
22 Politis is het niet eens met deze karakterisering. Volgens hem vereenzelvigt de Griekse
toehoorder zich onmiddellijk met de arme Konstantijn en diens verlangen, diens éXXpviKWTa-
to$" ttóOos, om de ondraaglijke lasten van de 'xenitia' te verminderen! (1885:39).
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dente implicatie dat iemand die dergelijke reizen onderneemt een handelaar
moet zijn, wordt geëxpliciteerd in één versie.23 Voor de vreedzame agrarische
Slaven was het moeilijk zich in te leven in de rol van bereisde handelaar. Daar¬
om wordt, in de Slavische versies die überhaupt uitweiden over de beweegre¬
denen van de broer(s), een ander nogal egoïstisch motief gegeven : op zo'n hu¬
welijk kunnen de broers, die hier rijke jonge boeren zijn, paraderen met hun
mooie paarden en kleren.

In de Slavische versies waar alle broers instemmen met dit huwelijk pro¬
beren ze de pil (voor moeder en ongetwijfeld ook zuster) te vergulden door de
belofte die ze, gezamenlijk, rechtstreeks aan hun zus doen, nl. haar regelmatig
te zullen bezoeken. In de Griekse en de daarbij aanleunende Bulgaarse versies,
waar alleen Konstantijn gewonnen is voor het huwelijk, kan hij de tegenstand
van zijn moeder maar overwinnen door de belofte dat hij persoonlijk zijn zus
zal gaan halen wanneer het gebruik vereist dat heel de familie verenigd is : in
geval van vreugde of verdriet, van ziekte of dood.

Maar in alle versies van de Balkan steekt de pest een stokje voor de uit¬
voering van deze dure beloftes. Alle broers sterven; in de Bulgaarse versies
waar ze ook allemaal hadden ingestemd met het huwelijk is deze pest een ge¬
volg van de vloek die de moeder over hen uitspreekt.24 Men ziet telkens weer in
de volksliederen hoe thema's die in de ene versie naast elkaar staan, in andere
in een causale samenhang gevat worden, en andersom : we zullen verderop zien
welke rol de vloek van de moeder elders speelt. In sommige Griekse versies
sterft Konstantijn niet samen met zijn broers, maar wordt hij gedood, een gang
van zaken die waarschijnlijk behoort tot de kern van het oorspronkelijke ver¬
haal.25 Op deze manier komt de ballade van de dode broer ook weer overeen
met de ballade van Lenore.

Konstantijns dood belet hem natuurlijk zijn belofte tegenover moeder of
zuster uit te voeren. Het is merkwaardig te constateren hoe een kenner van
Griekse volkspoëzie als Nikolaos Politis kan zeggen dat de eigenlijke fout, de
hybris van Konstantijn, erin bestaat dat hij vergeet te specifiëren dat zijn be¬
lofte natuurlijk niet meer geldt indien hij sterft.26 Alsof het hier om een ver¬
geten clausule in een contract ging!

23 Vv. 6-7 : ttoü etpai k' èyw TrpappaT€UTT|s, vaxw tó yupiapa pou, | vaxn
kol TaXoyó p ' Tayq kl aró? pou tó kovóki (Zo zal ik, die toch een handelaar ben, een
vaste stek hebben, mijn paard zijn voer, en ikzelf een pleisterplaats), in : ’A. ’laTptöou,
SuXXoyp öppoTtKwu aopdTwv, ’A0fjvai, 1859, pp. 87-88.
24 Cf. Politis (1885:38-9).
25 Alleen degenen die aan een gewelddadig einde komen worden volgens een in Griekenland
sinds de Oudheid bestaand volksgeloof uit hun graf opgewekt, cf. Politis (1885:35).
26 Cf. Politis (1885:37).
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In de Griekse en de Oostbulgaarse versies wordt de reeds begraven Kon-
stantijn nu vervloekt door zijn moeder, die hem uit zijn graf drijft om zijn be¬
lofte alsnog na te komen : ze wil dat hij haar dochter terugbrengt. We kunnen
Politis beter volgen wanneer hij zegt dat ook deze daad, van de moeder deze
keer, een daad van hybris is, waarvoor ze de rekening gepresenteerd zal krijgen.
Zoals we zullen zien behoort de dood van degene die de rust van de overledene
verstoort ongetwijfeld tot de kern van het verhaal.

In de Servische en de Westbulgaarse versies blijft de moeder tot het ein¬
de buiten perspectief. Het huiveringwekkende verhaal is een zaak tussen de
broer(s) en hun zuster. Deze is er nog niet van op de hoogte dat al haar broers
gestorven zijn. Ze slaakt bittere jammerklachten over hun veronachtzaming van
de belofte, die ze haar bij haar huwelijk gedaan hebben. God laat zich tot me¬
delijden bewegen, en geeft zijn engelen opdracht Konstantijn te bezielen en van
zijn grafsteen een paard te maken, om hem zo in staat te stellen een eenmalige
troostoperatie bij zijn zuster uit te voeren : een merkwaardig staaltje van eigen¬
handig ingrijpen van God, dat, zoals Politis stelt, afbreuk doet aan zijn glorie.27
Het ligt hier helemaal niet in de bedoeling, noch van God, noch van Konstan¬
tijn, om de zuster naar de moeder te brengen. Zijn opdracht bestond er alleen in
haar even op te zoeken. Hier is het de zuster die erop staat dat Konstantijn haar
meeneemt om haar broers en haar moeder te bezoeken, terwijl hij juist probeert
haar dat idee uit het hoofd te praten. Maar het helpt niet, en zo wordt hij tegen
zijn zin de oorzaak van zijn zusters dood.

In alle versies krijgen we nu een dodenrit : de dode broer neemt zijn
zuster achterop op zijn paard mee naar de moeder. Deze dodenrit is ook een van
de essentiële contactpunten tussen de noordelijke ballades van de dode verloof¬
de {Lenore) en de Balkanballades van de dode broer. Het is op zich wat vreemd
dat bij Bürger Wilhelm, de dode verloofde, die zijn echte toestand verborgen
houdt, zelf het beroemde keervers zegt, dat de eerste keer, in een halfslachtige
poging om zich niet al te zeer met de doden te identificeren, als volgt luidt :

Komm', komm'! der volle Mond scheint heil:
Wir und die Toten reiten schnell.28
Ich bringe dich, zur Wette,
Noch heul' ins Hochzeitbette.

27 Cf. Politis (1885:39).
28 Tegen de kritiek van de "Haingenoten" verdedigt Bürger dit vers als volgt : "Das Wir und
die Toten tadeln sie, deucht mir, mit Unrecht. Denn es soil eine Zweideutigkeit sein. Das
Madchen muB denken, daB wir und die Toten zweierlei sind. Sie versteht es so : Wir reiten
schnell wie die Toten. Zugleich liegt mystisch in dem Wir und die Toten, daB der, welcher es
sagt, ein Toter selbst mit ist.", cf. Berger (1891:409).



20 Gunnar De Boel

Nu wordt in heel wat opgetekende versies van de volkse ballade van de
dode verloofde (o.a. uit Mecklenburg, Tsjechië, Polen)29 deze formule niet uit¬
gesproken door de verloofde zelf, maar door dieren die hij onderweg ontmoet
(meestal paarden, soms ook honden). En dat sluit onmiddellijk aan bij de
Griekse versies, waar het, zoals zo vaak in de Griekse volksliederen, vogels zijn
die de waarheid over de toestand zeggen. In de versie van Fauriel30 worden van
deze formule over de rijdende doden twee varianten telkens twee maal ge¬
bruikt:

’Akoüv rrotiXid Kai KtXaSoüv, aKoüv nouXid Kai Xéve’
notö$- ei 8e KÓppv oipopór] va aépd ó rreOappévo?; 40
"AKowes, KwoTavTaKT) pou, t( Xéve Ta TTOuXaKia;
Holos’ et 8e KÓpr]v djptopdxr] va aépd ó ireSappévos; -
- "AwXa irouXid kl' as KiXaïSoüv, XcoXa rrouXid ki' as Xéve."
Kai rrapeKei' ttoö rrayaivav ki' aXXa novXia tou? Xéve’
"Ti 0Xérrope Ta OXi^epa, Ta Trapairovepéva, 45
Nd nepPaTovv oi Cwvtovoi pè tous direOappévovs." -
"AKOwes, KaxTTavTaKT) pou, t( Xéve Ta nouXdKia;
Hais rrepPaToüv ol CwvTavol pè tou? arreOappévous." -

In de meeste versies, zowel van de noordelijke als van de Balkanballade,
verdwijnt Konstantijn van zodra hij bij het kerkhof aankomt. In de versie van
Fauriel is het Konstantijn zelf die zijn moeder zegt dat hij, zoals beloofd, Areti
meebrengt. In deze versie sterft de moeder terstond, waarmee het lied ook ten
einde is gekomen. Met deze twee gegevens staat de versie van Fauriel geïso¬
leerd, ook tussen de Griekse versies, waar moeder en dochter in eikaars armen
vallen en sterven. Over de oorzaak van hun dood wordt niets gezegd. De toe¬
hoorder kan alleen maar veronderstellen dat ze sterven van ontzetting wanneer
ze beseffen dat Areti door haar dode broer naar haar moeder is gebracht. Politis,
die zoals gezegd deze ballade door de bril van de notaris leest, vindt de dood
van de moeder een gerechtvaardigde straf voor haar hybris, maar beschouwt
Areti's dood als een wanklank, onverklaarbaar en onverdedigbaar. Daarom
denkt hij dat dit gegeven een latere toevoeging is.31

Bürger zelf verklaart de dood van Lenore op dezelfde manier als Politis
die van de moeder, nl. als straf voor het feit, dat ze tegen God in opstand is ge¬
komen, of, m.a.w. eveneens voor hybris. Zijn Lenore eindigt met de scène waar
de geesten bij maneschijn een rondedans uitvoeren, terwijl ze Lenore de vol¬
gende woorden toehuilen :

29 Cf. Schischmanov (1894:444-5).
30 Cf. vv. 43-52 in de versie van Mousiko Polytropo. Voor de vertaling, zie de volledige tekst,
volgend op dit artikel.
31 Cf. Politis (1885:38).



Deballade van DE DODE BROER: EUROPESE context 21

Geduld! Geduld! Menn's Herz auch bricht!
Mil Gottes Allmachl hadre nicht!
Des Leibes bist du ledig;
Gott sei der Seele gnadig!

Waarschijnlijk is deze dood echter precies de kern van het hele verhaal,
waarvan de thematiek uit de nacht der tijden stamt : het verdriet van de leven¬
den stoort de overledene in zijn verdiende rust. De tranen van de overlevenden
confronteren hem met het besef dat zijn dood hen ongelukkig maakt, en wek¬
ken zo bij hem een ondraaglijk bewustzijn van schuld op. Precies omdat hij de
verwijten van de levenden niet kan verdragen straft hij hen. De Bulgaarse ge¬
leerde Schischmanov constateert dat de beroemde klaagliederen van het begra¬
fenisritueel niet in tegenspraak tot deze diep gewortelde opvatting staan : de
Bulgaarse klaagvrouwen spreiden hun voorschoot of een doek uit over het ver¬
se graf, om te voorkomen dat er tranen op zouden vallen.32 De dode moet met
rust gelaten worden : daarop wijst ook de formule Requiescat in pace. Indien de
levenden de dode deze rust niet gunnen, moeten ze daar de prijs van hun eigen
leven voor betalen. In de Noordslavische versies van de ballade van de dode
verloofde is het ook zeer expliciet de bedoeling van de dode om zijn verloofde
met zich in het graf te trekken.33 Daarmee hangt wel het door Politis geciteerde
gebruik samen om bij de dood van de man zijn vrouw levend mee te begra¬
ven34, een gebruik dat nog altijd voortleeft in de Indische satï, de dood van de
weduwe op de brandstapel. Blijkbaar ging men er van uit dat. indien dit niet
gebeurde, de dode zijn vrouw kwam halen.35

In heel wat versies van de ballade is de oorspronkelijke thematiek ver¬
vaagd. De band tussen het verstoren van de rust van de dode en de dood van
degene die dat doet, is zo los geworden, dat het mogelijk is dat iemand als Po¬
litis er helemaal geen oog meer voor heeft. Het verst hierin gaan de Servische
versies, waar het verhaal in feite helemaal omgedraaid is. Hier straft de dode
degene die zijn rust verstoort niet. Hij probeert haar integendeel te redden, door
haar af te raden om haar moeder en haar andere broers te gaan bezoeken.

Verder heeft de vervanging van de verloofde door de broer, met de daar¬
bij behorende invoering van de thematiek van het huwelijk in den vreemde, dit
lied in de sfeer van de bruidsliederen gebracht : dat is inderdaad de functie van

32 Cf. Schischmanov (1894:431, n. 1).
33 Cf. Psichari (1884:29).
34 Dit gebruik is ook bv. van het vijfde tot het derde millennium bij de Kurganvolkeren van
de Zuidrussische steppes archeologisch geattesteerd, cf. Gimbutas (1970:170).
35 Cf. Liebrecht (1871:197).
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ten minste één Griekse versie (nL uit Kreta), en van de versies uit Slavisch Ma-
kedonië en West-Bulgarije.36 Het lijkt op het eerste zicht erg merkwaardig om
zo'n griezellied, dat over dood en begrafenis gaat, op een zo feestelijk moment
als een huwelijk te zingen, maar in feite is het dat niet. In de periode waarin een
lied als de Ballade van de dode broer op de Balkan als bruidslied gezongen
werd, was de Balkan nog sterk patriarchaal gestructureerd. Dat betekent dat de
man niet introuwt in de familie van zijn vrouw (men zou kunnen argumenteren
dat dat bij ons het geval is) maar omgekeerd; vóór het huwelijk verlaat de bruid
haar vaders huis, om door een stoet van bruidegom en diens verwanten en
vrienden naar zijn vaders huis begeleid te worden.37 Het is precies op het ogen¬
blik dat de bruid haar vaders huis verlaat, dat de bruidsliederen gezongen wor¬
den, die in feite te interpreteren zijn als klaagzangen over het verlies door de
ouders van hun dochter. De parallellen tussen bruidsliederen en begrafenislie¬
deren qua structuur en gehanteerde formules zijn erg frappant. Margaret
Alexiou, in haar studie over de Griekse klaagzangen, wijst erop dat heel het
ceremonieel van huwelijk en begrafenis vérgaand parallel zijn :

The similarities are due (...) to the sustained parallel in the ritual of the two cere¬
monies of wedding and funeral: the solemn ablutions of bride and bridegroom,
the anointing with nuptial oils and perfumes, the elaborate dressing, the wearing
of the marriage garland and the use of torches - all can be matched remarkably
closely in the ritual preparation of the dead as he was about to depart on his last
journey. Further, a deliberate fusion is indicated by the custom, ancient as well as
modern, of dressing those who died young in wedding attire. Popular belief vie¬
wed death and marriage as fundamentally similar occasions, signalling the tran¬
sition from one stage in the cycle of human existence to another. The bride leaves
home to start a new life, and as she steps over the threshold for the last time as a
girl, her family take leave of her as they do for the dead, while she replies with
complaints similar to those made by the dead in the laments. (...)

As the bride makes her ritual farewells, her mother breaks down calling out, as
if at a funeral, 'You are leaving - my eyes have gone, my comfort has gone, the
keys of my breast and the pillar of my heart has gone!' 38

De opvatting van het huwelijk als een dood, en omgekeerd van de dood
als een huwelijk, is een constante, zeker in de Griekse cultuur, waar deze opvat¬
ting reeds in de Oudheid overvloedig geattesteerd is.39 Dit alles verklaart na¬
tuurlijk het gebruik om de bruid uitgeleide te doen met een klaagzang, die zoals
in het geval dat ons hier bezighoudt, oorspronkelijk met dood en begrafenis te

36 Cf. Schischmanov (1894:439-40).
37 Cf. Fauriel (1824:21-22).
38 Cf. Alexiou (1974:120).
39 Cf. Lawson (1910:552-60).
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maken heeft. Ook andere types van klaagzangen, zoals die over de ondergang
van steden, hebben op deze manier de functie van bruidsliederen gekregen.40

Men kan zich natuurlijk de vraag stellen of de functie van een lied geen
invloed heeft op zijn vorm en inhoud. Beaton beantwoordt deze vraag ontken¬
nend : hij constateert dat liederen die nauw genoeg met elkaar verwant zijn om
als versies van hetzelfde lied beschouwd te kunnen worden, lokaal sterk ver¬
schillende functies hebben. Hij citeert het lied van Ritsos' moeder, dat in Epiros
als een kleftenlied gezongen wordt, op het eiland Karpathos als een tafelbed,
gezongen door mannen, zonder begeleiding, na de psalmen waarmee een
trouwfeest traditioneel begint, en in Thrakië als een wiegelied. Hij concludeert :

Perhaps the most important fact to emerge from this examination of a single song,
both in its local context and in relation to the song tradition, is that the factors
governing both content and expression do not seem to be much affected by the
song's apparent function. (...) To understand these similarities in content and
structure and the differences in function, it is necessary to look beyond either the
local or the scholarly classification of particular songs to a deeper, more genera¬
lised function which underlies very many songs of different types, rendering them
suitable to be adopted, rather than adapted, for a specific purpose, whether for
ritual or for entertainment. 41

Schischmanov van zijn kant ging er van uit dat de functie van een lied
wèl invloed uitoefent op zijn vorm en inhoud. Zo was hij van oordeel dat de
kleinere rol van de moeder, en de grotere van de zuster in de Westbulgaarse
versies (de broers doen hun belofte rechtstreeks aan hun zuster, niet aan hun
moeder) een direct gevolg is van het feit dat dit lied in dat gebied de functie van
bruidslied gekregen heeft. De invloed gaat zo ver, dat het griezelige einde ge¬
woon weggelaten wordt. De jammerklachten van moeder en dochter vond men
in de jaren 1890, toen Schischmanov zijn studie maakte, in het dorp Kratovo,
waar een onvolledige versie van onze ballade opgetekend werd, perfect passend
voor een bruidslied, maar het einde vond men veel te treurig voor zo'n gelegen¬
heid. Aangezien het lied dus nooit in zijn volledigheid werd gezongen, kende
uiteindelijk niemand meer het einde. Eerst was er nog een besef dat er eigenlijk
een vervolg is; in Kratovo bv. wist men nog dat één enkel meisje het volledige
lied kon zingen, maar dat was gestorven.42 Uiteindelijk gaat ook het besef van
de onvolledigheid verloren.

40 Cf. Beaton (1980:97-8).
41 Cf. Beaton (1980:33-4).
42 Cf. Schischmanov (1894:439-42).
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Met de opkomst van de ethnografie en het noteren en uitgeven van de
volksliederen gaat ook de vrije omgang met en improvisatie van volksliederen
verloren. Hier zie je hoe artificieel het onderscheid tussen 'spontane, anonieme'
volkspoëzie en kunstpoëzie op naam van een dichter kan worden. In de glorie¬
tijd van Lenore, oorspronkelijk een gedicht gemaakt voor een publiek van ge¬
letterden, had iedereen het op de lippen en was het even volks en even levend
als de Ballade van de dode broer. Omgekeerd veranderde met de volksliederen¬
rage het publiek van deze volksliederen volledig. De verzamelingen die in de
negentiende eeuw gepubliceerd werden waren bedoeld voor het andere uiterste
van het sociale spectrum dan de plattelandsgemeenschappen door en voor wie
deze liederen oorspronkelijk gezongen werden. De dorpelingen zouden in de
hooggestemde interpretaties en de diepe - vaak nationalistische - emoties die de
liederen ontlokten aan de geletterden maar weinig herkend hebben. Door de
uitbreiding van het schoolsysteem en van de geletterdheid tot heel de bevolking
komt men uiteindelijk tot de situatie waarbij heel de maatschappij de volkslie¬
deren op school leert, in de dode versie die de standaardversie geworden is.43
Maar wonderen zijn de wereld niet uit, en zo krijg je dan, op 16 maart 1999, in
de aula van onze alma mater zo'n schitterende uitvoering van een weer tot leven
gewekt lied!

Gunnar DE BOEL

43 Cf. Beaton (1980:189-90).
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