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Deze uitgave vormt een bundeling van de twee beschouwende tractaten waarin Kazantza-
kis zijn ideeën omtrent de zin van het bestaan uiteenzet, nl. ’Aoktjtikt]. Salvatores Dei, waarvan
hier de uit 1928 daterende, in 1945 gepubliceerde herziene versie' vertaald wordt, en Svpnóaiov,
waarschijnlijk geschreven tussen 1924 en 1926, en pas in 1971 postuum gepubliceerd; het werd
in 1932 in een kluis van Kazantzakis' vader aangetroffen, na diens dood.

De twee teksten zijn nauw aan elkaar verwant: er komen trouwens hele formuleringen van
Ascetica in Symposium terug. Het verschil ligt vooral in de vorm : Ascetica is een metafysisch
tractaat, dat aan de hand van talloze imperatieven, afgewisseld met beschrijvende stukken, de niet
nader gespecifieerde lezer -in feite de mens in het algemeen- oproept om uiteindelijk de goddelij¬
ke vonk die in elk element van de werkelijkheid aanwezig is, te bevrijden.12 Symposium daarente¬
gen is naar vorm en titel duidelijk geïnspieerd door Plato's dialoog, hoewel de inhoud daar nog
nauwelijks iets mee te maken heeft: Kazantzakis beschrijft een fictieve dialoog tussen enkele
mannen die hem een tijd tot voorbeeld geweest zijn, vooral de schrijver, diplomaat en politicus
Ion Dragoumis, die de filosofie van de actie in een nationalistisch denkkader vertegenwoordigt,
en de dichter Angelos Sikelianos, de aanbidder van de schoonheid. Beiden verwijt Kazantzakis
in feite hun gebrek aan existentieel engagement, hun afstandelijkheid: ze zijn op de "markten van
het Westen" verrotte waarden gaan halen, terwijl dat Westen door de ontelbare doden van de
eerste wereldoorlog genoegzaam zijn onverantwoordelijkheid bewezen heeft. Aan Sikelianos
vraagt Kazantzakis niet een vrijblijvend lied, dat slechts heel eventjes genot schenkt, maar een
lied dat "het ritme van de wereld verandert", een lied dat maakt dat "het leven van de mens in
twee delen uiteenvalt : vóór het horen (ervan) en erna". Na aldus zijn vroegere voorbeelden
gewogen en te licht bevonden te hebben, geeft Kazantzakis in biechtvorm een ideologische
autobiografie. De (geromanceerde) beschrijving van zijn verblijf op de Athos leidt tot het besef
van de zinloosheid van de ascese, begrepen als een afwijzing van de lichamelijkheid, van het
aardse. Symposium eindigt met de aanvaarding van "het lied van de Aarde", maar gaat niet verder
in op de vraag hoe het nu verder moet.

Dat gebeurt wel in Ascetica, waar Kazantzakis beschrijft hoe de mens er zich gaandeweg
bewust van wordt dat de schreeuw van God om gered te worden niet alleen in zijn binnenste
opklinkt, maar in geheel zijn ras, in geheel de mensheid, ja in alle planten en dieren van de
gehele aarde. Het komt erop aan, niet gewoon "toe te kijken hoe de vonk van het ene geslacht
naar het andere springt, maar samen met haar te springen en te verbranden". Deze vonk, deze
Adem, noemt Kazantzakis God. God is degene die niet past in de verschijnselen, die stikt, die
voortdurend in gevaar en allerminst zeker van de uiteindelijke overwinning is. De mens mag niet
"met de armen over elkaar de zekere overwinning afwachten". Hij moet zich engageren, en deze
God, die schreeuwt in elk deeltje van de materie, helpen zich te bevrijden. Het wezen van God
is m.a.w. de strijd voor de vrijheid. Het gaat dus niet om een schouwen, maar om een handelen;
de strijd speelt zich af temidden van de "verschijnselen". "Wij zullen God redden, strijdend,
scheppend, de materie omvormend tot geest".

1 Het werk werd oorspronkelijk in 1923 geschreven, maar pas in 1927 voor het eerst gepubliceerd.

2 Voor een bespreking van de inhoud van Ascetica verwijs ik naar mijn artikel "Kazantzakis' Christusromans in
het licht van zijn levensbeschouwing", in: Tetradio 3 (1994), 18-21.



178 Boekbesprekingen

Kazantzakis heeft Ascetica altijd beschouwd als zijn hoofdwerk, waarvan zijn romans
eigenlijk niet meer dan illustraties waren. Zijn voortdurend hameren op het feit dat het handelen
noodzakelijk in het verlengde van de contemplatie ligt, wijst echter veeleer op de spanning die
voor hem altijd bestaan heeft tussen deze twee polen, omdat hij juist veel meer een man van de
mystieke schouwing dan van de daad was. De vaagheid van Kazantzakis' "handelen" was dan
ook voor de communistische lezers voldoende reden om dit tractaat als irrelevant van de hand
te wijzen. Het moet inderdaad gezegd dat Ascetica wel degelijk een mystieke tekst is, waarin
niet alleen herhaaldelijk de term puatiKÓt; in de betekenis van "mystiek" gebruikt wordt, maar
die ook heel nadrukkelijk uitgaat van de mystieke ervaring bij uitstek: het gevoel dat men stikt,
dat men niet past in de verschijnselen. Het sleutelwoord, dat voortdurend terugkomt in deze
tekst, is (öè) xwpu>, in zijn twee constructies, nl. met het bevatte als onderwerp, bv. in öè xwpw
oè puaXd, aè óvópara, oè upases, "ik pas niet in hersenen, in namen, in daden" (p. 25) en met
het bevattende als onderwerp, bv. in öè pè /wpoóv ra 4>aivóp€va, rtviyoupai, "de verschijn¬
selen bieden mij te weinig ruimte, ik stik!" (p. 20). Ik vind het dan ook een beetje een gemiste
kans, dat de Nederlandse vertaling niet verwijst naar Hadewijchs beroemde "Alle dinghe sijn
mi te inghe", toch een mystieke basistekst. Deze idee komt trouwens terug in Symposium, met
de uitspraak "alle dingen schijnen het hart klein toe" (p. 81).

Ook die andere mystieke topos, de onuitspreekbaarheid van de mystieke ervaring, komt
in Ascetica aan bod: "Wat je in een ogenblik van vervoering beleeft, zul je nooit in woorden
kunnen vastleggen. Worstel echter onophoudelijk om het in woorden vast te leggen. Lever met
mythen, met vergelijkingen, met allegorieën, (...) slag om er vlees aan te geven" (p. 38) en "Maar
hij [nl. de Adem] past niet (öè /oipdei) in de vierentwintig letters die we op een rij zetten; we
weten dat al deze woorden, allegorieën, gedachten en bezweringen evengoed een nieuw masker
zijn dat de Afgrond verbergt" (p. 39).

Het zal duidelijk zijn geworden dat deze tekst niet gemakkelijk wegleest. De meeste
zinnen staan op zichzelf, en de context helpt dus nauwelijks om de interpretatie te sturen.
Daarom is een letterlijke vertaling mogelijk, en ook aangewezen, aangezien Kazantzakis dit toch
abstracte betoog aan de hand van heel concrete woorden voert. Bert Groen kwijt zich meer dan
behoorlijk van deze opdracht, en levert een tekst af die de Nederlandstalige lezer een zeer goed
idee geeft van het effect dat het origineel maakt. Toch zijn er enkele sleutelwoorden die naar
mijn gevoel in het Nederlands niet hun equivalent hebben gevonden. Zo bv. het, toegegeven,
moeilijke ovoia, dat systematisch met "wezen" vertaald wordt, alsof er óv stond. Maar een
"oerwezen" (p. 9) doet mij alvast eerder denken aan de verschrikkelijke sneeuwman dan aan de
mystieke wezenheid (dp/eyovT) ovota) waarover Kazantzakis het heeft. Het werkwoord
PoXeuopai wordt stelselmatig als "zich schikken" vertaald, hoewel het eerder betekent "het naar
zijn schik hebben, zijn draai vinden", en va orpaTeuroópe (p. 27) betekent veeleer "zich
engageren, dienstnemen" dan "de wapens opnemen" (p. 25). De ambigue vertaling "Waarom
zouden we verloren gaan door het onmogelijke na te jagen?" (p. 21) helt in het Nederlands
eerder over naar "Waarom zou het zo zijn, dat we verloren zouden gaan, door (...)" dan naar
"Waarom ons in het ongeluk storten door (...)", dat nochtans de enig mogelijke betekenis is van
het Griekse Tta-n va xavópaore KuvT)yd>vTa<; (...)".

De vertaling van Symposium is van de hand van Hero Hokwerda. Destijl van Symposium
is, zoals reeds gezegd, gevoelig verschillend van die van Ascetica. Het gaat hier om een dialoog,
met echte verhalende passages. De taak van de vertaler wordt hier echter bemoeilijkt door het
nogal hoogdravende karakter van deze tekst, die in deze vorm niet voor publicatie bedoeld was.
Zo zijn zinnen als "Daar valt mijn stilzwijgen opeens aan gruizels;(...) mijn hart blaft als een
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waakhond bij de wijngaard van zijn meester!" (p. 65) volledig op rekening van de auteur zelf
te schrijven. De in beide teksten voorkomende termen zijn blijkbaar - terecht! - in gezamenlijk
overleg vertaald, bv. de aölot van de asceet, die als "krachttoeren" vertaald worden. Af en toe
wordt de lezer verrast door vertalingen die zich niet echt opdringen. Zo wijst voor mij een
"gebedssnoer" (p. 85) vagelijk in de richting van Polynesië of andere exotische culturen, maar
niet naar de gebedskrans (is "rozenkrans" tè r.-k.?) van een christelijke monnik. Ik vraag me ook
af wat op p. 87 het anglicisme run (dat alleen in specifieke, hier niet relevante betekenissen in
het Nederlands is overgenomen) kan verantwoorden; wat is er tegen een "pijlsnelle ren (of
galop) op zijn paard" in te brengen?

De vertaling van de twee teksten wordt voorafgegaan door een interessante inleiding, van
de hand van beide vertalers, waarin de teksten in het kort in hun context gesitueerd, en sameng¬
evat worden, en een bibliografie.

Gunnar De Boel

Pavlos MATESIS: De moeder van de hond. Vertaling: Hero Hokwerda. Amsterdam, Bert
Bakker, 1997. 236 blz.

ISBN 90 351 1897 9 ft. 34,90

Deze roman wordt algemeen - en terecht - beschouwd als een van de hoogtepunten van
het naoorlogse Griekse proza. Het boek wordt voorgesteld als een soort autobiografie, geschre¬
ven door een derderangsactrice met pensioen. Deze vrouw heet eigenlijk Roubini Méskari, maar
op een dag wordt ze door de gehandicapte medebewoner van haar bunker in Athene "Raraoü"
(in deze vertaling vreemd genoeg systematisch als "Rarahu" weergegeven) genoemd , en dit is
de naam die ze dan verder als haar artiestennaam zal gebruiken. Raraou is opgegroeid in een
kleine stad in de Peloponnesos, die sterk op Pyrgos gelijkt, maar waarvoor ze steevast de
schuilnaam "’ErtdA-^eu;", "kantelen", als "Bolwerk" vertaald, gebruikt. Ook voor andere plaats¬
en persoonsnamen gebruikt ze schuilnamen, om, zoals ze later duidelijk zal maken, niemand die
met haar omgang gehad heeft te compromitteren. Niet dat ze echt zo'n belangrijk of gevaarlijk
personage is; geleidelijk zal het de lezer dan ook dagen dat de dramatische gebeurtenissen die
verteld worden Raraou van een deel van haar zinnen beroofd hebben.

Deze autobiografie is nl. vooral een terugblik op de bezettingsjaren en de daarop
volgende massale emigratie naar Athene, twee gegevens die de recente geschiedenis van
Griekenland bepaald hebben. De op virtuose wijze gehanteerde associatieve spreekstijl,
voorgesteld als autobiografie van deze vrouw, geeft de lezer, aan de hand van steeds weer
nieuwe rake observaties, een pakkende kijk op deze gebeurtenissen. De honger en het obsede¬
rende zoeken naar voedsel is de basso continuo van dit verhaal, waarin vanuit het perspectief
van een adolescente een aantal personages bijzonder levendig geschetst worden. Deze persona¬
ges zijn vooral vrouwen : de mannen zijn grotendeels afwezig, hetzij omdat ze verdwenen zijn
door de oorlog in Albanië, hetzij omdat ze zich aangesloten hebben bij het verzet van de
partizanen. Nog een andere is gek geworden en komt zijn huis niet meer uit. De pope is eigenlijk
de enige man die in dit verhaal rondloopt, en ook van hem wordt een indringend, zij het weinig
conventioneel beeld geschetst. Zo fungeert hij net als Kant als absoluut referentiepunt in de tijd,
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maar dan wel op een laagbijdegrondse manier : de moeders sturen hun kinderen naar school van
zodra ze zien dat de pope tegen de muur van het koor gepist heeft, juist voor de vroegmis!

We zien dus hoe deze vrouwengemeenschap zich door de problemen probeert te slaan
die de bezetting met zich mee brengt. Aanpappen met de Italianen lijkt het minste kwaad, vooral
voor de hogere standen, omdat ze goedgemanierd en vriendelijk zijn, en hun steentje bijdragen
om het moeilijke leven van de overwonnen bevolking wat te verzachten. In sommige betere
families worden al aanstalten gemaakt om dochters met hogere Italiaanse officieren te verloven.
Raraou's moeder ziet van haar kant geen andere oplossing om haar kinderen aan eten te helpen
dan zich af te geven met een Italiaan van lagere komaf, iets wat in haar omgeving als hoererij
wordt beschouwd (en ook door haar naaste buurvrouwen als dusdanig door de vingers gezien,
omdat ze nu eenmaal moet zorgen voor haar kinderen), maar door haarzelf eerder als collabora¬
tie : ze voelt zich nu eenmaal beter bij deze Italiaan dan ze zich ooit gevoeld heeft bij haar
vermiste echtgenoot, en er is nauwelijks een cultuurverschil. Het probleem is natuurlijk dat de
Italianen op hum vingers gekeken worden door de Duitsers, en dat dezen, verre van begrip op
te brengen voor de problemen van de bevolking, op hun barbaarse en wrede manier deze
problemen alleen maar nog ondraaglijker maken.

Zo worden de antagonismen in de Griekse samenleving op de spits gedreven, en neemt
de strijd tussen Griekse collaborateurs en partizanen alsmaar wredere proporties aan. De lezer
krijgt hier maar indirect mee te maken, door de beschrijving van verminkte lijken op het
dorpsplein, maar de inleving wordt daardoor alleen maar efficiënter.

De boze buitenwereld doet dan onvermijdelijk zijn intrede bij wat steevast de "zogeheten
bevrijding" genoemd wordt; de echte collaborateurs weten door de mazen van het net te glippen,
maar een weerloze vrouw als Raraou's moeder kan niet ontkomen aan de openbare vernedering:
een traumatizerende gebeurtenis, die deze familie tot emigratie naar Athene dwingt, zoals zovele
andere om redenen die veelal te maken hebben met ondraaglijke ellende, en die haar voor de rest
van haar leven tot zwijgen veroordeelt : ze vindt het niet meer de moeite waard om te spreken.

Naar het einde toe wordt de monoloog van Raraou, in de eerste persoon, onderbroken
door een hoofdstuk in de derde, waarin het miserabele van Raraou's situatie, dat in haar eigen
verslag nogal verguld werd, in alle objectiviteit wordt beschreven. Even verder prikt het verslag
van een psychiater, die, naar aanleiding van een banale verkeersovertreding, door de politie
gevraagd is om haar te onderzoeken, de ballon finaal door en bevestigt wat de lezer op grond
van een aantal zorgvuldig verborgen hints al stilaan begon te vermoeden, nl. dat het onvoorstel¬
baar harde leven van het hoofdpersonage haar gedwongen heeft psychische afweermechanismen
te ontwikkelen om het ondraaglijke toch aan te kunnen.

Aan de hand van een erg concrete, indringende en bijzonder scherp geobserveerde
gevalstudie schetst deze roman dus een beeld van de ontreddering veroorzaakt bij gewone
Grieken door de bezetting en de emigratie naar de grootstad. Net als in andere hedendaagse
Griekse romans zien we hier weer hoe problematisch het is verder te leven nadat de nulgraad
van het bestaan bereikt werd. Hij werpt een aangrijpend existentieel licht op de stuiptrekkingen
waarmee de genese van het moderne, Europese Griekenland gepaard is gegaan.

Wat de vertaling betreft kan ik kort zijn. De tekst is in een volmaakt natuurlijk klinkend
Nederlands omgezet, dat het bij de spreektaal aanleunende register van de brontekst perfect
respecteert. De constructies zijn telkens weer net zó aangepast dat ze idiomatisch Nederlands
worden. Zo gebruikt het Grieks courant vrij abstracte woorden, die, indien letterlijk in het
Nederlands omgezet, gemakkelijk als wat ambtelijk en kleurloos overkomen. De vertaler slaagt
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er voortdurend in, dergelijke te letterlijke vertalingen te vervangen door meer idiomatische, die
typisch zijn voor hedendaags Nederlands, zonder daarom in de vulgariteit van ongeremd
modieuze spreektaal te vervallen. Een kleine greep uit deze vertaalvondsten : op p. 203 wordt
het wat matte "nodig hebben" vervangen door "verlegen zitten om", op p. 206 "nutteloos" door
"weinig aan iets hebben", en "toelaten" door "over zijn kant laten gaan".

Het enige punt waarover eventueel meningsverschil kan bestaan is de vertaling van de
plaatsnamen: "Bolwerk" (passim), "Luwte" (p. 41), "Winddorp" (p. 117) "Grooteiland" en
"Kleineiland" (p. 135), "Sloten" (p. 152). De vertaler heeft deze wel in het Nederlands omgezet
omdat ze expliciet als "schuilnamen" worden bestempeld, en dus in het Grieks gemotiveerd zijn.
Toch vraag ik me af of een eenvoudige noot bij het eerste gebruik niet beter ware geweest dan
systematische vertaling, die de lezer toch wat al te nadrukkelijk de indruk geeft zich ergens in
Holland te bevinden.

Gunnar De Boel

Andriëtte M. Stathi-Schoorel, Een glanzende fiets. Vijftien gesprekken over de Nieuwgriekse
literatuur.
Amsterdam, Het Griekse eiland, 1998. 222 blz.

ISBN 90 7281 1 05 04 fl. 27,50

'H Trofqau; etvat avantv^i <mA.povro<; TroÖqZaTOu. Poëzie is de voortgang van een
glanzende fiets. Dit vers van de surrealistische Griekse dichter Andreas Embirikos (1901-1975)
inspireerde de titel van deze bundel gesprekken met Griekse schrijvers en vertalers of commen¬
tatoren van hun werken. De titel is niet alleen mooi, hij verwijst onrechtstreeks ook naar een
centrale vraag die doorheen het boek telkens terugkeert: wat is (Griekse) poëzie, wat is (goede)
literatuur? Op die vraag komen zeer uiteenlopende antwoorden, pogingen tot omcirkelen van
een antwoord, en ontkenningen van de mogelijkheid van een antwoord. Het meest suggestieve
én juiste antwoord is wel het genoemde vers van Embirikos. Juist, want de strofe gaat verder:
Hierin (in de poëzie) groeien we allemaal op. De -wegen zijn wit. /De bloemen spreken. Uit hun
bloembladen duiken dikwijls / minuscule meiskes op. Deze excursie kent geen einde, (vertaling
ASS)

Andriëtte Stathi-Schoorel heeft in de jaren '80 en '90 vele excursies gemaakt naar de
grootste figuren uit het Griekse literaire leven. Aanleiding tot die ontmoetingen was een reeks
uitzendingen over Griekse literatuur voor BRT 3, op vraag van toenmalig producer (en huidig
RUG-professor) Raymond Detrez. Sommige van deze interviews zijn eerder al elders gepubli¬
ceerd, o.a. in Lychnari. Mevrouw Stathi-Schoorel woont sinds 1970 in Athene (oorzaak van een
sporadisch graecisme in het Nederlands?), behaalde haar doctoraat in Amsterdam met een
proefschrift over het Griekse Surrealisme, en vertaalt geregeld vanuit het Grieks, zo onder meer
Elytis' meesterwerk To Axion Esti. Ze behoort zonder twijfel tot de beste Nederlandstalige
kenners van de Nieuwgriekse literatuur, en het was dan ook een uitstekend idee om deze
gesprekken te bundelen, voorzien van verklarende aantekeningen en korte biografische notities.
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Het zijn inderdaad vaak echte gesprekken, eerder dan interviews: ASS geeft ook haar eigen
inzichten en indrukken over de besproken auteurs (p. 90 b.v. een fraai beeld voor Kavafis'
historische gedichten: "het idee [...] datje daar, haast onbehoorlijk, door een kier van de deur
de geschiedenis in staat te gluren, bij die mensen zelf thuis"), en heeft (of geeft zichzelf)
bijwijlen het laatste woord, alvorens een nieuw onderwerp aan te snijden.

Voor ik een overzicht geef van de vijftien gesprekken, wil ik speciaal de mooie vormge¬
ving van het boek vermelden. Het is verlucht met enkele foto's en een tiental rake schetsen van
de auteurs, gemaakt (naar foto's) door Phaëthon Stathis, zoon van.

Het voorwoord biedt een beknopte schets van het Griekse literaire leven in de twintigste
eeuw, te beginnen met Kavafis. De serie gesprekken opent - chronologisch gezien een beetje
merkwaardig - met de controversiële auteur Kostas Tachtsis (zie ook Tetradio 2 [1993] 167-
182). Het handelt vooral over zijn debuutroman Het derde huwelijk en is afgenomen één jaar
voor zijn gewelddadige dood. (Zowat de helft van de sinds 1985 geïnterviewde personen is
intussen overleden: sommige gesprekken zijn dan ook als een soort literair testament te lezen.)
Daarna volgen vijf gesprekken over Konstandinos Kavafis: met Dimitris Charitatos, een
Alexandrijn die Kavafis nog persoonlijk gekend heeft en enkele saillante details meegeeft (zo
vernemen we dat de dichter extreem gierig was, en dat hij Grieks sprak met een sterk Engels
accent); met Yorgos Sawidis, die Kavafis' archieven beheerde en de anekdota uitgaf; met G.H.
Blanken, de Amsterdamse hoogleraar die Kavafis (en andere Griekse auteurs) voor het eerst in
het Nederlands vertaalde; met Philip Sherrard, die eenzelfde pioniersrol vervulde in het
Engelse taalgebied (hij geeft een merkwaardige - m.i. geforceerde - interpretatie van Kavafis als
moralist); en tenslotte met Hans Warren en Mario Molegraaf, die de meest recente Nederland¬
se vertalingen van en studies over Kavafis produceerden (ze hebben het onder meer over verta-
len-met-twee), en aan wie de hele bundel overigens is opgedragen. Met professor Sawidis had
ASS ook een gesprek over Yorgos Seferis, meer bepaald over diens onuitgegeven gedichten:
zoals bij Kavafis, verzorgde Sawidis ook hiervan de postume - en ongewilde - editie, waarbij
zowel auteur als uitgever een schuilnaam meekregen (respectievelijk Mathios Paschalis en
meneer Eftychidis). Als toetje krijgt de lezer de Griekse versie en een fraaie rijmende vertaling
(pp. 110-116) van een erotische pastiche op Komaros' Erotokritos, onder de titel Areti en
Rokritos. Seferis verschijnt hier onverwacht als briljant (soft-) pornograaf.

In de volgende twee gesprekken staat Nikos Kazantzakis centraal: Pandelis Prevelakis,
zelf een belangrijk en veelzijdig auteur (getuige de sterke passage uit zijn roman De zon van de
dood,pp. 125-129), onderhield een frequente correspondentie met de Kretenzische auteur, wiens
brieven hij naderhand uitgegeven heeft. Kazantzakis droeg hem trouwens zijn Ascetica op (zie
bespreking in dit nummer van Tetradio). Kimon Friar, Amerikaan van Turks-Griekse afkomst,
was een van de invloedrijkste Engelse vertalers van Griekse poëzie. Het gesprek draait vooral
rond Kazantzakis (op p. 130 prijkt een schitterende foto van hem en Friar) en Elytis. Er staan
ook behartenswaardige uitspraken over de vertaalactiviteit in het interview.

Een buitenbeentje in de bundel is een fictief interview met Andreas Embirikos,
zogenaamd gedateerd in 1960. Over de zin en de geslaagdheid van deze kunstgreep valt te
discussiëren; het geeft ASS wel de gelegenheid een reus van het Griekse surrealisme voor te
stellen, en zoals gezegd is deze literaire stroming haar wetenschappelijke specialiteit. Dat blijkt
ook uit de gesprekken met Nikos Engonopoulos en Miltos Sachtouris, al heeft deze laatste
dichter afstand genomen van het surrealisme ("het heeft geen goede dichters opgeleverd, geen
grote dichters" - over Sachtouris, zie Tetradio 2 [1993] 163-166). De enige vrouwelijke auteur
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van de reeks is Katerina Angelaki-Rooke. Zij heeft het opnieuw over Kazantzakis, die haar
peetvader was. Uit het interview én uit de prachtige gedichten ter illustratie (ook al bij het
gesprek met Friar) komt zij te voorschijn als een indrukwekkende dame. Volgt Nasos Vayenas,
wiens bundel Barbaarse Oden elders in dit nummer besproken is. Hij is niet alleen dichter maar
ook hoogleraar literatuur; zijn proefschrift handelde over de poëtica van Seferis, meer bepaald
over zijn gedicht Nijinski (vertaling in Tetradio 1 [1992] 61-76). Het gesprek opent dan ook met
een pregnante typering van Seferis' dichtkunst. De reeks wordt afgesloten zoals hij begonnen
is: met een hedendaagse prozaïst, met name Filippos Drakondaïdis.

Het boek eindigt met een nuttige bibliografie van Nederlandse, Engelse, Franse en Duitse
vertalingen van de geïnterviewde of besproken auteurs. Er blijkt nog maar eens uit dat ons kleine
taalgebied zich mag verheugen over een fraai aanbod van vertaalde Griekse literatuur.

Een glanzende fiets is een aanrader voor iedereen die geïnteresseerd is in de Griekse
literatuur, vooral dan in poëzie. Zeker wie reeds vertrouwd is met de besproken auteurs, zal
genieten van de persoonlijke achtergrondinformatie die hier te rapen valt. Maar het boek kan
ook dienen als eerste kennismaking, als staalkaart van de twintigste-eeuwse literatuur: daarvoor
zorgen de biografische notities en de talrijke, trefzeker gekozen prozafragmenten (Nederlands)
en gedichten (Grieks en Nederlands) ter illustratie; enkel bij Tachtsis en Drakondaïdis zijn er
geen. Vaak is de vertaling van Stathi-Schoorel zelf, en gaat het hier om de eerste gepubliceerde
Nederlandse vertaling. Jammer alleen dat de fragmenten meestal niet gedateerd zijn, gezien de
context (interviews met aandacht voor biografische elementen en poëticale ontwikkelingen). Een
nuancering ook bij de mogelijke functie als kennismaking en staalkaart: hier en daar kunnen de
gesprekken cryptisch worden voor niet-ingewijden, en er zijn enkele opvallende afwezigen die
nog in leven waren toen ASS haar interviews begon af te nemen: ik denk aan Yannis Ritsos en
vooral aan Odysseas Elytis, die zij vertaald, bestudeerd én gekend heeft. Hij komt overigens wel
voortdurend ter sprake in de gesprekken.

Al bij al biedt de bundel, zoals de samensteller beoogde, een gevarieerd mozaïek "van
de indrukwekkende verscheidenheid van de Griekse literatuur". De mozaïek is inderdaad zo
veelvormig - en tegelijk, onvermijdelijk, onvolledig - dat in de ondertitel het monolithische "de
Nieuwgriekse literatuur" misschien beter was vermeden.

Kristoffel Demoen

Nasos VAYENAS, Barbaarse Oden (BapPapet; 'QÖ£& Vertaling: Marko Fondse en Hero
Hokwerda. Groningen, Styx Publications, 1997. (Obolos IX). XVI + 59 blz

ISBN 90 5693 016 8 fi. 29,50

Van de in 1945 geboren Nasos Vayenés is er bij Het Griekse Eiland in 1990 door
dezelfde vertalers als nu een keuze uit zijn eerste vijf bundels gepubliceerd onder de titel
Biografie en andere gedichten. Nu publiceert Styx de integrale vertaling van zijn laatste bundel.
De titel Barbaarse Oden blijkt, zoals Hero Hokwerda in zijn voortreffelijke inleiding uiteenzet,
te zinspelen op een mini-traditie vertegenwoordigd door de Italiaan Carducci en de Griek
Matzókis. "Barbaarse oden" pogen de metrische (op de combinatie van lange en korte lettergre-
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pen gebaseerde) structuur van de antieke lyrische poëzie weer te geven in min of meer corres¬
ponderende structuren gebaseerd op de afwisseling van beklemtoonde en onbeklemtoonde
lettergrepen. Maar in het geval van VayenAs is dat streven naar correspondentie bewust opgege¬
ven: eigenlijk lijken zijn gedichten alleen nog typografisch op die van zijn voorgangers doordat
ze (bijna altijd) bestaan uit strofen van vier regels waarvan de laatste (zoals in de antieke oden)
korter is dan de vorige drie. Verder laat Hokwerda zien hoe speciaal het element "oden"
zinspeelt op de poëzie van Kalvos, aan wie het motto van de bundel is ontleend en met wiens
Ode aan de Dood het werk van Vayenas een (m.i. zeer verre) verwantschap zou vertonen.

De bundel biedt eerst twee inleidende gedichten (met rijm, en de muzikale titels
Preludium en Adagio; dan volgen 26 alleen maar genummerde oden, en tenslotte sluit een Lento
(opnieuw met rijm) het werkje af.

Na een eerste lectuur bleef me vooral de nuchtere, niet zelden ironische ondertoon bij
die de troosteloosheid van het bestaan registreert zonder opstandigheid of pathetiek. Bij een
herlezing was ik verrast door de veelheid aan thema's en beelden (geregeld opzettelijk banaal)
waarin die somberte zich vertaalt (en zichzelf soms ook opheft: de wrange beloning van de
luciditeit). Er zijn een aantal terugkerende elementen: de vrouw (zowel in haar minnares-aspect
als in haar moeder-aspect) die aangesproken onaanspreekbaar blijkt en onberoerd blijft ook bij
lichamelijk contact, de natuurelementen die een verre spiegeling zijn van het eigen tekort, de
nacht en vooral de maan. Aan de maan is de prachtige tiende ode gewijd (net zoals de dertiende
met strofen van vijf regels, zoals bij Kalvos): ze heeft in deze hymne (en ook in andere gedich¬
ten) zowel een kosmisch-goddelijke dimensie als een "vrouwelijke" (zie boven) kant. Laat me
trouwens toe ervoor te pleiten in een tweede druk (die ik deze vertaling van harte toewens) de
Griekse tekst van het Filyras-citaat bovenaan de ode niet meer te vergeten.

De gedichten lijken vaak weinig thematische samenhang te vertonen. Soms heeft men
de indruk dat de strofen in de oden op zichzelf staande afgeronde gehelen zijn die enkel de
donkere grondtoon met elkaar gemeen hebben. Op een bepaald moment rees bij mij de vermete¬
le gedachte op dat bepaalde strofen van verschillende gedichten gewoon verwisselbaar waren.
Tot ik het begon te proberen en strofe b van gedicht x mentaal op de plaats van strofe c in
gedicht ƒ plaatste en vice versa: bij bijna al mijn pogingen constateerde ik dat strofe b enkel in
x rendeerde en c enkel in y (met XV,3 en XXII,3 lukt het volgens mij wél). Ik moest dus
vaststellen dat in de schijnbare on-samenhang een diepere, voor de exegeet (alleszins voor deze
exegeet) niet te formuleren eenheid schuilde. M.a.w. dat ik te maken had met hele grote poëzie.

Het is moeilijk om een gedicht te kiezen om hier te citeren, maar laat het dan maar VI
worden:

Groen over zwart. De dag laat van mijn lichaam zien
hoe het is opgebouwd uit materialen van de maan.
(Maar daarop kom ik verderop
uitvoeriger terug.)

De lente komt altijd weer kouder
dan ik haar had verwacht. Gedempt
ondermijnt haar je zwijgen.
Zoals wanneer
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vlak voor een harde regen
de wind kalmeert. En hoog aan de hemel
desondanks de wolken voortgaan
naar hun bestemming.

Daniël Knecht


