
HARRY MULISCH EN DE TRADITIE VAN HET LICHT

Mulisch en de Griekse mythen: twee handen op één buik

Wie beweert dat de grote waarden - zoals de Griekse mythologie - uit de
literatuur verdwijnen, heeft deels gelijk. Maar niet helemaal: lees er maar eens
een paar romans van Harry Mulisch (°1927) op na. Deze Nederlandse auteur
heeft een bijzondere affiniteit met ons 'klassiek erfgoed'. Ik geef enkele voorbeel¬
den. Velen onder ons hebben 'Het stenen bruidsbed' (1959) moeten lezen. In deze
roman wordt het bombardement van Dresden beschreven in onvervalst Homeri¬
sche stijl. In de apotheose van Mulisch' debuutroman 'Archibald Strohalm'
(1952) speelt dan weer de Sisyphos-mythe een belangrijke rol. In 'Twee vrou¬
wen' (1975) wordt de Orpheus-mythe weerspiegeld in de lesbische relatie tussen
Laura en Sylvia. Dezelfde mythe komt terug in het verhaal 'Paralipomena Orphi-
ca', opgenomen in de gelijknamige bundel (1970). In dit artikel wil ik de aan¬
dacht echter vooral richten op een iets minder bekende roman die boordevol
verwijzingen zit naar Griekse mythologie en filosofie, 'De elementen' (1988).
Bovendien speelt heel de handeling zich af op Kreta.

Om te begrijpen welke rol de mythen in Mulisch' werk spelen, is het nodig
eerst in te gaan op een begrip dat een belangrijk element uitmaakt van zijn visie
op het schrijverschap. In 'Voer voor psychologen' voert Mulisch namelijk het
begrip 'elementaire beweging' in: "... het probleem van verhouding tussen ver¬
haal en werkelijkheid - of beter: tussen 'verbeelding', 'droom', 'fantasie' etc. en
werkelijkheid. De relaties hiertussen pleeg ik voor mezelf de elementaire bewe¬
ging te noemen.

Het gaat Mulisch in feite dus om twee werelden, waarvan hij de wereld van
de verbeelding, van het onbekende, de 'tegenaarde' placht te noemen. Voor hem
is er een verband tussen de waarneembare wereld en de wereld die daar achter

1 MULISCH H. (1961:36).
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ligt, zoals dat ook bij symbolistische schrijvers het geval is.2 In de literatuur is het
mogelijk een glimp op te vangen van die andere realiteit. Tijdens een gesprek

met De Rover zegt hij: "Twee dingen moeten er zijn, het een dat in het ander
schijnt."3

Deze tegenaarde is tevens de wereld van de mythen. Mythen vertegenwoor¬
digen voor Mulisch iets dat tot de eeuwigheid behoort. Mythen herhalen zich
voortdurend, ze behoren zeker niet tot het verleden. In gesprek met Gregoor wijst
hij nadrukkelijk op de blijvende actualiteit van mythen: "Het is niet: Hercules
dee(T die en die werken; de mythe wordt verteld, hij doet ze. Dat is niet verleden
tijd, dat is geen geschiedenis, hij is steeds actueel; dat schrijf je in de onvoltooid
tegenwoordige tijd.

De mythe blijft steeds actueel omdat ze zich herhaalt in een gewoon men¬
senleven. Volgens Mulisch heeft Freud een fantastische ontdekking gedaan toen

hij dit als eerste inzag. Maar nog belangrijker is Jung: "Hij heeft laten zien dat

allerlei uiteenlopende mythologische motieven, archetypen zoals hij dat noemde,
een rol kunnen spelen in het leven van een mens. Jung was ook diegene die

aantoonde, dat een mythe een mens in bezit kan nemen, desnoods tegen wil en

dank, en dat zo'n leven dan, soms tot in de kleinste details, met die mythe overeen
gaat stemmen. Zo was Mulisch van mening dat Freud zelf een reïncarnatie was
van Oidipous.

En dit is wat ook gebeurt met de personages in zijn romans: de wereld van

de verbeelding, van de mythe 'schijnt' in de wereld van de werkelijkheid. Zo

merkt Meeuwse terecht op: "De mythe (in Mulisch’ werk) is niet een gewoon
verhaal, maar een verhaal dat de werkelijkheid constitueert, dat steeds opnieuw

2 Voor de symbolisten bestaat er een wezenlijk verband tussen de materiële en de geestelijke
wereld. Dit verband noemen ze 'correspondentie'. Cfr. DRESDEN (1980). KRAAIJEVELD
R.A.J. (1986: 33-40) toonde aan dat Mulisch' oeuvre heel wat overeenkomsten vertoont met
de ideeën van de symbolisten.
3 MATHIJSEN M. (1981: 240).
4 De vetgedrukte passages in citaten werden in de originele tekst cursief weergegeven.
5 MATHIJSEN M. (1981: 240).

6 In gesprek met DE VRIES P., Elsevier, 10 december 1988.



Mulisch en de traditie van het licht 115

werkelijkheid wordt. nl De Rover spreekt in dat verband over 'de magisch-mythi-
sche levensfilosofie' van Mulisch, die heel zijn oeuvre bijeenhoudt:

"Schijnbaar toevallige gebeurtenissen worden met elkaar in verband gebracht: het één
kruist het ander; een gebeurtenis in het heden voert terug naar het verleden. Wanneer
zo twee ogenblikken samenvallen, spreekt Mulisch van een 'mythisch' moment: het
voortgaan van de tijd lijkt even te worden tegengehouden door de relatie van identiteit
(of spiegeling) die de gebeurtenis in het heden krijgt met iets dat al vast ligt in het
verleden."*

Mulisch' strijd tegen de tijd

Daarmee zijn we aanbeland bij het sleutelwoord van Mulisch' oeuvre: de
tijd. Of beter gezegd, de overwinning of poging tot overwinning op de tijd. Het
onverbiddelijk voortgaan van de tijd en het onvermogen van de mens om de tijd
stil te leggen of terug te gaan naar het verleden zijn steeds terugkerende thema's
in zijn romans. In de werkelijkheid is het niet mogelijk te ontkomen aan de
onverbiddelijk voortschrijdende tijd en daarom zijn Mulisch' personages die dat
proberen tot mislukking gedoemd. De literatuur biedt echter verschillende moge¬
lijkheden om de tijd te overwinnen.

Ten eerste is schrijven zelf het stopzetten van de tijd:

"Kunnen gesproken woorden daden zijn, geschreven woorden zijn dat altijd. Zij vervlie¬
gen niet meer; zijn zij eenmaal gedrukt, dan kunnen zij helemaal niet meer ongedaan
worden gemaakt. Maar met de literatuur, die altijd geschreven is, gaat dit nog een
beslissende stap verder. Daar behoren de woorden de onherroepelijke kracht te hebben
van een handtekening onder een contract.."

en verder
"...het geschreven woord, waarmee het tijdelijke het ruimtelijke wordt. Met een dicht¬
bundel of een roman, die daar op tafel ligt, is de tijd overwonnen.

7 MEEUWSE P. (1990: 1004).
8 DE ROVER F. (1987:225).
9 MULISCH H. (1990: 25-26).
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Ten tweede creëert de schrijver zijn eigen werkelijkheid waarin hij zijn persona¬
ges én de tijd kan manipuleren zoals hij dat wil. Daar Mulisch zo gefascineerd is
door de tijd, is het niet echt verwonderlijk dat mythen een belangrijk element
uitmaken van die 'eigen werkelijkheid'. Daar mythen behoren tot de eeuwigheid
(ze herhalen zich immers steeds), maakt ook de literatuur waarin die mythe
opduikt deel uit vein die eeuwigheid.

Maar het is niet slechts omdat mythen iets 'eeuwigs' vertegenwoordigen dat
ze voortdurend opduiken in Mulisch' oeuvre als instrument van zijn strijd tegen
de tijd. Vele mythen handelen zélf over het probleem van de tijd en de sterfelijk¬
heid (verlangen om de tijd stil te leggen hangt uiteraard samen met het - ook
onmogelijke - verlangen naar onsterfelijkheid). Zo merkt ook Kraaijeveld op:

"In deze verhalen (dat wil zeggen de mythen) liggen eveneens de strevingen en de
problemen van de mens in universele zin vast. Het is niet verwonderlijk dat veel mythen
zich op de een of andere wijze bezighouden met het probleem van het leven na de dood
of met de (onsterfelijkheid. Het ligt, gezien Mulisch' thematiek, voor de hand dat deze
mythen een grote rol spelen in zijn werk "10

Een belangrijke 'mythologische tijdsmorrelaar' van Mulisch is de zanger
Orpheus, die met zijn muziek de góden van de onderwereld zo ontroert dat ze
zijn gestorven echtgenote terug naar het rijk der levenden laten gaan. De mythi¬
sche zanger tracht de tijd en de dood te overwinnen en past zo uitstekend in
Mulisch' tijdsproblematiek: zijn poging om de gestorven Eurydike terug te halen
van bij de doden, is in feite een poging tot het terughalen van het verleden. Mu¬
lisch drukt dit zelf als volgt uit: "Wat houdt deze mythe in? De omzetting van het
tijdelijke in het ruimtelijke, - dat wil zeggen: het wonderbaarlijke en onmogelijke,
de overwinning op de dood, op de tijd zelf dus, zoals die ook met het geschrevene
plaats vindt. Daarom is Orpheus van ouds ons aller schutspatroon."* 1

Orpheus heeft echter nog een andere betekenis voor Mulisch: hij staat in
verband met zijn visie op het schrijverschap. De tocht die Orpheus maakt naar de
onderwereld, is de tocht van de schrijver. Het schrijven is volgens Mulisch "een

10 KRAAIJEVELD R. A.J. (1987: 644).

"MULISCH H. (1990:27).
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enigma, dat orphisch verklaard moet worden."n Wanneer hij schrijft, verkeert hij
in een "soort heldere roes"1213 en als hij ophoudt met schrijven, weet hij niet meer
wat hij gedaan heeft: "Er ligt blijkbaar werkelijk een Lethe tussen het schrijven
en het niet-schrijven." 14

De schrijver zoekt naar zijn woorden en literaire vormen zoals Orpheus naar
zijn Eurydike zoekt. De Eurydike van de auteur is zijn geschrift.

Egypte, het dodenrijk

Naast de Griekse mythologie houdt ook de Egyptische mythologie Mulisch'
aandacht vast. Allereerst is hij gefascineerd door de Egyptische Thoth, de griffier
van het dodengerecht, in de klassieke oudheid gekend onder de naam Hermes
Trismegistos. "Iedereen weet dat deze 'zelfgeschapene' de uitvinder is van het
schrift, dat hij volgens oude bronnen het Dodenboek heeft geschreven, en ook
verder de eigenlijke auteur is van alle boeken."15 Thoth is dus de god die het
schrift heeft geschapen, meer nog: "Thoth-Hermes Trismegistus heeft de wereld
schriftelijk geschapen."I6 Als Hermes is hij uiteraard ook de 'psychopompos', de
god die de zielen van de gestorvenen naar de onderwereld brengt. Hij is de bode
der góden en de enige die zich kan bewegen in de drie werelden: de Olympos,
dat wil zeggen de wereld van de góden, de aarde en de onderwereld.

In een interview met Boll verduidelijkt Mulisch wat de Egyptische cultuur
voor hem betekent in verhouding tot de Griekse:

"De Egyptische cultuur is in mijn optiek - en niet alleen in de mijne - sterk gebaseerd op
de dodencultus. Die hele godsdienst, die piramides - dat zijn allemaal grafmonumenten.
Daarom bestaat het ook allemaal nog, omdat het gericht is op de overwinning van de
tijd. Egypte is het dodenrijk. De Griekse cultuur is het tegendeel, in dat stadium van de

12 MULISCH H. (1990: 29).
13 MULISCH H. (1990: 29).
14 MULISCH H. (1990: 30).
15 MULISCH H. (1990: 27-28).
16 MULISCH H. (1990:41).



118 Sarah Laevaert

ontwikkeling van de mensheid is er juist sprake van een loskomen van dat gefixeerd zijn
op de dood wat die hele oude culturen hadden, zoals de Babylonische en de Egyptische.
Met het Griekendom begon onze cultuur, toen kwam het moderne, het leven, de filosofie
en de wetenschap." 17

Maar Oidipous en Orpheus, uiteraard twee figuren uit de Griekse mytholo¬
gie, komen bij Mulisch dus voor dezelfde problematiek van de tijd en de dood te
staan die hij eigenlijk kenmerkend acht voor de Egyptische beschaving. Egypte
als dodenrijk is nadrukkelijk aanwezig in 'De elementen' (1988).

’De Niebelungen en heel die troep'

Ook Germaanse mythologie vinden we bij Mulisch. In 'De sprong der
paarden & de zoete zee' (1955) veranderen de lotgevallen van Gustaaf Nagelhout
in een mythe over de ondergang van het eiland Schokland. Deze verwijzingen
naar Germaanse mythen zijn wel voornamelijk beperkt tot de werken uit zijn
vroegere periode (de jaren vijftig).

In zijn latere werk lijkt Mulisch zich meer en meer op de Griekse mytholo¬
gie te richten en de Germaanse af te wijzen. Hij spreekt er zich zelfs expliciet
over uit: in een interview met Geerts stelt hij de 'Nibelungen en heel die troep'
gelijk aan de onderwereld. Wanneer Geerts daar nogal verontwaardigd op rea¬
geert, antwoordt hij:

"Nou goed het is wel heel interessant, maar het is niet de traditie van het licht, maar
van de duisternis; ... Goethe werd tachtig, maar al die romantici (die afzagen van het
Giekse ideaal) hadden voor hun dertigste zich al opgehangen, of waren ziek geworden.
En tussenfiguren die niet wisten... zoals Holderlin, die zowel door die Grieken geboeid
werden als door die romantiek die werden krankzinnig." 18

Zelfs de gruweldaden van Hitler wijt hij aan het terugkeren naar die Germaanse
'boel'.

17 BOLL M. (1986: 6).
18 MATHIJSEN M. (1981: 155-156).
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Mythe versus techniek

Tot slot wil ik nog wijzen op het verband tussen mythologie en techniek in
Mulisch' werk. Los van de problematiek van het lineaire tijdsverloop is er nog
een reden waarom Mulisch zoveel verwijst naar oude mythen. Heumakers vindt
het verleidelijk om Mulisch' oeuvre op te vatten als een uitvoering van het Ro¬
mantische programma van Schlegel, "waarbij een aan de 'onderwereld' ontleen¬
de mythologie een tegenwicht moet bieden aan de techniek, die in de moderne
tijd de godsdienst van de eerste plaats heeft gedrongen.

In interviews doet Mulisch geregeld uitspraken over de techniek die in zijn
visie het geestelijke leven van de mens zal wegnemen. Rozendaal sprak met
Harry Mulisch over zijn toekomstbeeld en de rol van de wetenschap daarin:

"Weet je nog hoe ik Eichmann in 'De zaak 40/61’ heb beschreven, als machinemens?
Dat soort mensen zul je meer en meer krijgen. De moderne mens wordt Eichmann, die
doet wat hem gezegd wordt.

En verder:
"Wij hebben nog zoiets als een ziel, maar het zou best kunnen dat die verdwijnt. Dat wat
wij nu geest en cultuur noemen, dat dat verdwijnt. (...) Het verdwijnen van de religieuze
cultuur heeft natuurlijk ook bevrijdende kanten, maar daarnaast zie je dat de hele
klassieke cultuur gaat verdwijnen. In het onderwijs worden Grieks en Latijn afgeschaft.
Dat zijn symptomen van een afsterving van de cultuur, die een functie is van de techno¬
logische maatschappij.” 21

In 'De compositie van de wereld' (1980) redeneert Mulisch dan ook dat de mens
als individu zal verdwijnen. Samen met de techniek zal hij opgaan in een nieuw
geheel: het 'corpus corporum'. Een andere mogelijkheid is een atoomoorlog. De
techniek wordt dan onafhankelijk van de mens en vernietigt hem.22

Nochtans vindt Mulisch de ontwikkeling van de techniek op zich niet ong-

19 HEUMAKERS A., Volkskrant 24 juli 1992.

20MATHIJSEN M. (1981: 231)
21 MATHIJSEN M. (1981: 232).
22 BOLL. M. (1986: 10).
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unstig. De techniek die de mens overvleugelt, noemt hij zelfs een 'biologische
evolutie'.23 Maar het feit dat de mens als persoonlijkheid langzaam verdwijnt,
daartegen moet de kunst zich trachten te verzetten. Zo is het dus niet verwonder¬
lijk dat bij Mulisch de techniek vaak als vernietiger optreedt, onder meer in 'Het
zwarte licht' (1956), 'De zaak 40/61' (1962) en 'Het stenen bruidsbed' (1959).
Daar wordt dan de wereld van de verbeelding, van de mythologie tegenoverge¬
steld.

Dood op Kreta in 'De Elementen'

Verschillende voomoemde ideeën vindt men in de korte roman 'De elemen¬
ten' (1988). Het is waarschijnlijk nuttig om eerst een korte inhoud te geven, al
kan ik iedereen aanraden dit wonderlijke verhaal zelf te ontdekken. 'De elemen¬
ten' is een typische Mulisch-roman waarin elke zin van belang is op een dieper
niveau, terwijl het verhaal net zogoed te genieten is als verhaal op zich. De
roman is ingedeeld in vijf hoofdstukken: 'Aarde', 'Water', 'Lucht', 'Vuur' en

'Quintessens'.

Aarde
Het hoofdpersonage van de roman is Dick Bender, een veertigjarige art director. Bender is met
vakantie op Kreta met zijn echtgenote Regina, een ex-model, en zijn twee kinderen Ida en
Dick, respectievelijk elf en negen jaar. Dick en zijn vrouw spreken nauwelijks nog met elkaar,
hun huwelijk stelt niet veel meer voor.
De familie brengt een bezoek aan Knossos. Regina en Ida verdwijnen al gauw en Dick be¬

zoekt het paleizencomplex met zijn zoon. Ze dwalen door de ruïnes van het paleis en Bender
krijgt het vreemde gevoel in een omgekeerde wereld te zijn terechtgekomen, "het is of alles op
zijn kop staat" (p. 36). Zijn zoon weet veel meer van mythologie dan hij, maar als die hem
vraagt of het verhaal van Daidalos echt gebeurd is, krijgt Dick toch een inval. Hij antwoordt:
"Misschien moet je het zo zien, dat het nog steeds gebeurt." (p. 39). Wanneer ze buiten
uitrusten, overvalt zijn zoon hem met de vraag of mama en hij gaan scheiden. Het slechte
huwelijk van zijn ouders is de jongen niet ontgaan. Dick antwoordt echter onkennend en
terwijl ze daar zo zitten, "daalt een blauwgrijze veer uit de lucht en gaat voor jullie voeten
liggen, maar de vogel moet al lang voorbij zijn. De hemel is leeg." (p. 42).

23 MATHIJSEN M. (1981: 261).
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Met zijn dochter brengt Dick een bezoek aan de grot waar Zeus geboren is. Het was weer zijn
zoon die hem ervan op de hoogte had gebracht dat er twee Zeus-grotten zijn op Kreta: de grot
waar hij werd geboren in het Diktigebergte en de grot waar hij opgroeide op de berg Ida. De
grot doet Bender denken aan de geboorte van Ida en hij vertelt haar: "Toen ik je geboren zag
worden, was het net of ik mijn moeder zag." (p. 49). Dan snijdt Bender het onderwerp aan
waarover hij eigenlijk met haar wil praten: wat zij van een scheiding zou vinden. Ida blijkt
echter nog niet rijp voor dit gesprek en Dick laat het er maar bij.
De voorlaatste dag van de vakantie ligt er een enorm wit motorjacht in de haven met de naam
'Anything Goes'. Het blijkt het schip te zijn van Job, een schatrijke klant van Dick. Job viert
zijn zestigste verjaardag met een aantal vrienden en het schip is onderweg naar Egypte.
Ingeborg, de vrouw van Job, nodigt hen uit op het schip en Regina gaat daar gretig op in. Het
schip bevat de groten der aarde: onder ander Jacqueline Onassis en Frank Sinatra. Dick
bedenkt: "Misschien ziet zij (Regina), dat ook de grote wereld eenvoudig is wat zij is: een
aantal mensen." (p. 61). 's Nachts zit Regina op het strand naar de 'Anything Goes' te staren.
Dit ergert hem mateloos. Regina verlangt naar dat luxueuze leventje. Zij zoekt "een soort
paradijselijk geluk binnenin het geld" (p. 85).

Water
Dick heeft die nacht een droom over een storm. De verteller zegt: "Nu wordt het ernst, want
alles kan men verzinnen, alleen dromen niet." (p. 97). En inderdaad, wanneer Dick wakker
wordt op zijn laatste vakantiedag, blijkt het werkelijk te stormen. Regina en de kinderen
trekken de bergen in, maar Dick beslist achter te blijven. Hij gaat naar de zee en de wilde
golven vervullen hem met "een bevrijdend welbehagen" (p. 104). Hij beslist te gaan duiken.
Eens in het water, voelt hij zich gelukkig.
Dick denkt onder water aan hoe het later moet gaan, als de kinderen het huis uitgaan. "Dan
bindt jullie niets meer, dan zijn jullie al gescheiden, en het uit elkaar gaan is alleen de beze¬
geling er van” (p. 118). Scheiden of niet scheiden? Dick beslist dat hij er die avond met
Regina over moet spreken en alles veranderen. Dan ontdekt hij een beeld, op het eerste zicht
een vrouw, maar het blijkt een hermafrodiet te zijn. Hij wil het beeld meenemen naar Neder¬
land en stijgt ermee naar het daglicht. Wanneer hij het daglicht bereikt, ziet hij een vliegtuig
dat zijn richting uitkomt. Dan wordt hij plots opgeslokt door een soort muil en het beeld
ontglipt hem.

Lucht
Dick beseft dat hij in een langwerpig reservoir zit. Wat later stijgt het vliegtuig, neemt een
scherpe bocht en de bodem klapt weg. Nu heeft hij het begrepen: het vliegtuig kwam water
scheppen om een brand te blussen.
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Vuur
Dick valt nu naar beneden: "Je valt, maar je valt langzaam, - nee, je valt niet, je hangt stil: het
is het vuur, dat steeds langzamer op je toekomt." (p. 148). De tijd gaat nu zeer traag voor
Dick, hoewel het zich in werkelijkheid afspeelt in enkele seconden. Hij ziet de brandende jeep
en vraagt zich af of Regina en de kinderen in veiligheid zijn. Misschien heeft Regina, die haar
sigaret nooit behoorlijk dooft, de brand wel veroorzaakt. Eindelijk komt hij in het vuur
terecht. Hij voelt een stervende bok en slaat een arm om hem heen. Dick sterft: "Het vuur, de
lucht, het water, de aarde, alles valt nu samen in dit moment, dat niet meer tot de tijd behoort
maar tot de eeuwigheid..."(p. 150).

Quintessens
De schrijver biedt de stervende "de oneindigheid in een eindige vorm" aan (p. 153). Het is iets
dat niet te benoemen is: het heeft te maken met licht dat geen licht is, licht met een kruis over.
"Om je dat ten slotte te kunnen schenken, heb ik je dit alles aangedaan." (p. 154). De roman
eindigt met de woorden: "Aangenomen nu, dat dit allemaal zo is. Sla dan dit kleine boekje
dicht, Phoenix: verrijs uit je as!" (p. 154).

Empedokles (ca. 495- ca. 434)

In 'De elementen' is Griekse filosofie vrij nadrukkelijk aanwezig. Meteen al
door het motto wordt een verband met Empedokles gelegd:

"Aarde ziet men met aarde toch slechts en water met water,
Met lucht toch de stralende lucht en met vuur het verwoestende vuur;
Liefde uitsluitend met liefde en haat met de bittere haat."

In de woorden van Empedokles:
•yarn pèv yap yaïav ótóTtapEV, vöari ö' vöwp,
aiöépt ö' ai6épa öïov, arap ttvpt rrüp aiör)Aov,
oropyf|v öè oropyT], veïko<; öé re veikeï Auypó. 24

De indeling van de roman is ook erg doorzichtig: de eerste vier hoofdstukken
krijgen de naam van de vier elementen van Empedokles: aarde, water, lucht en
vuur. Als men de kosmologische leer van Empedokles onder de loep neemt,

24 Fragment 77(109) (Aristoteles, De anima I 2.404b8), in: WRIGHT M.R. (1981: 123).
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wordt de betekenis van het motto en de zin ervan in 'De elementen' duidelijk.
Volgens Empedokles wordt heel onze wereld uit slechts vier elementen

opgebouwd: aarde, water, lucht en vuur. Deze vier elementen zijn onveranderlijk.
Alle objecten en levende wezens die we rond ons zien, zijn het resultaat van de
vermenging van deze elementen met elkaar. Twee krachten zijn verantwoordelijk
voor het samenkomen en uiteengaan van de elementen: de Liefde en de Haat
(Philotes en Neikos). Door de Liefde verenigen de elementen zich met elkaar en
door de Haat scheiden ze zich. Empedokles heeft vanuit dit principe een theorie
ontwikkeld over het ontstaan en de ontwikkeling van de kosmos. Hij sprak over
een stadium van het universum waarin alles verenigd was door de invloed van de
Liefde, het universum was een perfect harmonisch geheel zonder zichtbare
verschillen en zonder beweging. Dit wezen noemde hij een god en hij gaf het de
naam Sphairos. Maar op een gegeven moment kwam de Haat in het spel. De
eenheid van de Sphairos werd doorbroken en er ontstond beweging. Aarde,
water, lucht en vuur scheidden zich van elkaar. In die zin is dus de Haat verant¬
woordelijk voor de algemene structuur van onze kosmos. Maar zonder de wer¬
king van de Liefde is er geen leven mogelijk op deze wereld. De elementen
zouden dan immers bewegingsloos gescheiden blijven van elkaar. Na de schei¬
ding van de elementen door de Haat kreeg de Liefde dus terug invloed en begon
de elementen terug te vermengen. Zo ontstonden dan de verschillende planten,
dieren, enz. als verschillende combinaties van de elementen. Ook de mens is zo'n
combinatie: wat wij de 'geboorte' van een mens noemen is in feite een vermeng¬
ing van de elementen door de kracht van de Liefde en wat wij 'sterven' noemen,
is de scheiding van de elementen door de kracht van de Haat. In het stadium van
de kosmos waarin wij nu leven, zijn beide krachten dus werkzaam. Maar of nu
volgens Empedokles in onze huidige wereld de Liefde dan wel de Haat aan de
winnende kant is, daar is veel controverse rond. In de traditionele visie is onze
huidige kosmos in een stadium van groeiende macht van de Haat. Ook Mulisch
legt duidelijk de nadruk op een wereld van toenemende scheiding.

Wat bedoelde Empedokles nu met de woorden die als motto gebruikt wor¬
den in 'De elementen'? Aristoteles vat de verzen in zijn Metaphysica 25 samen als

25 Metaphysica II 4. 1000b5.
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yvwat? rou ópofou tg) ópoup (herkenning van het gelijke door het gelijke).
Het betekent dat we herkennen wat we zelf bezitten: aangezien wij zelf mengsels
zijn van de vier elementen, kunnen wij die ook waarnemen buiten ons. Ook de
Liefde en de Haat van de elementen en andere organismen dan wijzelf kunnen
we ontwaren omdat we zelf onder hun invloed staan. De kwaliteit van onze
kennis, onze waarneming, hangt dus af van de wijze waarop de elementen in ons
lichaam vermengd zijn en de relatieve kracht die de Liefde en de Haat over ons
hebben. Dit betekent ook dat het denken van een mens verandert wanneer zijn
lichaam verandert (en dus de vermenging van de elementen in hem). Zo veran¬
dert dus het intellect van de mens als hij ouder wordt, als hij lichamelijk groeit.

Empedokles in 'De elementen'

In 'De elementen' is scheiding het overheersende motief. De Haat heeft
duidelijk de overhand en bijgevolg scheiden de elementen zich in toenemende
mate. Voor de roman acht ik vooral de laatste regel van het motto belangrijk :
Liefde (ziet men) uitsluitend met liefde en haat met de bittere haat. Er valt niet
veel liefde te bespeuren in de roman: die ligt in het verleden. De haat heeft meer
en meer invloed op Dick, die dus hoe langer hoe moeilijker in staat is de liefde 'te
zien' of eerder: 'te voelen'.

In het hoofdstuk ‘Aarde’ wordt de nadruk gelegd op scheiding. Het is
overduidelijk dat de relatie van Dick en zijn vrouw stukgelopen is en er wordt
nagedacht over een ontbinding van het huwelijk. De rol van de Haat van Empe¬
dokles wordt hier gespeeld door het geld, het slijk der aarde. Dick en zijn gezin
zijn welgesteld, maar voor Regina is het nooit voldoende. Ze is jaloers op ieder¬
een die meer bezit dan zij, zoals de jetset op de 'Anything Goes'. Dit ergert Ben¬
der mateloos en het is de voornaamste oorzaak van hun ruzies: "Regina, ben je
nu werkelijk zo ontevreden met je leven, dat je hier moet gaan zitten en naar die
boot kijken als naar het Hemelse Jeruzalem?" (p. 80). Zij verwijt hem dat ze niet
rijker zijn en hij verwijt haar dat ze niet ziet dat de rijksten niet gelukkiger zijn.
Hoe meer geld, hoe meer ontevredenheid en haat. Het is een eindeloze beweging
die de mensen steeds verder uit elkaar drijft. Dick beseft dit maar al te goed:
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"Hebben, hebben. Precies zo kijk jij naar al die bungalows met zwembad van je vrien¬
den; maar als je daar woont, wil je weer wonen als Job. Je haalt het nooit, je zit altijd
weer in de eerste klas, daar had ik het laatst nog met Ida over. (...) Ik ben nooit zo
gelukkig geweest als die avond op mijn huurkamer, toen jij uit Parijs kwam." (p. 86).

In 'De elementen' zit dus de visie dat onze wereld zich in een stadium be¬
vindt waarin de Haat de overhand neemt. Op het individuele vlak scheiden man
en vrouw van elkaar, maar ook op het maatschappelijke vlak neemt de verwijde¬
ring tussen de rijken en de minder rijken steeds toe. Dit voelt Dick goed wanneer
hij wordt uitgenodigd op de 'Anything Goes'. Na een tijdje wordt hij gewoon
genegeerd en hij voelt zich er helemaal niet op zijn plaats:

"Je wordt nu met grote snelheid teruggestuurd naar waar je thuis hoort. Verloren
wandel je tussen de tycoons en schurken naar het achterdek, waar ook Regina en de
kinderen geen ander gezelschap meer hebben dan elkaar. Het is of jullie niet meer zijn,
waar jullie zijn." (p. 74).

De eenheid, die men als volwassene verliest, bestaat nog wel in de kinder¬
tijd. Als Dick met zijn dochter tracht te praten over de eventuele scheiding van
haar ouders, blijkt dit niet mogelijk omdat zij haar ouders als een onverbrekelijke
eenheid ziet: als papa er niet was geweest, zou haar moeder nooit getrouwd zijn,
meent zij. Trouwens, vlak voor Bender het onderwerp aansnijdt, ruikt hij de
bloem die hij had meegenomen: "die overzoete geur van haar verzadigde dubbel-
geslachtelijkheid.” (p. 50). En nadat Ida heeft ontkend dat haar moeder zou
hebben kunnen trouwen met een ander: "Ontroerd geef je een kus op haar voor¬
hoofd en legt haar hand om de bloem." (p. 51). De bloem bezit nog de eenheid
van man en vrouw die de mens verloren heeft, net als de hermafrodiet die Dick
op de zeebodem zal vinden. Ida gelooft als kind nog in die onlosmaakbare band
en het lijkt alsof Dick de bloem in haar hand drukt in de hoop dat zij dat geloof
mag behouden. Ook in het begin van Dicks relatie met Regina is er nog gedeelte¬
lijke éénheid: hij herinnert zich een liefdesnacht waarin ze "één ding werden" (p.
114). Maar dit gebeurde nadat ze er eerst vandoor was gegaan met een ander. De
scheiding had zich in feite al ingezet. Als kind leeft men in een heel andere
werkelijkheid. Blijkbaar heeft men, volgens de opvatting van de roman, als kind



126 Sarah Laevaert

nog meer voeling met de kracht van de liefde en dus met de eenheid die nog in de
wereld is. Het ultieme stadium van eenheid heeft het kind tijdens de zwanger¬
schap: het is dan één met de moeder. De geboorte betekent de eerste scheiding
die een mens meemaakt en vanaf dan neemt de scheiding almaar toe. Dit lijkt mij
één van de redenen waarom de geboorte zo'n belangrijke rol speelt in de roman.

Maar op Kreta vangt Bender af en toe een glimp op van de andere werke¬
lijkheid, zoals wanneer hij tijdens het etentje in de bergen ter gelegenheid van
zijn verjaardag getroffen wordt door de 'bovennatuurlijke schoonheid' van het

uitzicht over zee, die er van ver onbeweeglijk en stil bij ligt. Hij raakt in een
verheven stemming:

"Het was een lang vergeten gevoel van de oneindige en ondoorgrondelijke mogelijkhe¬
den, die in de wereld verborgen lagen als goudaderen. Als kind heb je daarin geleefd,
zoals je eigen kinderen er nu in leven: in een wereld, waarin een tweede, eeuwige
wereld verborgen zit, - maar niet als twee werelden, als één vanzelfsprekende wereld,
tegelijk tijdelijk en eeuwig, die zich pas splitst als de eeuwige vervaagt en in de verge¬
telheid verdwijnt. Maar vernietigd is zij dan niet, soms toont zij zich weer even, zoals nu

in dit panorama, of in een kunstwerk, of in de liefde voor iemand." (p. 30).

Hierin herkennen we Mulisch' tegenaarde! Een eeuwige, onbeweeglijke wereld
staat tegenover de tijdelijke, beweeglijke wereld. In die tegenaarde herken ik de
Sphairos van Empedokles: in de wereld waar alleen Philotes heerst is er geen
beweging, daar alle elementen met elkaar vermengd zijn. De andere wereld, waar
Haat en Liefde om de macht strijden en waar de Haat de overhand dreigt te

krijgen, wordt beheerst door beweging en sterfelijkheid: het scheiden én ver¬
mengen van de elementen.
Even later ervaart Dick weer die andere werkelijkheid:

''Als een ovale druppel raakte de zon de zee, terwijl zich tegelijkertijd aan haar bovenk¬
ant een brede tuit vormde, als bij een goudviskom. Even later richtte zij onder de hori¬
zon een verschrikkelijke vuurzee aan, waarvan de gloed zich over de halve hemel
verspreidde (...)" (p. 31).

Dit lijkt mij te bevestigen dat de tegenaarde van Mulisch hier de Sphairos van
Empedokles oproept. Want wat Dick hier waarneemt, is de vermenging van de
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elementen: de zon (=vuur) vermengt zich met de zee (= water) en ziet er boven¬
dien uit als een druppel. Ook een viskom verwijst naar water. Het woord 'vuur¬
zee' op zich geeft weer dat water en vuur zich vermengen. Dit vuur vermengt
zich dan ook nog eens met de hemel (=lucht).

In het hoofdstuk 'Water' begint Dicks verlossing uit het aardse bestaan van
twist en strijd. Onder water voelt hij zich gelukkig. Het begin van zijn redding
krijgt hij door het beeld dat hij op de zeebodem vindt. Ook de hermafrodiet is een
verwijzing naar Empedokles. Volgens Empedokles' evolutietheorie waren de
eerste mensen nog niet gescheiden wat betreft geslacht. Deze wezens werden
voortgebracht door de aarde en konden zich niet voortplanten. Uit de aarde
ontstonden dan ook andere wezens die zich wel konden voortplanten: man en
vrouw.

De hermafrodiet verwijst dus naar een stadium waarin man en vrouw nog
één zijn. Nu kunnen man en vrouw nog slechts één worden in de liefde: zowel
geestelijk als lichamelijk. In het kader van de roman wordt tweeslachtelijkheid
dus beschouwd als een ideaal van eenheid tussen man en vrouw, een symbool
voor de kracht van de liefde (net zoals de bloem). Mulisch gebruikt de hermafro¬
diet als symbool voor de eenheid, verbondenheid tussen de twee geslachten op
geestelijk vlak, een eenheid die er tussen Dick en zijn echtgenote niet meer is.
Zoals blijkt uit het opschrift dat bij de hermafrodiet zou kunnen staan in het
museum:

"Hermaphrodites Kritikos. - In de Baai van Mirabello opgedoken door Dick Bender,
een vooraanstaand nederlands marketing manager c. q. reclamejongen, sportduiker en
vader van twee kinderen, over wiens leven de schaduw van zijn huwelijk viel. Man en
vrouw behoren één vlees te zijn, maar Benders echtgenote, een zekere Regina, ook wel
Queenie genoemd..." (p. 126).

Wanneer Dick beseft dat hij gaat sterven, maakt zich een "heldere gemoeds¬
rust" (p. 147) van hem meester. Zijn sterven is een overwinning, want hij wordt
opgenomen in de tegenaarde van Mulisch oftewel de Sphairos van Empedokles.
Alle elementen vallen immers samen. Volgens de traditie sprong Empedokles in
de Etna om zijn onsterfelijkheid en goddelijkheid te bewijzen. De val van Bender
lijkt hier naar te verwijzen, ook hij krijgt immers de eeuwigheid aangeboden.
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De betekenis van Empedokles in 'De elementen' kunnen we als volgt samen¬
vatten: we bevinden ons in een wereld die beheerst wordt door geld en waarin
scheiding tussen mensen steeds toeneemt. Tegelijkertijd is er toch ook een andere
beweging die leidt naar een andere wereld. In die wereld worden de elementen
verenigd en vallen tegendelen samen. Dit laatste brengt ons bij een andere filo¬
soof uit de Griekse oudheid: Herakleitos van Ephesos.

Herakleitos in 'De elementen'

Een beroemd element van Herakleitos' leer en van groot belang in 'De
elementen' is wat men pleegt aan te duiden met de uitdrukking 'coincidentia
oppositorum', het samenvallen van tegendelen:

dibaoKako^ öè nXeiowv 'Haioöoc;- toötov éKtaravrax trAxiota eiöévai, öoti<;
qpépT]v Kai evtfipóvqv oük èyiva>OKev éoti yap ëv. 26

"Leraar van de meeste mensen is Hesiodos. Zij geloven dat hij het meeste wist, hij die er
niet in slaagde dag en nacht te herkennen. Want zij zijn één."

De mens geeft de verschijningen in de wereld verschillende namen en daardoor
lijkt het of ze volledig individueel zijn, volledig gescheiden van elkaar. Volgens
Herakleitos is deze scheiding een illusie. Hij bekritiseert hier de individualiteit
die Hesiodos geeft aan twee tegendelen, in casu Dag en Nacht.

Maar hoe kunnen eikaars tegendelen nu één zijn? Ze zijn één in die zin dat
ze onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn: ze kunnen niet onafhankelijk van
mekaar optreden. Ze volgen elkaar op in één ononderbroken tijdsverloop en
kunnen nooit tegelijk verschijnen. Ze maken in feite deel uit van hetzelfde ge¬
heel.27 Zo zijn dus tegendelen, net als alle andere verschijnselen, verbonden met
elkaar. Deze verbondenheid - éénheid tussen alle wezens, zaken en verschijnse¬
len in de wereld - vergelijkt Herakleitos met een gespannen boog of lier:

26 Fragment 57 in: ROBINSON T.M. (1987: 38).
27 Cfr. ook KAHN C.H. (1979: 110): "Far from being seperate and irreconcilable powers,
day and night are complementary aspects of a single unit."
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ov ^vviaotv ókw<; öia^epópevov êwutü ópoA.oyéEv 7taAivxpoKo<; appovir) ökwo-
Kep ró^ov Kat Avpiy;. 28

"Zij begrijpen niet hoe het, terwijl het verschilt, met zichzelf overeenstemt: een terugke¬
rende samenhang, zoals van de boog en de lier."

Wanneer men een boog opspant, wordt de pees gestrekt doordat de twee uitein¬
den ervan tegelijk in tegenovergestelde richting worden getrokken door de uitein¬
den van de boog. Op dezelfde manier worden de uiteinden van een snaar uiteen¬
getrokken door het kader van de lier. Zo bevinden alle tegendelen zich aan de
uiteinden van één en dezelfde 'gestrekte pees'.

Ook de stroommetafoor staat in verband met de verwantschap tussen alle
dingen en him voortdurende opeenvolging:

TtorapoL; toïi; aüroii; éppafvopév re Kaï ovk épPalvopev, elpév re Kaï ovk

elpev.29
"In dezelfde rivieren stappen wij en stappen wij niet, wij zijn en wij zijn niet."

En:
itorapoioi roioiv avroïoiv éppaivovatv ërepa Kat èrepa üöara éirippei.30
"Wanneer zij in dezelfde rivieren stappen, stromen steeds andere en andere waters over
hen heen."

Dit is uiteraard de beroemde panta-rhei-theorie van Herakleitos, meestal be¬
schouwd als de essentie van Herakleitos' filosofie en traditioneel verklaard als
een metafoor voor de onophoudelijke beweging van de fysieke wereld: alles is
voortdurend in beweging en niets blijft. We geven een rivier een naam, alsof het
steeds dezelfde rivier is. Maar in feite stroomt er voortdurend ander water door
en is de rivier dus tegelijk dezelfde en niet dezelfde: de substantie verandert
voortdurend, terwijl de identiteit van de rivier vast blijft staan (de oever, de
bedding...). Zo is ook de hele wereld voortdurend in beweging, tegelijk voortdu¬
rend veranderend en tegelijk toch steeds dezelfde. De metafoor duidt dus niet

28 Fragment 51 in ROBINSON T.M. (1987: 36).
29 Fragment 49a in ROBINSON T.M. (1987: 35).
30 Fragment 12 in ROBINSON T.M. (1987: 16).



130 SarahLaevaert

slechts op de voortdurende verandering van substanties in andere, maar tegelijk
ook op de uiteindelijke eenheid van de wereld.

In 'De elementen' is het samenvallen van tegendelen één van de belangrijk¬
ste ideeën. Het gaat dan voornamelijk om de gelijkstelling tussen sterven en
geboorte. Dit thema keert veelvuldig terug.

Dick bezoekt met zijn dochter de grot in het Diktigebergte waar Zeus gebo¬
ren werd. Deze grot wordt tegelijk omschreven als een onderwereld:

"Beneden klauteren jullie langs doodstille plassen zwart water, dat niets weerspiegelt:
de achterkant van spiegels, - misschien liggen diep in de aarde gestalten, die zich er in
spiegelen. (...) Het gezicht van de gids is niet te onderscheiden, alleen zijn uitgestrekte
hand, op drachmen wachtend." (p. 47-48).

De 'gestalten' kunnen verwijzen naar de doden en de gids is een duidelijke ver¬
wijzing naar Charoon, die met zijn bootje voor een geldstuk de doden naar de
onderwereld bracht. De geboorteplaats van Zeus wordt dus gelijk aan het Rijk
van de doden.

Het duidelijkste voorbeeld speelt zich af op de 'Anything Goes': op de vraag
van graaf Fugger "Waarom leeft u eigenlijk, meneer?" (p. 66) antwoordt Dick dat
hij leeft om te sterven. Mendelejev reageert: "In mijn begin is mijn einde, zegt
Eliot, het einde is het begin, zegt Hegel, (...)" (p. 67). Onbewust lijkt Bender dus
te denken dat het eigenlijke doel van het leven hier op aarde in het sterven ligt.
Dit sterven is dan geen einde, maar een nieuw begin, zoals op het einde van de
roman uiteindelijk bevestigd wordt.

Tijdens de nacht na hun bezoek aan de 'Anything Goes' staat Dick nog wat
te denken op het terras terwijl Regina al gaan slapen is:

" Het is of je in die stilte je leven, het feit dat je bestaat, voelt als iets buiten je, als iets
waar je in zekere zin niets mee te maken hebt, maar dat op een of andere manier samen¬
valt met alles wat je niet bent: met die hele wereld, die begint waar je lichaam op¬
houdt." (p. 90-91).

Dan herhaalt hij ook nog eens de woorden van vorst Mendelejev:
"In mijn begin is mijn einde, mompel je, het einde is mijn begin..." (p.91).
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De visie van Dick dat de mens leeft om te sterven, komt overeen met de
theorie van Herakleitos dat het eigenlijke leven van de menselijke psyche pas
begint bij de dood. Het gaat hier dus niet louter om het samenvallen van de
tegendelen dood en geboorte: sterven is inderdaad een geboorte, maar één die
superieur is aan de geboorte op aarde.

De nacht waarin Dick en Regina hun dochter Ida verwekken, speelt er
onophoudelijk een song over de dood van Che Guevara. Dick had de schakelaar
op repeat gezet: "een hypnotisch-eeuwige herhaling, die de tijd vernietigde in je
kamer." (p. 114). We worden weer geconfronteerd met het probleem van de tijd.
Het samenvallen van sterven en geboorte betekent in Mulisch' interpretatie dat
alles zich eeuwig herhaalt. In die zin worden dan de tijd en de sterfelijkheid
overwonnen. In die zin moeten we ook de verwijzing naar de geboorte van Ida
begrijpen. Wanneer zijn dochter geboren wordt, is het net alsof hij zijn moeder
ziet: in zijn dochter wordt zijn moeder herhaald. Tegelijk wordt er ook weer op
gewezen dat het leven op aarde niet het echte leven is. Ida wordt namelijk gebo¬
ren "in Plato's grot" (p. 117). Deze wereld is dus met andere woorden slechts een
schijnwereld. Bovendien wordt er gezegd dat "de zoveelste wereld was geboren
om te sterven."(p. 117).

Als Dick zich in het water bevindt en zijn dood nadert, wordt er op gewezen
dat hij eigenlijk onderweg is naar zijn geboorte. Het heen en weer wiegen in de
golven wordt vergeleken met een kinderwagen die door een moeder op en neer
wordt geduwd. Op weg naar zijn dood keert Dick terug naar zijn eerste jaren. Dit
verwijst ook naar het hervinden van de eenheid die men verliest bij het ouder
worden, zoals ik reeds behandeld heb. Wat later is hij nog verder: "De rotsachti¬
ge bodem is nu overdekt met bizarre groeisels, die er uitzien als ingewanden,
levers, nieren" (p. 116). Hij is als het ware terug in het vruchtwater van de moe¬
der en klaar om geboren te worden in zijn dood.

Geboorte en sterven: het zijn niet de enige tegendelen die samenvallen in
'De elementen'. Twee andere belangrijke koppels zijn verleden-toekomst en
beweging-stilstand. Herhaaldelijk worden er beelden opgeroepen van beweging
en stilstand inéén. Een voorbeeld: "je ogen gevestigd op de strada kleine mieren,
die gedurende al die weken op dezelfde plaats en met dezelfde onbegrijpelijke
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slingers over de gekalkte muur trekt. Alles beweegt en tegelijk is het een figuur
die stilstaat." (p.88). Zulke beelden roepen de stroommetafoor van Herakleitos
op: een rivier is ook tegelijk een voortdurend voortbewegen van water en een
stilstaande figuur. Alles verandert en blijft tegelijk hetzelfde. Het samenvallen
van verleden en toekomst drukt hetzelfde idee uit: "Ambtenaren zijn eeuwig: een
ambtenaar van nu verschilt in niets van een ambtenaar in Knossos, vierduizend
jaar geleden." (p.10). Achter de veranderlijkheid en tijdelijkheid in onze wereld
gaan eenheid en eeuwigheid schuil.

Aangezien deze thematiek zo belangrijk is in de roman, is het niet verwon¬
derlijk dat het schip van Job de naam 'Anything Goes' draagt, wat uiteraard
verwijst naar het panta-rheimotief. Dit schip vertegenwoordigt ook het samenval¬
len van verleden-heden-toekomst. Ten eerste wijzen de namen van de opzitten¬
den er al op dat verschillende eeuwen er worden verenigd: de Zwitserse bankier
graaf Fugger verwijst naar een bekend koopmansgeslacht uit Augsburg. De
befaamdste was graaf Jacob II 'de Rijke' die leefde in de tweede helft van de
vijftiende en de eerste helft van de zestiende eeuw. Mendelejev staat uiteraard
voor de Russische chemicus uit de negentiende eeuw (1834-1907), de grondleg¬
ger van het periodiek systeem van de scheikundige elementen. Natuurlijk wordt
hierdoor ook weer een verband gelegd met Empedokles. Verder vindt men op het
schip hedendaagse beroemdheden: Jacqueline Onassis, Frank Sinatra, Henry
Kissinger, prins Reinier van Monaco en anderen. Bovendien is de reis van Lon¬
den naar Egypte, beschreven door vorst Mendelejev, als het ware een reis door
de tijd: "één fantasmagorisch panorama van alle eeuwen, de moderne tijd, de
renaissance, de middeleeuwen en zelfs al de romeinse dagen in Orange en Nimes
en Arles." (p.69). En nu bevinden ze zich "op deze kretenzische grens tussen
Europa en het Dodenrijk" (p.72). Het schip vertegenwoordigt dus een omgekeer¬
de beweging van heden naar verleden en naar de dood, want de eindbestemming
is Egypte, één van de alleroudste beschavingen en het dodenrijk genoemd.

Het schip staat dus voor de 'andere beweging' in de wereld, die ik heb
vermeld in verband met Empedokles: de beweging die leidt naar die andere
wereld waar alle elementen en tegendelen samenvallen en waar geen scheidingen
zijn. Deze beweging leidt dus naar de dood die geen sterven maar een verwek¬
king is. Het is de beweging die Dick doorloopt: op Kreta keert ook hij terug naar
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zijn verleden, gaat terug naar de moederschoot en komt uit in de dood. Zo wor¬
den in 'De elementen' Empedokles en Herakleitos op ingenieuze manier gecom¬
bineerd met elkaar.

Mythologie en wetenschap

Als goede toeristen maakt de familie Bender een uitstap naar Knossos en
brengt een bezoek aan het paleizencomplex. Volgens de mythologie was hier
vroeger het labyrint van koning Minos, gebouwd door Daidalos. Volgens de
wetenschap echter was er nooit een labyrint, alleen een paleis. Dick weet niets
van de mythologische verhalen en hij luistert ook niet echt naar zijn zoon wan¬
neer die hem erover voorleest . Zijn zoon is anders: hij loopt naast Dick "zonder
van zijn boek op te kijken, alsof zich daarin de -waarheid bevindt en niet om hem
heen."(p. 35). In het paleizencomplex krijgt Dick het vreemde gevoel dat hij zich
in een omgekeerde wereld bevindt: "Overal zuilen die naar boven toe breder
worden, in plaats van andersom, zodat het is of alles op zijn kop staat, de hemel
de aarde schraagt, het hogere zwaarder is dan het lagere." (p.36). Weer een
duidelijke verwijzing naar Mulisch' tegenaarde, de wereld van de mythe.

Wanneer zijn zoon hem vraagt of het verhaal van Daidalos echt gebeurd is,
fluistert de verteller Dick het antwoord in:

"Misschien moet je het zo zien, dat het nog steeds gebeurt." (p.39).

En verder:
"Of misschien is het nog echter. Misschien is het nieuwe paleis, deze doolhof hier,
gebouwd volgens de plattegrond van het oude, dat geen paleis was maar inderdaad het
daedalische labyrinth, - of misschien ging dat labyrinth ook daar nog aan vooraf, ten
tijde van Cheops en Gilgamesch." (p.39).

Volgens deze inval van Dick was er dus inderdaad een labyrint, in tegenstelling
tot de bevindingen van de wetenschap. Wanneer vader en zoon buiten zitten, valt
er een veer voor hun voeten neer, maar er is geen vogel in de lucht te bespeuren.

Heel dit fragment roept het conflict op tussen wetenschap-techniek en
mythologie. De mens denkt door de wetenschap alle raadsels van de wereld te
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kunnen doorgronden, maar dat is slechts een illusie. Het raadselachtige in de

wereld wordt onzichtbaar door de toenemende ontmythologisering, het verdwij¬
nen van de verbeelding. De wereld verborgen achter de ons omringende wereld,
is de echte realiteit en niet andersom. Dicks zoon beseft nog dat de echte wereld
niet rond hem is, maar in de mythologie (p. 35). De waarheid is in deze mythen
en niet in de dagelijkse realiteit. De inval van Dick dat de mythe van Daidalos
nog steeds gebeurt, wijst op de wezenlijke actualiteit die Mulisch aan mythen
toekent. Deze actualiteit wordt nog eens bevestigd door de veer die uit de lucht
valt: Ikaros valt nog steeds.

Ook de mythe zelf van Ikaros' val kan mijns inziens verbonden worden met

de idee in 'De elementen' dat techniek en wetenschap nefaste gevolgen kunnen
hebben. Vóór de vlucht uit het labyrint met de door Daidalos gemaakte vleugels,
waarschuwt deze zijn zoon dat hij noch te laag, noch te hoog mag vliegen.31
Ikaros slaat deze raad echter in de wind en probeert zo dicht mogelijk de zon te
naderen, waardoor de was van zijn vleugels smelt en hij naar beneden valt. Zo
staat Ikaros symbool voor de overmoedige mens, de mens die zich schuldig
maakt aan hubris en daarvoor gestraft wordt.32 Ikaros' overmoed berust eigenlijk
op het feit dat hij denkt met techniek - de artificiële vleugels - tot aan de zon te

kunnen vliegen.
In de mythe van het labyrint komt nog een negatief aspect van techniek

voor: Daidalos maakt voor Pasiphaë de houten koe waarmee ze de stier waarop
ze verliefd is, kan verleiden. De vrucht van deze passie was de monsterlijke
Minotauros, half stier en half mens. Daidalos is dus door zijn technische vaardig¬
heden mee verantwoordelijk voor het ontstaan van het monster. Ook toont deze

31 Cfr. OVIDIUS, Metamorphosen VIII 203-206 :
"instruit et natum 'medio' que 'ut limite curras,
Icare,' ait 'moneo, ne, si demissior ibis,
unda gravet pennas, si celsior, ignis adurat.
Inter utrumque vola (...)". ANDERSON W.S. (1963: 181)

"Hij instrueerde zijn zoon en zei.'Icarus, ik maan je aan op de middelste baan te vliegen,
opdat, als je dieper gaat, het water de vleugels niet zou verzwaren of, als je hoger gaat, de
hitte (van de zon) ze niet zou afschroeie. Vlieg tussen beide door (...)".
32 FRONTISI-DUCROUX F. (1975: 156): "Et Icare (...) est une figure symbolique de l'homme
qui veut échapper aux limites de sa condition, défaut d'hubris, immédiatement puni par la
chute.".
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passage uit de mythe aan dat techniek soms eerder de waarheid verdoezelt dan
zichtbaar maakt: "La machine est semblable a une vraie vache, mais ce revête-
ment illusoire cache le contraire de ce qu' il paraït. (...) eet ouvrage (...) repose
sur un contraste entre l'extérieur et l'intérieur, l'apparence et la réalité, le visible
et le caché." 33 De machine creëert dus een illusie, waardoor de stier zich laat
bedriegen. De gedachte dat techniek illusies kan creëren, zowel uitgedrukt door
de fatale vlucht van Ikaros naar de zon als de passage over Pasiphaë en de stier,
zit dus ook vervat in 'De elementen'.

De nefaste gevolgen van de wetenschap komen meermaals aan bod: "Is het
uitgesloten, dat de kwaliteit van het mensdom inderdaad voortdurend minder is
geworden met de onophoudelijke aftocht van de góden?" (p.26).

Het raadselachtige, dat de wetenschap onterecht denkt te kunnen doorgron¬
den, is in 'De elementen' voornamelijk het mysterie van het ontstaan. Dat de
wetenschap dit mysterie zou kunnen verklaren, wordt ook nog eens ontkracht
tijdens het bezoek aan de grot in het Diktigebergte. Deze grot verwijst naar
geboorte op verschillende niveaus. Het is ten eerste de plaats waar Zeus geboren
is: deze Zeus verwijst naar de 'geboorte' van de olympische góden en zo enigs¬
zins naar het begin van de klassieke mythologie. Voorts is reeds vermeld hoe
Dick aan de geboorte van Ida denkt. Voortdurend flitsen de camera's "waardoor
straks op de foto's het onzichtbare zichbaar zal zijn geworden, en daarmee
onzichtbaar" (p. 47). Het onbegrijpelijke is dus niet te vatten door wetenschap en
techniek, dat is de boodschap die Mulisch ons wil meegeven. Men moet zich tot
de verbeelding, tot de mythen richten om het onzichtbare zichtbaar te maken, en
niet tot de wetenschap.

Algemeen gezien hebben de verwijzingen naar de mythologie de bedoeling
te herinneren aan wat er nog meer is dan alleen de oppervlakte. De mens leeft
immers "in een grote wereld vol geheimen" (p.129).

33 FRONTISI-DUCROIXF. (1975: 140).
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Daidalos, Ikaros, Theseus en Ariadne

De opmerking van Dick dat het verhaal van Daidalos nog steeds gebeurt,
verwijst natuurlijk naar de voortdurende actualiteit en echtheid van mythen. Maar
er is meer: Dick is zélf een soort Daidalos. Hij is een 'art director', een reclame¬
jongen, en dus ook eigenlijk een soort kunstenaar. Maar wat hij schept, is een
schijnwereld.

In het hoofdstuk ‘Aarde’ wordt duidelijk hoe de onttoverde wereld wordt
geregeerd door geld en bevolkt met spiritueel lege mensen. Zo iemand is Regina,
die denkt dat geld gelukkig maakt. Dick is daar mee verantwoordelijk voor en dat
beseft hij. In een imaginaire ruzie met Regina zegt hij:

"Jij kijkt naar al die mensen als naar reclamespotjes op de televisie, zoals mensen als ik
die maken. (...) Jij denkt dat hun leven echt zo volmaakt en hemels gelukkig is, terwijl
dat beeld alleen maar een uitgekiende portie life style is, handel, bedrijfsleven, een
kwestie van poen en verder niets. Maar omdat jouw leven er alleen van buiten zo uitziet,
en niet van binnen, ben ik een klootzak en jij de bedrogene. Wat jij zoekt is een soort
paradijselijk geluk binnenin het geld, (...) - maar dat zul je niet vinden, want die wereld
bestaat niet."(p.85).

En: "O.K., dat is de straf voor mijn cynische beroep, voor de ongelukkigmakende gelukkige
werelden, die ik verkoop."(p.86-87).

Dick zit gevangen in de wereld die hij zelf gecreëerd heeft, net als Daidalos in
zijn labyrint. Om bevrijd te worden uit zijn gevangenis, moet Dick het lege,
aardse bestaan verlaten en de eenheid herwinnen die hij als kind nog had. Af en
toe wordt hij die verloren eenheid al gewaar in het element aarde, maar onder
water komt hij dichter bij zijn verlossing wanneer hij op de bodem van de zee de
hermafrodiet vindt, het symbool voor eenheid tussen man en vrouw. Er wordt
nog eens gewezen op de doolhof waar hij zich nog steeds in bevindt: hij ziet het
beeld liggen "tussen bolvormige koralen met grillige labyrinthmotieven" (p.
122). Nu blijkt dat de hermafrodiet niet alleen doet denken aan het dubbelge¬
slachtelijke wezen van Empedokles, maar ook aan Ariadne, de dochter van
koning Minos die de held Theseus helpt uit het labyrint te ontsnappen. Ik geef de
beschrijving van het beeld in de roman:
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"Een jonge vrouw. Een slapende jonge vrouw van klassieke schoonheid, haar gedraaide
hoofd rustend op een arm.(...) Met langzame bewegingen van je vinnen cirkel je in de
diepe, koude schemering om het beeld - en dan zie je opeens, met stokkende adem, dat
het niet alleen een jonge vrouw is maar ook een jonge man." (p. 123).

Nu bestaat er werkelijk een Grieks-Hellenistisch beeld, vermoedelijk uit de derde
of de tweede eeuw voor Christus, dat volledig aan deze beschrijving beant¬
woordt. Om mijn bewering nu te staven dat de hermafrodiet van Mulisch in
verband staat met Ariadne, citeer ik Smith over het Hellenistische beeld:

"The back view of the Hermaphrodite seems to be a loose quotation from a late Classi¬
cal painting (known in good copies from Pompei) of the sleeping Ariadne about to be
rescued by Dionysos. Thus the viewer is conditioned to expect in the statue not just a
sleeping bacchant or nymph, but a sculptured version of the sleeping Ariadne, a famili¬
ar and seductive image of the naked heroine. The head, also visible from behind, rein¬
forces this expectation. It is not one of the new Hellenistic 'girl-sater' heads, (...) but a
refined and ideal Classical female head. ^4

Als ik de afbeelding bekijk van het Hellenistische beeld en de beschrijving in 'De
elementen' er naast leg, lijkt het me duidelijk dat Mulisch het beeld gekend heeft.
Ariadne past ook in de context. Het gaat dan wel niet om Ariadne die gered moet
worden door Dionysos, al doet Bender wel een poging om haar mee te nemen.
Mulisch denkt hier volgens mij aan een ander moment uit Ariadne’s geschiede¬
nis: Ariadne helpt de held Theseus de minotauros te doden en te ontsnappen uit
het labyrint door middel van een wikkeldraad. De hermafrodiet is Dicks Ariadne
die hem de weg toont uit het labyrint: hij nadert zijn redding. Bij zijn dood valt
hij als Ikaros - verjongd dus - naar beneden en naar een nieuwe geboorte. Daida-
los en Ikaros, Theseus en Ariadne: allen staan in verband met een ontsnapping uit
het labyrint op Kreta. Waar Ikaros faalt, lukt Theseus. In Dick worden beiden
verenigd: zijn val en dood - zijn nederlaag dus - worden tot een overwinning
gemaakt.

Daarmee wordt de betekenis van het schilderij op de omslag van 'De ele¬
menten' duidelijk. Het schilderij heet 'Poseidon' en is van de schilder Carlo Maria

34 SMITH R.R.R. (1991: 133-134).
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Mariani uit 1984. Het toont een reusachtige voet - van Poseidoon waarschijnlijk -
die een jongeman, getooid met de zegekrans, in het water duwt. De ondergang
van een overwinnaar dus. Het past in de thematiek van 'De elementen' - namelijk
het laten samenvallen van tegendelen - om net het tegenovergestelde te laten
gebeuren. Dick, die tijdens zijn leven gefaald heeft, wordt een overwinnaar in
zijn dood.35

Zeus

Vlak voor zijn dood en het samenvallen van de elementen, komt er een
stervende bok naast Dick liggen. Deze bok staat weer voor het paradoxale sa¬
menvallen van tegendelen. De kleine Zeus werd namelijk in een grot verborgen
om hem te beschermen voor zijn vader Kronos, die al zijn kinderen opvrat. Zeus
werd in de grot gezoogd door de geit Amaltheia. Dicks sterven wordt vergeleken
met de eerste levensjaren van Zeus, sterven en geboorte worden weer één. Bo¬
vendien worden ook het vrouwelijke en het mannelijke verbonden: Zeus werd
gezoogd door een geit en Dick sterft samen met een bok. De betekenis van Zeus
in 'De elementen' kan mijns inziens nog verdiept worden. Volgens mij kan hij in
de roman ook in verband worden gebracht met ten eerste een tegenstelling tussen
materialiteit en spiritualiteit en ten tweede met één van Mulisch' centrale thema's:
de tijd.

Het thema van de tegenstelling tussen het geestelijke en het materiële zit in
de Griekse theogonie zelf vervat36. In den beginne was er Chaos. Uit deze Chaos
kwam Gaia voort, die zelf dan weer Ouranos schiep. Zij symboliseren aarde en
hemel, maar staan ook voor de eerste splitsing tussen materialiteit (Gaia, de
aarde) en spiritualiteit (Ouranos, de hemel). Uit Gaia komt ook Eroos voort die
deze twee tegendelen kan verzoenen. Uit Ouranos' vereniging met Gaia ontston-

35 Iemand als SCHOUTEN D. heeft het dan mijns inziens volledig aan het verkeerde eind
wanneer ze schamper opmerkt: "Regelrecht vernederd wordt Bender in de apotheose van De
elementen, als hij het aflegt tegen een even banale als bizarre samenloop van omstandighe¬
den. 'Zodat je toch nog de wereldpers haalt' hoont de de schrijver zijn arme slachtoffer
achterna (...)" In: Vrij Nederland 29-10-1988.
36 Ik baseer mij op SCHUURMAN Dr. C.J. (1976: 25-29) en DIEL P. (1966: 110-123).
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den de twaalf Titanen, de vier Kuklopen en de drie Hekatoncheiren (honderdar-
migen). Zij worden echter door Ouranos verbannen naar de Tartaros. Met de
hulp van Gaia weet Kronos, één der Titanen, Ouranos' heerschappij omver te
werpen door hem te castreren. Door deze daad ontstaat een verdere dualiteit
tussen materialiteit en spiritualiteit: uit Ouranos' zaad, dat in zee valt, ontstaat
Aphrodite (liefde, spiritualiteit) en uit zijn bloed ontstaan de Erinyen (de wraak¬
godinnen: haat en materialiteit). Hierna heerst Kronos, de strenge heerser die
onwrikbare wetten invoert en de biologische tijd schept: "De mens yvordt in de
eerste plaats onderworpen aan de tijd, die vooral in het begin regelend en beper¬
kend is." 37 Om te vermijden dat hij van zijn troon zou worden gestoten, vreet hij
zijn kinderen op. Zijn echtgenote Rhea - die ook de aarde symboliseert - leidt
Kronos echter om de tuin en geeft hem een steen te eten in plaats van Zeus, die
zij verbergt in een grot. Wanneer Zeus is opgegroeid, bliksemt hij Kronos neer
en maakt aldus een einde aan deze onwrikbare heerschappij. Zeus staat voor de
spirituele god en zijn bliksem is het symbool van geestelijke verlichting. De strijd
tussen enerzijds Zeus en anderzijds Kronos en zijn broers de Titanen staat sym¬
bool voor de strijd tussen materialiteit en spiritualiteit. Kronos en de Titanen
worden wel overwonnen, maar de dualiteit en strijd tussen materie en spirituali¬
teit blijft bestaan. Zo moet Zeus nog strijden tegen de slang Typhoon, gecreëerd
door Gaia (materialiteit) als een nieuwe aanval tegen het geestelijke.

Deze strijd is mijns inziens ook een thema van 'De elementen': de voortdu¬
rende strijd tussen de Liefde en de Haat, ten eerste een verwijzing naar Empedo-
kles, is ten tweede ook een tegenstelling tussen geest en materie. Er is reeds
gewezen op het feit dat de rol van de Haat wordt vervuld door het geld, 'slijk der
aarde'. Regina interesseert zich enkel in materiële zaken en Dick is een gecom¬
mercialiseerde Daidalos. Als Dick sterft onttrekt hij zich echter aan de materiali¬
teit en gaat het geestelijke tegemoet: aldus wordt hij vergeleken met de kleine
Zeus, de spirituele god. Zeus is ook een zeer geschikte god voor Mulisch' favo¬
riete thematiek: hij heeft Kronos, vaak beschouwd als de personificatie van de
Tijd, overwonnen. En dat is nu uiteindelijk ook wat Dick doet in zijn dood.
Wanneer Dick zijn vuurdood tegemoet valt, staat de tijd stil: "Maar kort duurt

37 SCHUURMAN Dr. C.J. (1976: 27)
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het alleen voor wie het niet overkomt. Als in de wachtkamer van de tandarts de
tijd al langzamer verstrijkt, dan staat zij bij het sterven natuurlijk stil."(p. 148).

Tot slot

In 'De elementen' wordt nadrukkelijk gewezen op de waarde van de mythe
ten opzichte van de wetenschap. Wetenschap en techniek worden gewantrouwd
als middelen om de geheimen van de wereld te doorgronden. De roman pleit
voor een terugkeer van de mythe om de spiritualiteit terug te vinden die in deze
commerciële en technologische wereld verloren is gegaan. In deze roman over de
scheiding tussen man en vrouw, tussen arm en rijk, het verlies van de jeugd en
een leugenachtige wereld, toont Mulisch zich uiteindelijk een optimist. Door zijn
hoedanigheid als schrijver/verteller (die zijn hoofdpersonage voortdurend aan¬
spreekt in de tweede persoon) en met de mythe als belangrijkste wapen biedt hij
zijn hoofdpersonage de eeuwigheid aan.

Sarah LAEVAERT
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