
JAMES JOYCE EN DE GRIEKEN:

VAN OINOPA PONTON TOT DE SNOTGROENE ZEE

Cultureel heeft Europa belangrijke wortels in twee landen die nog altijd
bestaan en zelfs nog altijd deelnemen aan het Eurovisie Songfestival: Griekenland
en Israël. Iets minder belangrijk, maar ook de plaats waar dank zij de christelijke
Kerk de Joodse en Griekse invloeden elkaar vonden, is de Romeinse invloed. De
Europese cultuurgeschiedenis wordt in een belangrijke mate door deze twee bron¬
nen bepaald, en het is zonder meer mogelijk om die geschiedenis te beschrijven als
een afwisselende waardering van de Griekse of de Hebreeuwse traditie. De geschie¬
denis van de meeste Europese literaturen wordt getekend door opeenvolgende peri¬
oden van renaissance waarin de Griekse erfenis ofwel opnieuw ontdekt, ofwel
helemaal anders geïnterpreteerd wordt. Wat daarbij vooral opvalt is de bevrijdende
kracht die aan de Griekse oudheid werd toegeschreven als tegengif tegen de als
beperkend aangevoelde Joods-christelijke traditie. Zowel de Franse philosophes en
de Engelsman Edward Gibbon, als later Nietzsche, vonden bij de Grieken een vita¬
liteit en een kracht die ze vergeefs in de staat en de kerk van him tijd zochten.

Vanuit dit perspectief lijkt het werk van James Joyce weinig veelbelovend
voor wie op zoek is naar Griekse wortels. Ten eerste is het Ierland waarin Joyce
geboren werd een kolonie van het Britse Keizerrijk, wellicht de belangrijkste incar¬
natie van Rome in de negentiende eeuw. De protserige gebouwen van cen-
traal-Londen zijn niet toevallig gebouwd naar het model van gebouwen in Rome,
waar men pas een eeuw later onder Mussolini eenzelfde grandeur en wansmaak zou
weten te bereiken. Maar Joyce werd niet geboren in Londen, in het centrum van de
macht, maar in Dublin, de tweede stad van het Keizerrijk en de inwoners van
Dublin hadden traditioneel in Londen de taak om de Britse bevolking van cultuur
te voorzien. We vergeten al te vaak dat veel van de belangrijkste Engelse schrijvers
en intellectuelen van de negentiende eeuw eigenlijk Ieren waren. De kampioenen
van de literaire salons van de Victoriaanse tijd waren Oscar Wilde, George Bernard
Shaw en George Moore, alle drie geboren en getogen in Ierland. En de andere Ierse
Nobelprijswinnaar William Butler Yeats stond al in de coulissen te wachten om hun
plaats in te nemen. Op die manier was Dublin voor Londen een klein beetje wat
Athene voor Rome was.
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Het grootste verschil tussen Londen en Rome was natuurlijk de godsdienst:
de Britse staatsgodsdienst (en in de negentiende eeuw was Victoria het hoofd van
de Anglicaanse kerk) was en is een protestantisme dat zich blijft verzetten tegen de
leer van Rome. Dublin daarentegen is de hoofdstad van een kleiner eiland waar de
belangrijkste godsdienst het katholicisme is. Joyce werd geboren in een nationalis¬
tisch gezin waar gehoorzaamheid aan Rome veel belangrijker was dan trouw aan
Londen, behalve als de belangen van de kerk gelijk liepen met die van het Britse
establishment, dan luisterde men naar geen van beide. Maar katholicisme is in Ier¬
land eigenlijk nooit echt Rooms-katholicisme geweest. Al in de allervroegste tijden
maakten de Ieren ruzie met de paus over de dag waarop Pasen diende gevierd te
worden en nog altijd geloven Ieren op een heel andere manier dan katholieken in
West-Europa. Het Ierse geloof heeft meer te maken met het vurige (en voor ons bij¬
gelovige) katholicisme van Zuid-Europa: dit is niet alleen een katholicisme van
voor het Tweede Vaticaans Concilie, het is een vanzelfsprekend geloof dat nog veel
ouder is, een geloof van boete en mirakels, van martelaars en monniken. Het Ierse
katholicisme lijkt soms een dionysische variant van het katholicisme dat we in de
Lage Landen kennen.

De uitstekende opleiding die Joyce in Ierland genoten heeft, biedt nog minder
houvast voor iemand die naar Griekse invloeden wil zoeken. De volledige formele
opleiding van Joyce volgde hij bij Ierse en Engelse jezuïeten, die erg veel belang
hechtten aan taalonderwijs. In zijn eerste jaar in het Belvedere college moest hij
naast Latijn en Frans een derde taal kiezen. Zijn moeder vond Duits het best, zijn
vader Grieks. Joyce koos Italiaans en later ging hij zelfs Deens-Noors leren om
Ibsen te lezen. Zijn keuze voor Italiaans en Deens-Noors bepaalde dus ook zijn
keuze van voorvaders. De belangrijkste schrijvers en denkers die Joyce in verschil¬
lende fasen van zijn leven als voorlopers beschouwde waren Ibsen, Shakespeare,
Dante, de ketter Giordano Bruno, de filosoof Thomas van Aquino en één Griek:
Aristoteles. Als jongeman had Joyce totaal geen interesse in Griekenland: hij
beschouwde de epossen van Homeros als voor-Europees en zag de Divina Comme¬
dia als het echte Europese epos: het hellenisme was een soort “Europese appendi¬
citis”. Het is opvallend hoe dikwijls Joyce Europa tegenover Griekenland plaatste:
toen zijn vriend Oliver Gogarty voorstelde om Ierland te helleniseren, vond Joyce
het belangrijker dat Ierland Europees zou zijn.

Misschien heeft dit te maken met zijn afkeer voor Plato die op dat ogenblik
zowel in Engeland als in Ierland erg populair was bij dichters en denkers. Uit het
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lijstje van voorlopers blijkt overigens dat zijn vriend Gogarty gelijk had hem een
omgekeerde jezuïet te noemen. Wanneer Joyce in de universiteit aan een eigen
esthetische theorie begon te werken, bleef hij binnen de scholastiek die in de kerk
van Rome nog altijd de enige aanvaarde filosofische traditie was. Natuurlijk deed
Joyce met Aquino wat hij wou, maar ook zijn interesse voor Aristoteles heeft alles
te maken met het katholicisme: voor katholieken was Aristoteles ”il maestro di color
che sanno" in de woorden van Dante of "the greatest of the heathen philosophers"
in die van de Catholic Encyclopedia. Joyce kwam dus waarschijnlijk bij Aristoteles
terecht via de Italianen Dante en Aquino.

Het is dus meer dan merkwaardig dat net deze anti-Platonische en
anti-hellenistische Europeaan een hele roman zou schrijven in navolging van een
epos van de Griekse Homeros. Maar eerst schreef Joyce A Portrait of the Artist as
a Young Man waarin hij een groot deel van de esthetische theorie aan zijn hoofd¬
personage Stephen Dedalus toeschreef. Dat Joyce juist deze naam voor de held van
zijn autobiografische roman koos is ook al merkwaardig. Ogenschijnlijk brengt hij
hier het Griekse (de mythische held Daidalos) en het Joodse (de eerste diaken) bij
elkaar, maar hij doet dat via de Latijnse literatuur (het boek heeft een motto uit het
Daedalus en Icarus verhaal in de Metamorphosen van Ovidius) en via het Christen¬
dom (Stephanus is niet zomaar een Jood: hij is de eerste christelijke martelaar). En
er is meer aan de hand: de heilige Stephen uit de handelingen der apostelen was een
hellenistische jood, een jood die in de diaspora was opgegroeid en Grieks als voer¬
taal had!

Van die Griekse invloed is er echter in de roman nauwelijks iets te merken
in de eerste drie hoofdstukken. De jeugd van de held wordt volledig bepaald door
zijn nationalistische en katholieke moederland: het is een wereld van zonde en van
geestelijke vervoering, voor het lichaam is er geen plaats. Als de jonge held zijn
eigen lichaam ontdekt, gebeurt dat volledig in het kader van een fundamenteel
christelijk zonde-besef en dat is gezien zijn voornaam niet toevallig: van Sint
Stephanus wordt in de Handelingen tot tweemaal toe gezegd dat hij vol is van de
Heilige Geest.

Het is pas op het einde van het vierde hoofdstuk dat er voor Stephen een
andere relatie met het lichaam mogelijk wordt. Dit gebeurt op het ogenblik dat hij
zal moeten beslissen wat hij met de rest van zijn leven moet doen, net nadat de pre¬
fect van het college hem gevraagd heeft of hij er al aan gedacht heeft om priester
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en meer bepaald jezuïet te worden. Dit lijkt meer dan een beetje op de bekoring van
Christus, al was het maar omdat Stephen van nature trots is, en zich anders en beter
voelt dan zijn vrienden: hij ziet zichzelf al als "The Reverend Stephen Dedalus, S.J."
Hij loopt voorbij een gebouw van de jezuïeten en vraagt zich af achter welk raam
hij een kamer zal hebben, loopt langs een kapelletje van Maria dat ’’fowlwise" (als
een vogel) op een paal staat in het midden van een krottenbuurt. Later loopt hij
langs het strand na te denken over zijn toekomst, hij ziet ”a squad of Christian
brothers" en een groep vrienden die aan het zwemmen zijn. Hij blijft staan om met
hen te praten, maar opnieuw beseft hij dat hij anders is:

But he, apart from them and in silence, remembered in what dread he stood of the
mystery of his own body.

- Stephenos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephoneforos!

Het is zeker geen toeval dat de vrienden van Stephen hem juist op dit zo belangrijke
ogenblik in het Grieks willen plagen. Hij loopt verder langs het strand tot hij alleen
is en een meisje in het water ziet staan. Net als het Maria-beeld lijkt het meisje op
een vogel:

Her long slender legs were delicate as a crane’s and pure save where an emerald

trail of seaweed had fashioned itself as a sign upon the flesh. Her thighs, fuller
and softhued as ivory, were bared almost to the hips where the white fringes of
her drawers were like feathering of soft white down.

Het meisje is niets anders dan zichzelf, ze blijft in het water naar de zee staan
kijken. Als ze Stephens blikt voelt, kijkt ze hem recht in de ogen, "without shame
or wantonness," maar dan slaat ze haar ogen neer naar haar voeten die het water
heen en weer doen bewegen:

The first faint noise of gently moving water broke the silence, low and faint and
whispering, faint as the bells of sleep; hither and thither, hither and thither: and
a faint flame trembled on her cheek.

- Heavenly God! cried Stephen's soul, in an outburst of profane joy.

Stephen draait zich om en loopt weg langs het strand. Voor het eerst is hij zich
bewust van zijn lichaam en zijn wangen nemen zelfs de blos over van het gelaat van
het vogelmeisje. Dit is minder een seksueel dan een bijna mystiek ogenblik. Door
het complexloze lichaam en de blik van het meisje wordt Stephen in één klap
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bevrijd van de joods-christelijke houding tegenover het lichaam en vindt hij een
Grieks-heidens kunstenaarschap. Met deze geëxalteerde woorden besluit hij de kerk
en de Societas Jesu te laten wat ze is en een priester van de verbeelding te worden:

Her image had passed into his soul for ever and no word had broken the holy
silence of his ecstasy. Her eyes had called him and his soul had leaped at the call.
To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life!

In deze roman eindigen alle hoofdstukken met een triomf, maar in het nieuwe
hoofdstuk moet Stephen weer van nul beginnen. Dit is ook in het laatste hoofdstuk
het geval, wanneer we onze held terugvinden in de keukentafel van het ouderlijk
huis waar hij waterachtige thee zit te drinken. Hij loopt naar de universiteit en weer
naar buiten waar hij aan zijn vriend Lynch peripatetisch zijn esthetische theorie
uitlegt. Hij begint zo: “Aristotle has not defined pity and terror. I have. I say
maar wordt dan onderbroken door Cranly die zegt dat hij een kater heeft en geen
behoefte heeft aan gefilosofeer. Toch slaagt Stephen erin om in een Platoonse dia¬
loog zijn esthetische theorie uit te leggen. Maar de eerste zin is misleidend: de theo¬
rie van Stephen is heel on-Grieks, en al snel stapt hij over op de definitie van het
schone bij Thomas van Aquino. In het gesprek met Lynch blijkt het juist de laatste
te zijn die Griekse standpunten inneemt. Stephen beperkt zich tot wat hij ook zelf
“toegepaste Aquino” noemt en de esthetische interesse van Lynch voldoet niet aan
de definitie van Stephen dat kunst statisch is en dus geen verlangen mag opwekken:
hij deelt mee dat hij met potlood zijn naam heeft geschreven op het achterwerk van
de Venus van Praxiteles. Pas helemaal op het einde van het boek, als hij klaar staat
om zich definitief los te maken van zijn familie, zijn land en zijn godsdienst, slaagt
Stephen erin zich te vereenzelvigen met zijn Griekse naam. In zijn dagboek noteert
hij het volgende op de dag dat hij Ierland gaat verlaten, om “in de smidse van zijn
ziel het ongeschapen geweten van zijn ras” te smeden: “Old father, old artificer,
stand me now and ever in good stead.” Maar ook hier wordt de Griekse invloed
weer gekwalificeerd: waarom verwijst Stephen naar zijn Griekse vader met het zo
zeldzaam-Latijnse woord “artificer”?

Het zal duidelijk zijn dat Griekenland zowel voor de jonge Stephen Dedalus
als voor zijn schepper eerder een negatieve betekenis heeft. Filosofisch wordt zijn
denken bepaald door de scholastiek, cultureel denkt hij Europees. Alle verwijzingen
naar schoonheid hebben te maken met vleugels en vliegen. Schoonheid is iets wat
zich alleen buiten Ierland bevindt, en de enige weg gaat niet via het water maar
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langs de lucht. Daarginds wonen gevleugelde wezens die de echte familie van de
jonge dichter zijn en die hem roepen: “And the air is thick with their company as
they call to me, their kinsman, making ready to go, shaking the wings of their exul¬
tant and terrible youth.” Wie zijn dit eigenlijk: Daidalos en Ikaros, of toch een groep
erg on-Griekse want gevallen aartsengelen?

In ieder geval zorgt de ironie op de laatste bladzijden van de roman ervoor
dat de lezer weet dat de jonge Stephen niet ver zal vliegen en dat blijkt ook wanneer
we de held volgen naar Ulysses, de tweede roman van Joyce. Al van op de eerste
pagina van deze roman leren we dat Stephen terug in Dublin is, en dat er niet veel
veranderd is. Het boek opent met een parodie op het Latijnse Introit van de katho¬
lieke mis: Introibo ad altare Dei. Bij de transsubstantiatie blijkt dan dat Christus
vervangen is door een vrouwelijke Christine. Stephen bevindt zich op het dak van
een toren en praat met de namaakpriester, zijn fidus Achates, Buck Mulligan, die
zeker in dit eerste hoofdstuk de rol van Lynch zal spelen en die Stephen een “bange
jezuïet” noemt. De discussie met Buck Mulligan is niet alleen een voortzetting van
die met Lynch, Stephen (en de lezer) wordt al meteen aan het einde van de vorige
roman herinnerd. Mulligan zegt: “The mockery of it! He said gaily. Your absurd
name, an ancient Greek!” Een paar lijnen eerder had Stephen zich overigens al een
Grieks grapje veroorloofd. Wanneer hij tussen de gezonde witte tanden van zijn
vriend enkele gouden punten bemerkt, denkt Stephen alleen maar “Chrysostomos.”

De discussie concentreert zich onmiddellijk op datgene wat de twee vrienden
scheidt. Mulligan lijkt wel een en al lichaam: hij heeft gezonde tanden, glimlacht,
lacht luidop, wordt tot twee keer op één pagina "plump" genoemd en hij staat zich
buiten te scheren. Wanneer Stephen niet op de opmerking over zijn naam reageert,
gaat Mulligan verder:

—My name is absurd too: Malachi Mulligan, two dactyls. But it has a Hellenic

ring, hasn’t it? Tripping and sunny like the buck himself. We must go to Athens.
Will you not come if I can get the aunt to fork out twenty quid?

Stephen negeert die opmerking en klaagt over de aanwezigheid van een jonge Brit
in de toren, Mulligan leent de zakdoek van Stephen om zijn scheermes af te vegen:

—The bard’s noserag! A new art colour for our Irish poets: snotgreen. You can
almost taste it, can’t you?

He mounted to the parapet again and gazed out over Dublin bay, his fair
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oakpale hair stirring slightly.
—God! He said quietly. Isn't the sea what Algy calls it: a great sweet mother? The
snotgreen sea. The scrotumtightening sea. Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, the
Greeks! 1 must teach you. You must read them in the original. Thalatta! Thalatta!
She is our great sweet mother.

Het gesprek verschuift dan naar Stephens moeder die nog niet zolang geleden
overleden is en terug naar de Engelse huisgast. Mulligan is het met Stephen eens dat
de Engelse student niet te betrouwen is: “He’s stinking with money and thinks
you’re not a gentleman. His old fellow made his tin by selling jalap to Zulus or
some bloody swindle or other. God, Kinch, if you and I could work together we
might do something for the island. Hellenise it.” Nog wat verder stelt Stephen zich
voor hoe het er in Oxford aan toe zou gaan en in zijn verbeelding ziet hij een dove
tuinman, met het masker van Matthew Arnold, een grasmachine over het gras rij¬
den. Dan staat er plots: “To ourselves .... new paganism .... omphalos." Het is niet
duidelijk waar deze fragmenten vandaan komen, maar het laatste woord wordt een
paar bladzijden verder uitgelegd als Mulligan aan de jonge Brit uitlegt dat de toren
waarin ze wonen deel uitmaakt van de verdedigingslinie tegen een Franse invasie:
“Billy Pitt had them built, ..., when the French were on the sea. But ours is the
omphalos”

Als we al deze Griekse verwijzingen in het eerste hoofdstuk bij elkaar
brengen, krijgen we een interessant beeld van Stephens relatie met Mulligan en de
rol die Griekenland daarin speelt. Mulligan staat voor een Grieks heidendom dat
zich afzet tegen het slaafse christendom. Als er een revolutie in Ierland nodig is, dan
is het een Nietzscheaanse revolte tegen alle vormen van slavernij, zelfs diegene die
we onszelf aandoen. De toren waarin Stephen en Buck wonen moet het centrum,
een navel, worden van een nieuw heidendom. Dit komt wonderwel overeen met het
beeld dat de jonge Stephen Dedalus van zichzelf heeft in A Portrait of the Artist as
a Young Mam. een Nietzscheaanse (of Ibseniaanse) held die wars van alle
conventies zijn eigen weg gaat, al weet hij dat hij daarvoor alles wat belangrijk is
in zijn leven zal moeten opgeven.

Maar met deze visie is er een probleem: het is merkwaardig genoeg van in
het begin van dit nieuwe boek duidelijk dat Stephen niet zo opgezet is met die
Nietzscheaanse pose van zijn vriend. Buck Mulligan moet zich zelfs verontschul¬
digen omdat hij tegen zijn tante heeft gezegd: “O, it’s only Dedalus whose mother
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is beastly dead.” Hoewel hij iets later zijn gezicht redt door te zeggen dat niet de
belediging van de nagedachtenis van zijn moeder hem dwarszit maar die van
zichzelf, blijkt uit de weergave van zijn gedachten maar al te duidelijk dat hij de
dood van zijn moeder maar heel moeilijk kan verwerken.

Het laatste woord van het hoofdstuk is daarom belangrijk. “Usurper” verwijst
naar Buck Mulligan die vanuit de zee Stephen toeroept. Ais Buck zich uitkleedt om
te gaan zwemmen, maakt hij de identificatie met Nietzsche’s Übermensch op een
grappige wijze expliciet. Eerst ontdekt hij bij het uitkleden dat zijn twaalfde rib is
verdwenen: “My twelfth rib is gone, he cried. I’m the Übermensch. Toothless Kinch
and I, the supermen.” Net voor hij in de zee duikt, zegt hij plechtig: “—He who
stealeth from the poor lendeth to the Lord. Thus spake Zarathustra.” Op uitdrukke¬
lijk verzoek van Buck laat Stephen de sleutel van de toren achter maar terwijl hij
weg loopt, herhaalt hij de Latijnse tekst van een gebed voor de doden dat hem aan
zijn moeder herinnert. Terwijl hij verder wegloopt, maakt hij de bedenking dat hij
niet in de toren zal slapen en dat hij ook niet naar huis kan. Het lijkt er dus sterk op
dat Stephen niet alleen afstand heeft genomen van de Nietzscheaanse idealen van
zijn vriend en van zijn eigen jeugd, maar dat hij Buck zelfs als een kwaadaardige
invloed begint te zien.

Het verschil tussen Buck en Stephen is het duidelijkst in hun houding tegen¬
over de zee. Voor beiden is de zee een moeder, waarschijnlijk via de verwantschap
tussen la mer en la mère. Voor Buck Mulligan is de zee een grote zoete moeder,
voor Stephen doet de baai van Dublin hem alleen maar denken aan de kom met kots
en galslijm die naast het doodsbed van zijn moeder stond. Voor Buck schenkt de
zee leven, voor Stephen de dood: Buck duikt in het water, Stephen weigert water
aan te raken omdat heel Ierland toch al door de golfstroom wordt gewassen.

Hoewel het tweede hoofdstuk opent met een geschiedenisles over de slag van
Asculum, en dus ook over het conflict tussen Griekenland en Rome, vinden we in
de volgende twee hoofdstukken weinig aanknopingspunten. In het vierde hoofdstuk,
het eerste van het tweede deel van de roman, verdwijnt Stephen naar de achtergrond
en worden we geconfronteerd met Mr Leopold Bloom, een joodse advertentie-
verkoper die eerst protestant en dan katholiek is geworden. Bloom is net zo weinig
jood als christen: hij ontbijt met gebakken varkensniertjes en als hij later een kerk
binnenloopt meent hij dat de letters INRI de afkorting zijn van ’’Iron Nails Ran In".
Bloom is geen pedante intellectueel zoals Stephen, hij heeft geen weet van of geen
opvattingen over obscure ketters uit de zesde eeuw. Hij is een aards man die
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geïntroduceerd wordt met de woorden: “Mr Leopold Bloom ate with relish the inner
organs of beasts and fowls.”

In het eerste deel van het boek wisselen de twee hoofdpersonen elkaar met
een zekere regelmaat af. De ene keer zien we de wereld vanuit het standpunt van
Bloom, dan weer vanuit dat van Stephen. Door de techniek van de innerlijke mono¬
loog zijn we als het ware overal mee aanwezig en weten we niet alleen wat er in
Dublin gebeurt, maar tegelijkertijd ook hoe Stephen en Bloom op die feiten reage¬
ren. Maar vanaf het midden van de roman komt Bloom steeds nadrukkelijker in het
centrum te staan en in het voorlaatste hoofdstuk verdwijnt Stephen voor altijd in de
nacht en blijven we bij Bloom achter.

Daarom is Blooms houding tegenover Griekenland in het geheel van het
boek belangrijker dan die van Stephen. Daarbij valt op dat Bloom in de loop van de
dag vooral met Griekenland wordt geconfronteerd als Stephen ook in de buurt is.
Op de krantenredactie in het zevende hoofdstuk waar beide helden binnen en buiten
lopen, wordt er druk gepraat over het verschil tussen Grieken en Romeinen. Voor
wie erop begint te letten zit dit hoofdstuk vol met verwijzingen naar de
joods-christelijke enerzijds en de Latijns-Griekse beschaving anderzijds. Wanneer
Bloom in het bureau van de uitgever binnenkomt wordt er uitvoerig over retoriek
gesproken: al op de eerste bladzijde vallen de namen van Xenophon en Cicero.
Volgens professor MacHugh is de essentie van het Romeinse rijk de vulgariteit:—What was their civilisation? Vast, I allow: but vile. Cloacae: sewers. The jews

in the wilderness and on the mountaintop said: It is meet to be here. Let us build
an altar to Jehovah. The Roman, like the Englishman who follows in his foot¬
steps, brought to every new shore on which he set his foot (on our shore he never
set it) only his cloacal obsession. He gazed about him in his toga and he said: It
is meet to be here. Let us construct a watercloset.

De haat van de professor voor alles wat Romeins is, heeft alles te maken met zijn
liefde voor Griekenland:

—The Greek! He said again. Kyrios! Shining word! The vowels the Semite and
the Saxon know not. Kyrie! The radiance of the intellect. I ought to profess
Greek, the language of the mind. Kyrie eleison! The closetmaker and cloacamaker
will never be lords of our spirit. We are liege subjects of the catholic chivalry of
Europe that foundered at Trafalgar and of the empire of the spirit, not an impe-
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rium, that went under with the Athenian fleet at Aegospotami. Yes, yes. They
went under. Pyrrhus, misled by an oracle, made a last attempt to retrieve the
fortunes of Greece. Loyal to a lost cause.

Professor McHugh is net als Buck Mulligan een Nietzscheaan, die zich meer ver¬
want voelt met de Grieken dan met de Romeinen. Maar het is een heel merkwaardig
volgeling van Nietzsche die zich enerzijds vereenzelvigt met de katholieke ridders
en anderzijds met de historische verliezers. Het is niet duidelijk hoe Stephen tegen¬
over deze ideeën staat, hoewel zijn sympathie voor het katholicisme natuurlijk wel
beperkt is. Bloom lijkt geen enkele affiniteit met deze ideeën te hebben: zijn inte¬
resse voor Griekenland beperkt zich tot de vraag hoe anatomisch correct de stand¬
beelden van naakte Griekse godinnen zijn. Na een lichte lunch gaat hij dit dan ook
persoonlijk onderzoeken, maar wordt daar betrapt door Buck Mulligan die zelf ook
iets met Griekse godinnen heeft, zoals blijkt uit zijn versie van wat gebeurd is:

I found him over in the museum where I went to hail the foambom Aphrodite.
The Greek mouth that has never been twisted in prayer. Every day we must do
homage to her. Life of life, thy lips enkindle.

Suddenly he turned to Stephen:
—He knows you. He knows your old fellow. O, I fear me, he is Greeker than the

Greeks. His pale Galilean eyes were upon her mesial groove. Venus Kallipyge.
O, the thunder of those loins! The god pursuing the maiden hid.

Buck waarschuwt Stephen dus voor de “Griekse” invloed van de joodse Bloom.
Even later zal hij de uiteenzetting van de Shakespeare-theorie van Stephen onder¬
breken en zelfs diens rol als auteur ovememen door tweemaal “Eurekal" te roepen
en een toneelstuk te schrijven. Het resultaat is “Everyman His Own Wife or A
Honeymoon in the Hand (a national immorality in three orgasms).” Net op dat
ogenblik lopen Stephen en Buck de bibliotheek uit, ze wachten even en tussen hen
in loopt ook Bloom naar buiten. Opnieuw waarschuwt Buck Stephen voor homo¬
seksuele avances: “—The wandering jew, Buck Mulligan whispered with clown’s
awe. Did you see his eye? He looked upon you to lust after you. I fear thee, ancient
mariner. O, Kinch, thou art in peril. Get thee a breechpad.” Op één of andere manier
is Bloom volgens Mulligan juist als jood iemand die de Griekse beginselen is toe¬
gedaan.
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Ook verder in het boek worden de Griekse en joodse culturen voortdurend
naast en tegenover elkaar geplaatst. In één van de scènes uit het in dramatische
vorm weergegeven ’’Circe" hoofdstuk plaatst één van de personages de twee netjes
tegenover elkaar: als Stephen Dedalus iets te abstract aan het redeneren slaat, ant¬
woordt zijn vriend Lynch, of liever diens pet:

THE CAP
(with saturnine spleen) Ba! It is because it is. Woman’s reason. Jewgreek is
greekjew. Extremes meet. Death is the highest form of life. Ba!

Hieruit blijkt tenminste dat deze twee voor Lynch even tegengesteld zijn als leven
en dood, en datje de twee maar kan verwarren als je dom bent of een vrouw.

Maar we hebben één belangrijk Grieks element uit het oog verloren: de
Griekse zin in een eerder citaat uit het eerste hoofdstuk: “epi oinopa ponton.” Dit is
heel merkwaardig omdat de roman met deze zin in een vreemde taal, juist Ulysses
heet. En dit is dan nog niet de eerste keer dat er een Grieks woord verschijnt. Al op
de eerste pagina verschijnt plots de naam "Chrysostomos.” Dat de naam ook als
woord functioneert, is duidelijk wanneer we naar de context kijken: de slonzige en
waarschijnlijk ook stinkende Stephen Dedalus bekijkt het gezonde gebit van zijn
vriend: “his even white teeth glistening here and there with gold points. Chrysosto¬
mos.” En dat het Griekse woord ook een naam is wordt duidelijk wanneer Buck
even later tegen Stephen zegt: “Your absurd name, an ancient Greek!”

Het langere Griekse citaat van Buck Mulligan is interessanter, omdat dit de
eerste en één van de zeldzame plaatsen in Ulysses is waar Homeros letterlijk geci¬
teerd wordt. Het is dan ook interessant om vast te stellen dat dit zinnetje wordt uit¬
gesproken door Buck Mulligan en niet door Stephen Dedalus. Het zinnetje zelf is
een homerische formule die al in het eerste boek van de Odyssee voorkomt en nog
regelmatig in de rest van het boek terugkeert.

De belangrijkste Griekse invloed op Ulysses is natuurlijk de referentie, in de
titel van de roman zelf, naar één van de belangrijkste werken uit de wereldliteratuur,
maar de invloed van Homeros gaat veel verder dan alleen maar een titel en dat éne
letterlijke citaat. Toen de roman in afleveringen werd vóórgepubliceerd, hadden ook
die afzonderlijke titels die naar het epos van Homeros verwezen.
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Het is een cliché geworden dat Ulysses een moderne herwerking is van het
epos van Homeros. De hoofdpersoon Leopold Bloom is een moderne Odysseus,
Stephen Dedalus is Telemachus, Molly Bloom Penelope. Net zo goed is het een
cliché dat de relatie tussen het epos van Homeros en de roman van Joyce verder
gaat: ieder hoofdstuk is een moderne transpositie van een avontuur van de Griekse
held. Joyce hielp critici om deze parallellen te vinden door aan enkele van hen
schema’s uit te delen die hem zouden geholpen hebben om het boek te schrijven.

Er zijn achttien hoofdstukken in totaal, verdeeld in drie delen: een eerste
deel, dat we een Telemachie zouden kunnen noemen, bestaat uit drie hoofdstukken.
In “Telemachus" krijgen we uiteraard een portret van de jongeman wiens land bezet
wordt gehouden, maar de Antinous is niet de Engelsman Haines die mee in de toren
woont, maar de Ier Buck Mulligan. De oude vrouw die melk komt brengen en die
niet in staat is Haines te begrijpen als die Iers spreekt, zou Mentor zijn. Kenschet¬
send is ook dat de eerste woorden van Stephen een echo vormen van de eerste
woorden van de gebruikelijke vertalingen van Homeros: “Tell me, Muse, of the man
of many devices” wordt hier: “Tell me, Mulligan.” Het tweede hoofdstuk heet
“Nestor” en de moderne versie van deze held is de meer dan een beetje belachelijke
directeur van de school waar Stephen lesgeeft. De zoon van Nestor, Pisistratus, is
in het Dublin van 1904 de trage leerling Sargeant. Het derde hoofdstuk heet
“Proteus" en die speelt al in de Odyssee zelf een bijrol, in de versie van het verhaal
van de val van Troje die Menelaus aan Telemachus vertelt. In Ulysses is Proteus de
primaire materie van tijd en ruimte, waarover Stephen filosofeert in het begin van
het hoofdstuk. Menelaus is de Ierse revolutionair-in-ballingschap Kevin Egan, die
Stephen in Parijs leerde kennen. Megapenthus (wiens huwelijk wordt gevierd als
Telemachus bij het huis van Menelaus belandt) is een schelpenraper op het strand
waar Stephen rondwandelt.

De echte avonturen van de moderne Odysseus beginnen in het tweede deel
van de roman dat net als het eerste geen titel heeft maar aangeduid wordt met een
romeins cijfer. Het eerste hoofdstuk heet “Calypso" en na het heel moeilijke en
esoterische laatste hoofdstuk over Stephen is het een hele verademing als we de
aardse en heel gewone moderne Odysseus leren kennen. Calypso heeft in de
moderne versie maar een heel klein rolletje: boven het echtelijk bed hangt een
reproductie van The Bath of the Nymph, een reproductie die in de Paasbijlage van
het weinig hoogstaande Photo Bits verscheen.
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Het tweede hoofdstuk, “Lotus-eaters,” bevat geen specifieke verwijzingen
naar Odysseus of zijn avonturen, het zit wel barstensvol roesmiddelen en mensen
die er gebruik van maken: sigaretten, thee, gewone opium, zelfs opium voor het
volk. In het derde hoofdstuk komen we weer dichter bij het Griekse origineel: het
avontuur van Odysseus in Hades wordt overgedaan door Bloom, die een kennis
begraaft in Glasnevin, Dublins belangrijkste kerkhof. Hier heeft Joyce echt zijn best
gedaan: de vier rivieren van Hades zijn de twee kanalen en twee rivieren die Bloom
in de begrafenisstoet oversteekt; Cerberus is de hoofdopzichter van het kerkhof,
Hercules en Agamemnon de in Glasnevin begraven Vaders des Vaderlands
O’Connell en Pamell; Elpenor de overleden vriend en Ajax de erg onsympathieke
John Menton.

In het “Aeolus” hoofdstuk gaat Joyce weer anders te werk. Hier neemt hij de
koning der winden en maakt van hem de hoofdredacteur van een krant. Myles
Crawford is in alle betekenissen van het woord een windmaker: hij zucht en puft,
en zijn hele bedrijf heeft natuurlijk als belangrijkste doel om zoveel mogelijk wind
te maken. Maar er is meer. Je kan dit hoofdstuk bijna niet lezen zonder kou te
vatten: het hele hoofdstuk lang waait het, papieren vliegen door de lucht, mensen
ademen, er zijn blaasbalgen. Dit moet het eerste hoofdstuk in de geschiedenis van
de literatuur zijn waarin het tocht. En zelfs dat was nog niet winderig genoeg voor
Joyce. De stilistische pendant van windmaken is het gebruik van stijlfiguren,
datgene wat we niet zonder reden “opgeblazen retoriek" noemen. Niet alleen
bespreken de personages de retorische kracht van een aantal beroemde Ierse
sprekers, dit hoofdstuk zit even barstensvol stijlfiguren als de zak van Aeolus vol
wind.

In het vijfde hoofdstuk van dit deel bezoekt de moderne Odysseus het eiland
van de Lestrygoniërs: het is één uur en Bloom heeft honger. Omdat hij honger heeft,
ziet hij (en wij met hem) de hele wereld in functie van voedsel. Vanaf het ogenblik
dat hij gegeten heeft, lijkt ook de stijl van het hoofdstuk verzadigd. Het zesde
hoofdstuk laat de letterlijkheid helemaal achterwege: in “Scylla en Charybdis” zijn
de rots en de draaikolk van Homeros abstracte maar even Griekse begrippen
geworden die de twee uitersten aanduiden in de erg theoretische discussie over
Shakespeare waarin Stephen verzeild raakt. De rots is de harde logica van Aristo-
teles, de draaikolk het mysticisme van Plato. Helemaal op het einde van het
hoofdstuk wordt de verwijzing naar Homeros ineens ongemerkt weer erg letterlijk.
Stephen loopt naast Mulligan naar buiten en hij denkt aan het verschil tussen hen:
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‘My will: his will that fronts me. Seas between.’. Ook Bloom verlaat de bibliotheek
en hij wandelt tussen Mulligan en Stephen naar buiten. Op deze manier vaart de
moderne Odysseus tussen de twee uitersten, tussen Scylla en Charybdis door.

Ook het volgende hoofdstuk heeft een geografische verwijzing. ‘Wandering
Rocks’ speelt een erg kleine rol bij Homeros: Odysseus moet kiezen welke weg hij
neemt, doorheen de bewegende rotsen of tussen Scylla en Charybdis. Dit is dus een
van de avonturen die de Griekse held niet beleeft. Een andere held, Jason, voer wel
door de Symplegades, twee rotsen aan de ingang van de Zwarte Zee die regelmatig
tegen elkaar sloegen, maar nadat Jason tussen hen voer hielden ze daarmee op. Het
hoofdstuk in Ulysses bestaat uit negentien secties die elk één personage als focus
hebben. Net steals we eerder al de actie ofwel door de ogen van Stephen ofwel door
die van Bloom hebben gezien, volgen we nu negentien verschillende inwoners van
de stad. Twee daarvan zijn iets belangrijker en ze krijgen de eerste en de laatste
sectie. Eerst volgen we ‘The Superior, the Very Reverend John Conmee, S.J.’. Op
zijn weg vanuit het centrum van de stad naar het noord-oosten komt hij een aantal
van de andere personages tegen. Helemaal op het einde volgen we het wereldlijke
gezag, de onderkoning die van zijn woning in het noord-westen van de stad naar het
zuid-oosten rijdt Ook hij ziet de andere personages of wordt door hen gezien. Het
lijkt erop dat Joyce hier de verhalen van Odysseus en Jason samen heeft gebracht,
want in zijn gebruiksaanwijzing bij dit hoofdstuk schrijft hij dat de Liffey de
Bosforus is, de Europese kant is de onderkoning, de Aziatische is Pater Conmee.
De groepen burgers zijn de Symplegaden.

Het avontuur van Odysseus met de Sirenen is één van de beroemdste uit het
hele epos. In het volgende hoofdstuk beperkt Joyce zich in zijn eigen schema tot
twee verwijzingen: de Sirenen zijn de barmeisjes en het eiland is de bar waar Bloom
terechtkomt en waar hij naar muziek luistert. Joyce voegt aan zijn schema nog een
hele rits mythologische figuren toe die allemaal wat met de zee te maken hebben.
Zoals dat eerder al het geval was met wind en voedsel, zit dit hoofdstuk vol muziek.
Maar het nut om één van de aanwezigen te identificeren met Leucothea, Parthenope
of Orpheus ontgaat mij helemaal.

Een ander beroemd avontuur van Odysseus vindt zijn moderne pendant in het
‘Cyclops’ hoofdstuk. De cycloop is in Dublin een ruzie zoekende antisemitische
nationalist in een pub. De verwijzing naar Homeros werkt echter ook op een meer
metaforisch niveau: het verhaal van de avonturen van Bloom in de pub wordt
verteld door een niet-genoemde Dubliner die de hele zaak observeert en in zijn
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eigen jargon vertelt. Maar zijn verhaal wordt nu en dan onderbroken door allerlei
parodische fragmenten die in de meeste gevallen delen van het verhaal opblazen tot
reus-achtige proporties. En tegelijkertijd is er ook een verwijzing naar het
verblinden van de cycloop in de allereerste regels van het hoofdstuk, waarin Joyce
handig gebruik maakt van het feit dat in het Engels I en eye homofoon zijn: ‘I was
just passing the time of day with old Troy of the D.M.P. at the comer of Arbour Hill
there and be damned but a bloody sweep came along and he near drove his gear into
my eye.’ Ook het einde van het hoofdstuk is een echo van Homeros. Waar Odysseus
met zijn schip weet te ontsnappen aan de rotsen gooiende cycloop, krijgt Bloom een
koekjesdoos naar het hoofd geslingerd en ontsnapt hij in een rijtuig.

De relatie met Homeros is al even ingewikkeld in het volgende hoofdstuk,
dat ‘Nausica’ heet. De prinses is hier een kindermeisje met een lamme voet, die op
het strand van de baai van Dublin aan een masturberende Bloom een blik op haar
ondergoed gunt. Ook hier kunnen we dus van een komische inflatie spreken: bij
Homeros was het de trotse koning en held die de prinses en haar hofdames bij het
wassen verraste.

In ‘Oxen of the Sun’ zijn de overeenkomsten nagenoeg uitsluitend
metaforisch: Joyce interpreteert het verhaal van Homeros als een verwijzing naar
vruchtbaarheidsproblemen en de cynische medici en studenten in dit hoofdstuk
zitten in een zaal van een ziekenhuis te drinken en te praten over seks en
geboortebeperking, terwijl elders in de kraamafdeling een kind geboren wordt.

‘Circe’ is het laatste hoofdstuk van het tweede deel en net als de vorige paar
hoofdstukken verwijst Joyce hier naar één van de bekendere episoden uit de
avonturen van Odysseus, die met de hulp van Hermes zijn bemanning redt uit de
klauwen van de tovenares Circe die hen in varkens had veranderd. Circe is de
bordeelhoudster Bella Cohen, en het is hier Odysseus-Bloom die Telemachus-
Stephen uit de handen van de Dublinse politie houdt.

Het laatste deel van Ulysses bevat drie hoofdstukken, net als het eerste deel.
Het eerste hoofdstuk heet ‘Eumaeus’ en verwijst naar het verhaal van de terugkeer
van Odysseus in Ithaca dat verteld wordt in boeken 13 tot 16 van de Odyssee.
Odysseus vindt onderdak bij de zwijnenhoeder Eumaeus, Telemachus ontwijkt de
valstrik van de minnaars van zijn moeder en vindt zijn vader in de hut van
Eumaeus. Samen maken ze plannen om hun eigendom te heroveren. De dronken
Stephen wordt door de nuchtere Bloom in bescherming genomen. Hij krijgt eten en
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drinken aangeboden, ze praten en gaan dan op weg naar Blooms huis. Opnieuw
geeft Joyce hier in zijn gebruiksaanwijzing extra-referenties die weinig relevant
lijken, dit keer naar Odysseus, een Pseudangelos en Melanthios.

‘Ithaca’, het tweede hoofdstuk, beschrijft dan de echte thuiskomst van
Odysseus en Telemachus. Stephen en Bloom hebben daar minder last mee dan hun
mythologische voorgangers, maar Bloom is toch zijn sleutel vergeten en moet via
de kelderkeuken binnen. Het verschil met het epos is hier wellicht het grootst: er is
geen finaal gevecht, geen bloederig vermoorden van de minnaars, geen verzoening
met de trouwe echtgenote. De moderne held vindt in zijn huis de sporen van het feit
dat zijn vrouw hem ontrouw is geweest, maar hij slaagt erin om dit filosofisch te
verwerken. De relatie met de denkbeeldige zoon Stephen loopt ook op niets uit:
Stephen weigert te blijven slapen en verdwijnt in de nacht. Het laatste hoofdstuk is
helemaal onhomerisch: in het epos hebben vrouwen niet het laatste woord.

Wat doen we nu met de homerische verwijzingen in een boek dat toch niet
zomaar Ulysses heet? De roman is geen moderne versie van het verhaal van Ho¬
meros. Ten eerste is er de enorme reductie: het hele Middellandse Zeegebied be¬
perkt zich hier tot één stad en tien jaar worden één dag. Ook met het verhaal zelf
zijn er alleen raakpunten. De roman heeft 18 hoofdstukken, het epos 24 boeken. De
Odyssee wordt in tegenstelling tot de Ierse versie helemaal niet chronologisch
verteld en Joyce wijdt soms een heel hoofdstuk aan iets wat Homeros slechts
terloops vermeldt of zelfs aan een avontuur dat Odysseus niet beleeft.

Als er al een band bestaat tussen de twee boeken, dan situeert die zich vooral
op het niveau van de personages. De drie hoofdpersonages in Ulysses kunnen blijk¬
baar wel als moderne versies worden gezien van Telemachus, Odysseus en Pene¬
lope. Maar ook hier zijn de verschillen belangrijk. De moderne Telemachus is
helemaal niet op zoek naar een vader, hij rouwt om een dode moeder. Dank zij de
innerlijke monoloog in het laatste hoofdstuk weten we onmetelijk veel meer over
Molly Bloom dan over de Penelope van Homeros, maar het is zeker dat de Ierse wel
als totale omgekeerde van haar Griekse voorgangster bedoeld moet zijn.

Nog duidelijker is deze ironische afstand van de homerische originelen in de
titelfiguur. Joyce koos Odysseus omdat hij van alle hoofdpersonages uit de wereld¬
literatuur de veelzijdigste was: hij is vader, zoon, minnaar en echtgenoot, koning,
ingenieur en zeeman, dader en slachtoffer. Ook Leopold Bloom is veelzijdig, maar
hij kan hoogstens een anti-held genoemd worden. Odysseus is heldhaftig, dapper
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en sluw, Leopold Bloom is een verlegen en niet bijster ontwikkelde verkoper van
advertenties; Odysseus is koning en krijgsheer, Bloom een pacifistische burgerman;
en natuurlijk is de Griekse held niet alleen de triomfantelijke veroveraar van eigen
haard en trouwe echtgenote die tien jaar lang wanhopig poogt naar huis te gaan,
maar ook nog eens gedurende acht jaar de minnaar van Calypso. Leopold Blooms
zwerftocht door Dublin heeft veel te maken met het feit dat hij niet naar huis kan
omdat hij zijn vrouw niet wil storen bij het bezoek van haar minnaar. Hij heeft zelf
een verhouding, maar die gebeurt volledig via correspondentie.

De conclusie lijkt dan ook voor de hand te liggen: Leopold Bloom is een
anti-held, Ulysses een afschrikwekkend voorbeeld van wat er allemaal fout is aan
deze heidenloze tijd. Sic transit gloria mundi'. vroeger waren er nog echte mannen,
vandaag zijn er alleen nog wormen. De wereld van de góden is voorgoed voorbij,
de Grote God Pan is dood. Wat er overblijft is het geneuzel en gezeur van brave
burgers met bolhoeden. De wijndonkere baren zijn een snotgroene zee geworden.
Deze interpretatie lijkt wonderwel samen te vallen met de houding van Buck
Mulligan in het eerste hoofdstuk en van een aantal andere personages in het boek.
De Ieren zijn een slavenvolk dat eerst maar eens moet gehelleniseerd worden voor
ze tot de Europese cultuur gerekend kunnen worden. Als we overigens de
homerische parallel echt ernstig nemen zijn er redenen om aan te nemen dat in het
eerste hoofdstuk niet het melkvrouwtje de rol van Mentor (en dus Athena) heeft,
maar Buck Mulligan, van wie expliciet wordt gezegd dat hij grijze ogen heeft, net
als in het homerische epitheton van Pallas Athena. Volgens die lectuur moeten we
de lijn van A Portrait of the Artist as a Young Man doortrekken in Ulysses.
Kunstenaars zijn een soort Übermenschen die ver boven de massa staan en die
alleen echt kunstenaar kunnen worden als ze zich buiten en boven hun familie en
de maatschappij plaatsen.

In werkelijkheid vertelt Ulysses van James Joyce een heel ander verhaal.
Stephen Dedalus is niet de eigenlijke held, het is wel degelijk Leopold Bloom. Deze
roman gaat niet zoals A Portrait of the Artist as a Young Man over kunst, maar over
het leven (voor de postmoderne lezer: datgene waar kunst van gemaakt wordt). Dit
is al duidelijk als we kijken wat er met de jongeman als kunstenaar gebeurde sinds
de vorige roman. Op het einde van A Portrait vertrekt Stephen naar Parijs, waar hij
Het Leven gaat ontmoeten om dan in de smidse van zijn ziel het ongeschapen
geweten van zijn ras te smeden. In het begin van deze roman is hij terug in Dublin.
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Zijn moeder is overleden, het gezin valt uit elkaar, hij geeft tegen zijn zin les, heeft
overal schulden en het bewustzijn van zijn ras blijft nog altijd ongeschapen. Op 16
juni 1904 verandert er niet zoveel aan deze situatie: Stephen lijkt van plan zijn job
op te geven, zijn wedde gebruikt hij niet om zijn schulden af te betalen, en al even¬
min om zijn broers en zusters te helpen, wel om zwaar met zijn vrienden op de
zwier te gaan. Het is alleen dank zij Bloom dat er op het einde van de dag nog een
klein deel van zijn geld over is en het is ook Bloom die hem uit handen van de poli¬
tie houdt, hem eten, drinken en een bed aanbiedt.

Bloom is de held van Ulysses, niet de anti-held. Hij is een gewone burger¬
man, zonder de intellectuele pretenties van Stephen en zijn artistieke vriendjes. Hij
is een buitenstaander in Dublin, die door niemand als gelijke wordt beschouwd,
maar als het er op aan komt kan hij zijn mannetje staan. In het “Cyclops” hoofdstuk
laten alle klaplopers en dronkelappen in de pub zich door de nationalistische bulle¬
bak intimideren behalve Bloom. Hij is de enige die tegen de nationalistische en anti-
Britse slogans durft in te gaan. Ook als men anti-semitische nonsens begint te
spuien, staat Bloom zijn mannetje en komt hij op voor een volk waar hij buiten zijn
geboorte geen enkele affiniteit mee heeft. Hij zegt zelfs met zoveel woorden dat hij
tot het joodse volk behoort, wat technisch gezien niet zo is: hij heeft een christelijke
moeder, zijn kennis van joodse gebruiken vertoont belangrijke lacunes en één van
de eerste dingen die we hem ‘s ochtends zien doen is het kopen en eten van varkens-
niertjes. Als Bloom even buiten stapt, wordt hij er ten onrechte van verdacht dat hij
heimelijk het geld is gaan ophalen dat hij met de paardenrennen heeft gewonnen.
Als hij terugkomt, loopt de situatie uit de hand, maar Bloom laat zich niet doen. Hij
blijft de joden verdedigen, ook als hij door de vriendelijke Martin Cunningham in
een rijtuig wordt gesleurd en door de boosaardige “citizen" wordt bedreigd en
achtervolgd. Hij beweert op de duur zelfs dat niet alleen Christus maar zelfs God
zelf een jood was:

—Mendelssohn was a jew and Karl Marx and Mercadante and Spinoza. And the

Saviour was a jew and his father was a jew. Your God.
—He had no father, says Martin. That’ll do now. Drive ahead.
—Well, his uncle was a jew, says he. Your God was a jew. Christ was a jew like

me.
Gob, the citizen made a plunge back into the shop.

—By Jesus, says he, I’ll brain that bloody jewman for using the holy name. By
Jesus, I’ll crucify him so I will.
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De ironie hier is niet alleen dat de “citizen” op zelf-contradictorische wijze in woord
en daad tweeduizend jaar anti-semitisme opsomt. Echt schrijnend is het feit dat
Bloom er als jood van verdacht wordt om geld achter te houden en weduwen en
wezen te bestelen, terwijl hij de enige is van het hele stelletje klaplopers die een
goeie reden heeft om in de pub te zijn. Hij heeft een afspraak met Martin Cunning¬
ham om de verzekering in orde te maken van Paddy Dignam’s weduwe, de man die
‘s ochtends begraven werd. De andere aanwezigen roddelen en zeuren over de
overledene (de ergste dronkelap barst zelfs in tranen uit om zijn goede oude vriend
Willy Dignam), maar alleen de jood en buitenstaander Bloom denkt aan de weduwe.

Dit medeleven is een basiskenmerk van Leopold Bloom, een romanfiguur die
nagenoeg geheel uit empathie bestaat. Als vader is hij bezorgd over zijn dochter en
hij rouwt nog altijd om zijn lang geleden overleden zoontje, als echtgenoot is hij een
feministische “nieuwe man”: hoewel hij het is die gaat werken, brengt hij haar het
ontbijt op bed, hij blijft uit de buurt als ze een afspraak met haar minnaar heeft en
hij neemt de hele affaire heel filosofisch op. Zo wordt Bloom in dit boek de tegen¬
pool van Stephen. Waar de jonge kunstenaar de wereld om hen heen ofwel buiten
probeert te houden (op het strand loopt hij zelfs letterlijk met zijn ogen dicht rond)
of anders stukjes in de wereld onmiddellijk in kunst wil omzetten, neemt Bloom de
wereld zoals hij is, zoals die op hem afkomt. Dit geldt ook voor de relaties met
mensen en zelfs met alle levende wezens. Bloom bekijkt de wereld niet met het oog
van de kunstenaar maar met dat van de wetenschapper, of toch een wetenschapper
die inzicht krijgt in mens en wereld, omdat hij in staat is de wereld vanuit een ander
standpunt te bekijken. Dit blijkt al op de eerste pagina waarin hij optreedt. Hij houdt
niet alleen van heel aards voedsel (“Mr Leopold Bloom ate with relish the inner
organs of beasts and fowls”), hij bekijkt de wereld vanuit een essentieel weten¬
schappelijk standpunt, wat heel duidelijk wordt als hij zijn kat observeert:

They call them stupid. They understand what we say better than we under¬
stand them. She understands all she wants. Vindictive too. Cruel. Her nature.
Curious mice never squeal. Seem to like it. Wonder what I look like to her.
Height of a tower? No, she can jump me.

Dit is een typische innerlijke monoloog van Bloom en hij is in ieder geval een veel
minder goede stilist dan Stephen: pas als je de tweede zin helemaal uitgelezen hebt,
begrijp je dat de “they” in de tweede zin naar iemand anders verwijst dan de “they”
waarmee de eerste zin begint. Dan krijigen we een paar volkse uitspraken en clichés
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over katten, maar helemaal op het einde krijgen we een schoolvoorbeeld van weten¬
schappelijke denkmethode. Bloom vraagt zich af op welke manier een kat een mens
ziet, zijn eerste hypothese is “zo hoog als een toren", maar onmiddellijk kan hij die
corrigeren omdat hij snel beseft dat een kat nu eenmaal zo hoog kan springen als
een mens groot is, en een mens niet zo hoog als een toren. Bloom is in staat om tot
deze conclusie te komen omdat hij de wereld vanuit het standpunt van een kat kan
bekijken. Het is zijn moed in moeilijke omstandigheden, zijn empathie en zijn rea¬
lisme over de lichamelijkheid van de mens, die van Bloom een echte held maken.
Het effect van Ulysses is dus net het omgekeerde van wat we eerder hadden gezien:
Joyce wil helemaal niet de decadentie en enggeestigheid van deze tijd tekenen. Net
als Cervantes confronteert hij de grote idealen van het verleden met de realiteit van
het heden, niet om het heden belachelijk te maken of te kleineren, maar om aan te
tonen dat moderne helden heel wat realistischer idealen hebben.

Dit is nog duidelijker als we zien hoe Joyce schrijvers na 1945 heeft be-
invloed. De manier waarop in de hedendaagse literatuur de Griekse oudheid wordt
benaderd is niet meer of minder dan Joyceaans. Als Derek Walcott in Omeros of
Peter Weiss in Asthetik des Widerstands naar de Griekse oudheid verwijzen, als
Christa Wolf, Seamus Heaney en zovele anderen figuren uit de oudheid beschrijven,
als moderne theatermakers Griekse stukken opvoeren, dan doen ze dat nagenoeg
altijd vanuit een Joyceaans perspectief. De Griekse mythologie is niet langer ethisch
of esthetisch normatief. De Grieken zijn niet langer groter, breder, evenwichtiger,
dieper, apollinischer dan gewone stervelingen. Integendeel: sinds 1945 lijkt het erop
dat de Grieken juist menselijker zijn geworden: de Griekse góden en helden zijn
mensen geworden. Grieken hebben nu ook lichamen gekregen.

Zo komen we terug bij onze titel. Als de wijnrode baren veranderen in een
snotgroene zee, dan is dit niet om aan te tonen dat er “al genoeg waardevols naar de
kloten is gegaan,” zoals Wim Sonneveld het zo memorabel uitdrukte. En ook niet
om te rouwen over iets wat vroeger goed en edel was, maar nu helaas is verdwenen.
Het is een pure empirische vaststelling: de zee ziet er in Ierland inderdaad snotgroen
uit en ze is ook “scrotumtightening”, zoals iedereen (iedere man tenminste) proef¬
ondervindelijk kan vaststellen. In het laatste hoofdstuk van A Portrait of the Artist
as a Young Man beseft Stephen Dedalus dat hij geen priester van de katholieke kerk
kan worden, maar wel een priester van de eeuwige verbeelding. Het is deze priester-
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kunstenaar die niet wijn in bloed van de zoon van God, maar die de wijn van de zee
in snot kan veranderen. Dit is geen basis voor een nieuwe godsdienst, wel voor een
heel erg moderne esthetica.

Geert LERNOUT


