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De Frans-Algerijnse coproductie Z werd in Algiers gedraaid met beroemde
Franse acteurs en Algerijnse figuranten. De regisseur-scenarist bezit sinds 1968
de Franse nationaliteit. De dialogen zijn van een Spanjaard. De film heeft dus op
het eerste gezicht niets te maken met Griekenland. De aanwezigheid van actrice
Irene Papas en de muziek van Theodorakis maken er niet onmiddellijk een
Griekse film van, getuige de talrijke Italiaanse, Amerikaanse en internationale
producties waaraan zij meewerkten.

Omdat men natuurlijk de zaak Lambrakis in het Griekenland van 1968 niet
kon verfilmen, maar vooral om het tragische verhaal een universele dimensie te
geven, werd het gebeuren in de filmtekst tegenover dat in het boek van Vassllis
Vassilikós ‘ontgriekst’ en zelfs ‘verfranst’. Zo wordt bijvoorbeeld de ouzo van het
boek (1,33)* in de film ‘anisette’ en worden advocaat Patsas en kamerlid Tsarou-
chas, die in het boek Matsas en Pirouchas heten, in de film omgedoopt tot Matt
en Pirou.

Toch is Griekenland overal aanwezig in deze film waarin politieke gevan¬
genen naar de eilanden worden gedeporteerd. Costa-Gavras wilde hulde brengen
aan zijn moederland door er op een subtiele manier op te alluderen.

1 Eerste deel, hoofdstuk 33 (de roman telt vijf delen van ongelijke lengten). Omdat de
Nederlandse vertaling (1969) naar het Frans is gemaakt en daarom niet altijd trouw is aan het
origineel, heb ik de geciteerde fragmenten vertaald uit het Grieks.
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Iedereen (het héle grote publiek) zal in de luchthavensequentie wel de
talrijke bordjes van Olympic Airways opgemerkt hebben. En er is de alomaanwe-
zige Griekse muziek van en met Theodorakis, alsook de vermelding van zijn
naam in de verbodsbepalingen en in de eindgeneriek: ‘Mikis Theodorakis / étant
déporté / l’orchestration est de / Bernard Gérard’.

Iets moeilijker zijn o.m. de Griekse teksten op de medailles in de beging-
eneriek, de krant 7>1 NEA op de hotelkamer, de naam van het ziekenhuis, de
reklamebordjes en flesjes van FIX HELLAS, de tekening van een vrijheidsstrijder
uit 1821, de Griekse bol van de typmachine (met de hoofdletter Z duidelijk
vooraan!), een foto van Theodorakis tijdens het nieuwsjournaal in de epiloog...
Hier is enige kennis over het hedendaagse Griekenland en/of meer dan één visie
van de film vereist.

Er zitten ook ‘allusies’ in de film die onopgemerkt blijven in de ogen van
niet-specialisten, maar die voor de Grieken een grote betekenis hebben: een feniks
die uit zijn as herrijst, het cijfer 114 op een muur, officiële portretten aan de
muur, de tekening en de foto van een man met een anjer...

Op die manier blijft de film vaag genoeg om voor het grote publiek univer¬
seel te zijn - politieke moorden (Kennedy, Ben Barka, Luther King, Eduardo
Mondlane, om in de jaren ‘60 te blijven) lijken op elkaar - maar is hij ook voor
het Griekse publiek zeer authentiek.

Op een paar momenten - maar dit heb ik pas na een zoveelste aandachtige
visie ontdekt - gaat de film echter verder dan het boek, en noemt hij de historisch
verantwoordelijken bij hun naam.

In deze bespreking komt vooral de film (1969) aan bod, gedecoupeerd in
sequenties en scènes, met aandacht voor de camera- en montagetechnieken. Ik zal
waar dat nodig is summier verwijzen naar de andere ‘niveaus’: de historische
feiten (1963) en de roman (1966).

Vassilikós baseerde zich volledig op het dossier van de zaak Lambrakis, dat
naar het schijnt vierduizend bladzijden telde. Hij verwerkte de processen-verbaal,
de juridische verslagen en de reportages in de kranten van diverse strekkingen.
Dit geldt ook voor vele dialogen en bon-mots. Ondanks de ondertitel Gefingeerde
documentaire van een misdaad is in de roman aan de historische feiten dus niets
gewijzigd, behalve zoals reeds gezegd, de namen. Ook schrijft Vassilikós bij de
data consequent ‘196...’.

Een woordje uitleg over wat is verschenen als de Original Soundtrack
Recording of the film ‘Z’, Music by Mikis Theodorakis1. Alhoewel de ‘parti

2 CBS 63639 (1969). Herverschenen op de dubbele CD Mikis Theodorakis on the screen
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tuur voor Z’ bij Giannaris opusnummer 98 draagt, is het niet echt een originele
soundtrack, in de zin van ‘speciaal voor de film gecomponeerde muziek’.
Theodorakis werd in augustus 1967 gearresteerd en zat in huisarrest (januari -
augustus 1968 in Vrahati bij Corinthe, augustus 1968 - oktober 1969 in Zatouna
in Arkadië) terwijl de film Z werd gedraaid (juli - herfst 1968). De componist
vertelt in zijn Verzetsdagboek dat hij zijn akkoord gaf om reeds bestaande muziek
van hem in de film te arrangeren3. Hij wees bepaalde liederen aan die hij in 1962
en 1966 had gecomponeerd en die met Lambrakis werden geassocieerd, zoals To
yeZaoro natöi (De lachende jongen), het lied uit de cyclus 'Eva<; ópr/pot;(The
Hostage - 1962), dat dan ook het Leitmotiv werd van de film. Daarnaast werden
ook twee liederen uit de cyclus Aaücd Tpayovöta(Volksliedjes), die Theodorakis
in 1968 aan het componeren was, buitengesmokkeld. Volledigheidshalve wil ik
eraan toevoegen dat er in de film nog andere muziek voorkomt die niet op de
verschenen soundtrack staat. Sommige stukken hiervan heb ik niet kunnen
identificeren (ongepubliceerd materiaal? arrangementen van het officiële lied van
de Lambrakis-Jeugd?).

Anatomie van een politieke film

De generiek verschijnt over de eerste sequentie. Het tempo van de film
wordt aangegeven door de kadans van de muziek, een instrumentale bewerking
van O Avróvr)(;, het tweede lied uit de Mauthausen-svMe (1965/1966, cyclus van
4 liederen, op teksten van lakovos Kambanélis). Alles gaat snel. Geen tijd dus om
eerst een generiek te tonen en dan het begin van de film. Niet alleen wordt het
tempo aangegeven, ook de sfeer wordt geschapen.

De allereerste opname is onscherp. Dan wordt het beeld scherp gesteld
(zoals de film klaarheid brengt?) en krijgen we snel afwisselende detailopnames
te zien van insignes en medailles. Een medaille draagt het Spartaanse motto "H
tav fj êm rd<;. Kortom, alle attributen van das Militar. De teksten in verschillen¬
de talen op de ordetekens alluderen op de NAVO.

Samen met de eigenlijke melodie in de muziek verschijnt een grote (nu nog
enigmatische) letter Z bovenop een medaille met de tekst loxvq pov r) ayanr)

(4 Complete Soundtracks: Z, State of Siege, Serpico, Phaedra). DRG Records Ine., 1993.

’Mikis THEODORAKIS, Journal de resistance. Paris 1971, p. 217-218. Er is trouwens
nog een andere film uit die periode waaraan Theodorakis ‘onrechtstreeks’ heeft meegewerkt:
The Day the Fish Came Out (Cacoyannis, 1967). Vermits Theodorakis toen ondergedoken
leefde, werden ook hier vroegere composities gearrangeerd (George GIANNARIS, Mikis
Theodorakis. London 1973, p. 142).



52 Guy Vandermeulen

tov Aaov (mijn kracht, de liefde van het volk). Niet behouden bij de definitieve
versie is de ondertitel De anatomie van een politieke moord, die herinnert aan een
van de lievelingsfilms van Costa-Gavras, Anatomy of a Murder (Otto Preming¬
er, 1959).

De muziek wordt echter onmiddellijk daarna naar de achtergrond verdrong¬
en door een toespraak. Deze eerste sequentie toont ons, net zoals in het boek, een
vergaderzaal, waarin de staatssecretaris van Landbouw (Bob de Bragelonne) een
regeringsconferentie houdt over de preventieve bestrijding van de meeldauw. Het
is een technische lezing en het publiek verveelt zich. Een van de militairen zit te
tekenen. De camera komt dichterbij en we zien de tekening van een vogel. Het
Griekse publiek zal deze (wat anachronistische) allusie herkennen: de uit zijn as
herrijzende feniks was het symbool van de ‘Nationale Revolutie’ van 21 april
1967 en werd tot op luciferdoosjes afgebeeld.

Een van de kenmerken van de klassieke filmnarratie is dat de eerste 10-15
minuten aangeven welke soort film we zullen zien. Door de afwisselende montage
van totaalopnames van de bloedhete zaal en detailopnames van peukende tanden¬
stokers, vette lippen, snorren en kinnen wordt een zekere dégout opgewekt. Dit
wordt een antimilitaristische film. Een voorhoofd met vlekken anticipeert de
zonnevlekkentheorie van de generaal.

De generaal (Pierre Dux) krijgt het woord. Op dat ogenblik bevriest het
beeld. Op het stilstaand beeld (freeze-frame) verschijnt het woord VOLONTAI¬
RE, daarna valt een tekst, zin voor zin, er bovenop: ‘Toute ressemblance avec des
événements / réels, des personnes mortes ou vivantes / n’est pas le fait du hasard’
(een omkering van het bekende ‘Elke gelijkenis met ware gebeurtenissen, levende
of overleden personen, is toevallig’). Voor VOLONTAIRE verschijnt ‘Elle est’.
Op het ritme van de muziek verschijnen dan links en rechts onderaan de namen
van de twee ondertekenaars van deze ‘politieke agenda’: de scenaristen Jorge
Semprun en Costa-Gavras.

De generaal begint een lange rede over de preventieve bestrijding van de
ideologische meeldauw. Zijn beeldspraak herinnert het Griekse publiek aan de
nieuwjaarstoespraak van koning Constantijn op 1 januari 1966: ‘Het communisme
is een infectie (pfaopa) [...] Het besmet en verandert al degenen die ermee in
aanraking komen, tot onvergeeflijke vijanden van het vaderland’4.

Nog steeds gaat het ritme van de muziek door, tot bijna aan het einde van
de speech van de generaal. Het houdt pas op wanneer de generaal - een schitte¬
rende scène - even pauzeert vooraleer hij het woekeren van de zonnevlekken in

4 Geciteerd in Hubert SMEETS, Van verloren burgeroorlog tot gewonnen verkiezingen.
Amsterdam 1981, p. 34. Zie eveneens GIANNARIS, o.c. , p. 228.



z 53

verband brengt met het verschijnen van de ‘ismen’, de beatniks, de provo's en
vooral de pacifisten. Hij besluit: ‘God weigert de Roden te verlichten’5.

De generaal gaat verder: ‘Vanavond vergadert de vijand in onze stad. Maar
we zijn geen ‘isme’. We leven in een democratie. We zullen deze vergadering
niet verbieden. En we zullen ook geen tegenbetoging verbieden. Het is met deze
gezonde elementen, deze antistoffen, dat we alle ziekten moeten bestrijden en
uitroeien, deze van de wijnstok en deze van de maatschappij.’ Applaus.

Het tragische lot van Grigóris Lambrakis voltrekt zich in een klimaat van
hevige onverdraagzaamheid en terreur, dat zijn oorsprong vindt in de
Koude Oorlog, maar ook in de heel specifieke situatie van Griekenland na
de burgeroorlog (of liever: ‘ouppopiTomAepop1 (bandietenoorlog) zoals
toen officieel gold).

Het onderzoek naar de moord op Lambrakis is ondenkbaar in een
totalitair regime, zoals dat van nazi-Duitsland of stalinistisch Rusland, waar
de leugen als beroepsplicht geldt en het staatsbelang als recht. In een echte
totalitaire staat zijn de instanties die zich belasten met het opruimen van
‘vervelende’ elementen tevens belast met de verspreiding van de informa¬
tie. Daarom maken bepaalde critici, die de film Z tijdens de kolonelsdicta-
tuur situeren, een dubbele fout.

Het land van de film is een halfslachtig democratisch regime. Het
door de burgeroorlog versterkte anti-communisme gaf het alibi om de
democratische vrijheden aan banden te leggen, communisten en ex-verzets-
strijders vogelvrij te verklaren en gevangen te zetten. Het Griekenland van
‘50 en ‘60 is een ‘geleide’ democratie, die steunt op een morele orde van
Gezondheid en Deugd (cfr. in de film wordt herhaaldelijk gesproken van
‘les éléments sains de la société’, ‘les anticorps’). Alle andere burgers
worden beschermd en de ‘vrijheid van mening’ wordt gerespecteerd (cfr.
‘Nous vivons en démocratie’). Men vindt er dus ook integere magistraten,
politieagenten die tussenbeide komen als zij een onbekende zien geslagen
worden, wetsdokters die de resultaten van de autopsie plichtsgetrouw
publiceren, en natuurlijk ook de onthullende rol van de pers6.

5 In het boek (1,7) zijn het de joden. Voorts doet de woordenschat in deze scène vermoeden
dat Semprun de Franse vertaling gebruikt heeft (vgl. Vassilis Vassilikos, Z. (Coll. Folio 111)
p.54).

6 Ilias Ilioü, een beroemde advocaat en EDA-parlementariër (1904-1985), beschreef als
volgt het naoorlogse Griekenland: ‘Het waren bij de gratie van de Britse en Amerikaanse steun
formeel parlementaire kabinetten. Maar in werkelijkheid gebruikten zij alle vormen van
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Na de conferentie stelt de generaal voor om de staatssecretaris naar de luchthaven
te brengen. We ontdekken de buitenwereld: een niet nader genoemde mediterrane
stad aan zee (wel niet de hoofdstad van het land, blijkt uit het gesprek in deze
scène). Vassilikós, wiens relaas nochtans tot in de kleinste details te volgen is op
het stadsplan van Thessaloniki (zie bijv. 1,16), noemt de stad systematisch
OuSerepovnoAq (“Neutrumstad”, niet behouden in de vertalingen). Terloops:
de sfeer en de Frans-koloniale architectuur van Algiers, waar de film-gedraaid is,
hebben veel weg van Thessaloniki, met zijn arabiserende arcadengalerijen, zijn
art-déco huizen en zijn stratenplan, ontworpen door de Franse stedebouwkundige
Ernest Hébrard. De filmmakers vonden in Algiers ook zonder moeite de sfeer
terug van de winkelstraten rond de Bezesténi en de Modiano-markt.

Een bioscoopzaal wordt in gereedheid gebracht voor een meeting van de
Vrienden van de Vrede, die men kan vergelijken met de organisatie van Bertrand
Russell*7. Op spandoeken staan Franse en Engelse teksten te lezen voor het
kernwapenvrij maken van de Middellandse zee. Maar de eigenaar van de Piccadil¬
ly8 (Gabriel Jabbour) weigert zijn zaal ter beschikking te stellen. Hij scheurt
affiches van de muur. Als Matt (Bernard Fresson) hem vraagt of hij bedreigd
werd (op dat ogenblik zien we een man zich verstoppen achter het tijdschrift
Look), begint hij te bulderen. Matt rijdt weg en wordt gevolgd door een grote
Amerikaanse slee. Ook de eigenaar van een tweede zaal weigert deze ter beschik¬
king te stellen.

Op de zetel van de Vrienden van de Vrede overleggen Matt, kamerlid Pirou
(Jean Bouise), Pierre (Jean-Pierre Miquel) en de cynische Manuel (Charles
Denner) wat ze kunnen doen, als plots de vrouw van Pierre, Shoula (Clotilde

repressie die het fascisme en het nationaal-socialisme in de jaren dertig ook hanteerden.
Griekenland was een democratie, maar wel beheerst door een fascistische mentaliteit.’
(Geciteerd in SMEETS, o.c., p.21)

7 Vgl. o.m. II en 111,16. Bertrand Russell was in 1958 een van de stichtende leden van de
Campaign for Nuclear Disarmament, die ieder jaar een protestmars organiseerde vanuit Hyde
Park Corner in Londen naar Aldermaston in Berkshire, de site van de Atomic Weapons
Research Establishment. Op 15 april 1963 vertegenwoordigde Lambrakis de Griekse vredesbe¬
weging op de protestmars tegen het akkoord over de polarisraketten dat het Verenigd Konink¬
rijk met de Verenigde Staten had gesloten (cfr. 1,8). Op het einde van de mars braken rellen
uit.

8 De reële naam van de zaal, alsook in de vertalingen van het boek. In het Grieks de
KaTaKÓpör) (waarschijnlijk om juridische redenen gewijzigd: de roman verscheen juist voor
het proces).
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Joanno), belt om te zeggen dat iemand gehoord heeft dat ze de dokter9 willen
vermoorden. Aan de krantenkiosk vanwaar ze belt, zien we naast Shoula de
tipgever staan, die anoniem wil blijven.

Tijdens dat telefoongesprek zien we aan de muur van het bureau de pente¬
kening door Picasso van O avQpwnoi; pe to yapitpaAo (De man met de anjer).
Later in de film zullen we de foto van Beloyannis zien.

Nikos Beloyannis (1915-1952) was reeds vóór WO II lid van de Griekse
Communistische Partij (KKE). Na een actieve deelname in de burgeroorlog
vluchtte hij naar Oost-Europa (cfr. ten zuiden van Budapest ligt het
‘Griekse’ dorp Beloiannisz), vanwaar hij in 1950 incognito naar Grieken¬
land terugkeerde. Hij werkte toen mee aan de opbouw van de illegale KKE.
Eind 1950 werd hij gearresteerd, beschuldigd van spionage en ter dood
veroordeeld. Zijn terechtstelling in 1952 was in het onstabiele politieke
klimaat van Griekenland na de burgeroorlog opzienbarend. De zaak Belo¬
yannis werd in 1980 door N. Tzimas verfilmd als De man met de anjer.

De muziek alsook de tekst van het lied Beloyannis zijn van Theodorakis.

Pirou, Matt en Manuel gaan te rade bij de procureur (Francois Périer). Zij
komen wel heel ongelegen, want de procureur heeft gasten. Hij verontschuldigt
zich bij een jonge man (Jean-Louis Trintignant) met donkere bril (vgl. IV,1) en
luistert naar de klachten van de Vrienden van de Vrede. Hij zegt dat hij niets kan
ondernemen omdat alles zo vaag is. In tegenstelling tot het boek maken we dus
nu al kennis met de onderzoeksrechter, zij het bijna anoniem en zonder veel
nadruk. De procureur noemt hem ‘een van onze beste magistraten’.

Z (Yves Montand) landt op de plaatselijke luchthaven. Costa-Gavras maakt
hier gebruik van het filmische equivalent van een deus ex machina: na een 10
minuten lange opbouw van de spanning komt de held van het verhaal triomfante¬
lijk a.h.w. uit de lucht gevallen. Dit wordt nog eens extra beklemtoond door de
telelensopname van cameraregisseur Raoul Coutard en de plechtige akkoorden op
de klankband. We horen een orkestraal arrangement van 'Hrav 18 Noépppr) en
To yeAaoró 7taiöi uit 'Eva<; ópr)po£ (1961 - opus 61). Deze cyclus van 15
liederen, gebaseerd op het toneelstuk The Hostage (1958) van de Ierse rebel
Brendan Behan, ging in een vertaling van Vassilis Rótas in première in Athene in
april 1962.

9 In de film wordt enkel gesproken over ‘le docteur’ of ‘le député’. In het boek gebruikt
Vassilikós consequent ‘Z’, wat ik in dit artikel ook zal doen.
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De gestroomlijnde figuur van Z lijkt een onaantastbaar aureool te dragen
(vgl. 1,5). Zijn discipelen omringen hem. Hij groet een aantal jongeren die vol
eerbied naar hem kijken.

Z wordt ingelicht over de doodsbedreigingen en de problemen met de zaal.
Nog steeds gevolgd door de Amerikaanse slee, gaan ze rechtstreeks bij de direc¬
teur van de Staatsveiligheid (Julien Guiomar.) Wij hebben hem al gezien op de
conferentie, maar daar heeft hij niets gezegd, alleen een feniks getekend. Plots
verschijnen zijn kraaloogjes vanachter een dossier waarop het blazoen van het
koninkrijk Griekenland prijkt. Hij biedt de Vrienden van de Vrede het zaaltje van
de vakbond aan, recht tegenover het hotel waar Z logeert. Onze nieuwsgierigheid
wordt geprikkeld omdat we tot tweemaal toe via een P.O.V.-shot (point of view
shot of subjectieve camera: opname vanuit het standpunt van het personage)
samen met Z omhoogkijken naar portretten aan de muur. Maar de eerste keer
blijven de gezichten buiten beeld en de tweede keer worden de luchters van het
bureau precies op de hoofden weerkaatst. Insiders zullen echter onmiddellijk de
officiële portretten van koning Paul en koningin Frederika herkend hebben. In het
boek wordt alles wel expliciet vermeld (1,5):

Matsas herinnerde zich dat Z geen enkel woord had geuit. [...] Hij keek
alleen, boven het hoofd van de hoofdcommissaris, naar de portretten van
Paul en Frederika en bestudeerde de lijsten eromheen.

Misschien denkt Z hier terug aan de ophefmakende incidenten in Londen10.
Koningin Frederika was eind april 1963 naar Londen gegaan voor een
particulier bezoekje. Als ze op een morgen wil gaan shoppen, wordt zij
buiten haar hotel belaagd door Engelse en Griekse demonstranten die de
vrijlating eisen van de politieke gevangenen in Griekenland. Toen Betty
Ambiatélou-Bartlet (geciteerd in 1,8), die de koningin wilde verzoeken om
de vrijlating van haar man, vakbondsleider Nikos ‘Toni’ Ambiatélos, een
audiëntie werd geweigerd, had zij een wake en protestdemonstratie op touw
gezet, waarbij in het tumult de zoom van Harer Majesteits jurk was ge¬
scheurd. Vanaf die dag moest de koningin de dienstingang van hotel
Claridge’s gebruiken. Enkele dagen later was ook Lambrakis inderhaast
naar Engeland overgevlogen om de demonstranten te vervoegen. In het
boek verwijt men Z dat hij een activiste naar Londen heeft gestuurd om
haar de jurk van de schouders te scheuren (1,12).

10 Gesuggereerd in 1,2 - 1,12 en in II; voor een gedetailleerd relaas, zie Giannis KATRIS,
H yc'vvr)or) rov veotpaaiopov arrjv EAXaöa. Athina (Uitg. Papazisi) 1974, p. 133-137.
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Op 22 mei 1983, precies twintig jaar na de moord op Lambrakis,
wordt de Leofóros Bassilfssis Friderikis (Koningin Frederikalaan) in
Glyfada omgedoopt tot Leofóros Grigóri Lambraki11. Terloops: in Athene
zijn nu 20 straten en lanen naar Lambrakis genoemd, wat mij doet denken
aan de woorden van de weduwe van Z in het boek (111,17):

... later, [...] wanneer ik je voor altijd zal verloren hebben, wanneer
je een straat, een plein, een roman, een toneelstuk, een film, een
schilderijententoonstelling bent geworden en ik een oude vrouw, door
trieste plicht gedwongen de feestelijke opening mee te maken.

De zaal die de Vrienden van de Vrede aangeboden kregen, blijkt zeer klein te zijn
en daarom laat Z luidsprekers plaatsen op het plein. De sequentie op de hotelka¬
mer is met de handcamera gefilmd. We herkennen opnieuw de touch van Raoul
Coutard. Z belt zijn vrouw Hélène op. ‘We groeien uit elkaar’, vertrouwt hij
Pirou toe. Dit is zowat het enige dat we expliciet vernemen over de relatie met
zijn vrouw. Al de rest moeten we via korte associatieve flashbacks gissen. Zo
bijvoorbeeld in de vorige scène, op het plein voor het hotel: Z ziet in een uitstal¬
raam een jonge vrouw een pruik op het hoofd van een mannequinpop zetten. We
horen een hallucinante synthesizermuziek (niet op de soundtrack) en in een
flashback zien we hoe hij in zijn dokterskabinet door zijn vrouw werd betrapt met
een jonge patiënte. In het boek komt die scène met de pruik ook voor, zij het in
een ietwat andere context (1,8):

Welk volk is dit dat er toe gekomen is zijn haren en ogen te verkopen om in
leven te blijven? Het haar om er pruiken van te laten maken ten behoeve
van ijdele vrouwtjes, zoals die Amerikaanse die een paar maanden geleden
bij hem was gekomen om abortus te laten plegen. Toen ze haar blonde
pruik had afgezet, bleek er kort bruin haar onder te zitten, als bij een
jongen. Hij had de pruik opgepakt en was gaan mijmeren: van welke vrouw
waren die haren afkomstig?

De flashbacks in de film worden met harde beeldovergangen ingelast,
zonder auditieve of visuele codes, zoals een overvloeier (lap dissolve). Ondanks
hun sterk subjectief karakter is er echter nooit twijfel over wiens subjectiviteit
(geheugen, waarheid) het gaat12.

11 ‘H “<I>peiKri” rtébave - o AapitpaKT]? ZEI’. EAeuOepotuTtia (23/5/83).

12 Er zijn interessante parallellen te trekken met de talrijke associatieve flashbacks in La
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Er is hier misschien ook een ‘Griekse allusie’. Manuel zegt: ‘On dit chez
nous que l'ours qui n’a pas mangé ne danse pas‘ (het Turkse / Griekse spree¬
kwoord af ayi oynamaz / vt|otikó apKoóöi öe xopevet).

Een eerste toepassing van de bestrijding van de ‘ideologische meeldauw’
krijgen we in de volgende sequentie te zien. Tegen de jongeren, die aan de ingang
van zaal Piccadilly vlugschriften uitdelen betreffende de nieuwe plaats voor de
pacifistische meeting, wordt een knokploeg uitgestuurd. De link met de conferen¬
tie over de meeldauw ligt in de muziek: we horen opnieuw de aanhef van O
Avróvrif.

We leren de pionnen van het corrupte systeem kennen: Yago (Renato
Salvatori) en de sinistere Vago (Marcel Bozzufi), die hier trouwens alleen vrou¬
wen afranselt. Tijdens de rellen (nogal realistisch: er zouden gewonden gevallen
zijn bij de Algerijnse politieagenten die hier figureerden) kunnen we heel even op
de muur van de Piccadilly het cijfer 114 in krijt geschreven zien*13. De slogan 114
(als ‘Éva-éva-Tcooepa’ gescandeerd) werd vanaf 1960 een van de beroemdste
symbolen bij de linkse jeugdbewegingen. Het is het nummer van het allerlaatste
artikel van de grondwet van 1952, dat bepaalt dat ‘de naleving van onderhavige
grondwet in stand wordt gehouden door de vaderlandsliefde van de Grieken’14.
Dit artikel waarborgt m.a.w. het recht van elke burger tot de verdediging van de
grondwet en van het democratisch staatsbestel.

De overgang naar de volgende scène is veelbetekenend: een totaalopname
(longshot) van de vechtende jongeren voor de Piccadilly vloeit over in een
totaalopname van het chic geklede publiek dat de trap van het theater bestijgt.
Deze overvloeier - de enige ‘zachte’ overgang in de film - wordt begeleid door de
lieftallige Mozartiaanse aanhef op clavecimbel van O öpanÉrqi; (De voortvluchti¬
ge), het derde lied uit de Mauthausen-suite (niet op de soundtrack), en vormt ook
de overgang van de eerste dag naar de eerste nacht. Als interpunctie tussen twee
sequenties of scènes suggereert een overvloeier gewoonlijk een overeenkomst
(hier ironisch) tussen twee ruimtes of gebeurtenissen.

guerre EST FINIE (Alain Resnais, 1966). Deze film over het verzet tegen het regime van
Franco is overigens ook van de hand van scenarist Semprun en met de acteurs Montand,
Fresson en Bouise, en kreeg eveneens het verwijt het politiek materiaal te hebben willen
‘Hollywoodizeren’.

13 Een continuïteitsfoutje: het cijfer is niet in alle opnames van de muur aanwezig.

14 ‘H Tijpr|oi<; too napóvToc Swrayparoi; ena^i'erai ei? tov TtaTpiuttopóv ruw
EXArjvwv.’
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Het optreden van het Moskouse ballet, die avond van 22 mei 1963, toont
ook het absurde van de hele situatie: terwijl de beau monde gaat kijken naar het
ballet uit Moskou {Romeo en Julia, cfr. 1,39), maakt het rabiate anti-communisme
elders in de stad slachtoffers. Deze tragische ironie vindt men ook in het lied van
de Mauthausen-suite. Dit ‘vrolijk’ liedje gaat over een gevangene die uit het
concentratiekamp ontsnapt is maar door de burgerbevolking aan de SS wordt
uitgeleverd en terechtgesteld. De twee liederen uit de Mauthausen-suite die in de
film gebruikt worden (O Avtóvti; en O öpané-rr)<;) zijn de twee heroïsche
stukken uit de cyclus, de twee andere zijn (tragere) liefdesliederen.

Onmiddellijk daarna - de opname aan het theater duurt slechts negen
seconden - zien we in close-up de lens van een fototoestel. Zijn we nog steeds aan
de ingang van het theater? Het gewoel op de achtergrond maakt ons echter
duidelijk dat we ons bevinden op het plein vóór de zaal waar Z zal spreken, te
midden van ‘de verontwaardigde burgers, [...] overigens vreedzame nationalisten,
die toevallig door het centrum van de stad wandelden en onverhoeds geconfron¬
teerd werden met de opruiende leuzen van de communisten’ (1,9).

Er is over en weer geroep tussen de pacifisten en zgn. tegenbetogers (‘Vive
la bombe!’). Het gaat er zeer wild toe. We vrezen het ergste voor straks.

Twee journalisten (van een rechtse krant) vinden deze rellen veel interes¬
santer dan het Bolsjoj-ballet. Misschien kunnen ze de foto’s van de ‘slachtoffers
van het fascisme’ wel kwijt aan een buitenlandse linkse krant. In het boek worden
tijdens de rellen foto’s genomen door ‘de pers’ (IV,1). De figuur van de
journalist15 verschijnt pas veel later in het verhaal: ‘Toen trad plots een man de
zaal [van het ziekenhuis] binnen, die zich voorstelde als een journalist uit Athene.
Hij was jong, blond en had een alerte blik’ (III,2). Ook hij zal voor het onderzoek
belangrijke foto’s nemen, ook al is hij geen professionele fotograaf (III,4).

In de film wordt het personage van de journalist veel vroeger ingeleid
omdat hij een belangrijke informatieve rol speelt: we krijgen voor het eerst te
horen wie die dokter precies is, die over vrede komt spreken. Samen met de ene
(toch wel zéér onwetende) journalist vernemen we van de andere (alwetende)
journalist (Jacques Perrin)16 alles over de charismatische figuur van Z:

15 In het boek M. Antoniou van de Atheense krant HUpcoïvp (in de Franse vertaling Le
Temps; Ned. ‘het Atheense ochtendnieuws’).

16 Acteur Jacques Perrin is ook de producent dankzij wie het oorspronkelijke scenario
zonder toegevingen kon worden verfilmd. Volgens S. Alexandropoülou in KvpiaKariKr)
EAevöepoTVKia (16/5/82) was Jacques Perrin tijdens de Algerijnse oorlog gedeserteerd en had
hij door zijn goede contacten met de FLN ook de medewerking kunnen bewerkstelligen van
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Nu wordt alles duidelijk!
Wie is het?
Het nieuwe gezicht van de oppositie. Vóór hem was het een woestijn. De
jongeren staan achter hem en hij is populair bij de vrouwen.
Communist?
Zeker niet! Hij wil geen buitenlandse invloeden in het land. Bijde volgende
verkiezingen haalt hij alle stemmen.
Een flinke kerel!
In zijn jeugd Olympisch kampioen, arts, professor aan de Universiteit en
integer kamerlid, wat wil je nog meer?

Bij deze laatste woorden zien wij Z achter het raam van het hotel staan, als een
heilige in een ikoon*17

18.

Grigóris Lambrakis werd in 1918 geboren in Kerasitsa, een klein dorpje in
Arkadië”. Hij studeerde geneeskunde aan de Universiteit van Athene en
werd er in 1950 docent op de afdeling gynaecologie-verloskunde. Als arts
ontving hij tweemaal per week gratis kansarme patiënten. Van jongs af had
hij zich toegelegd op de sport. Hij werd tien keer kampioen in het ver¬
springen op de Balkanspelen. Gedurende 23 jaar (1936-1959) stond het
Griekse record op zijn naam.

Tijdens WO II nam hij actief deel aan het verzet. Hij stichtte in 1943
de Unie van Griekse Atleten en organiseerde wedstrijden, waarvan de
inkomsten naar voedselbevoorradingen gingen. Tijdens de beruchte verkie¬
zingen van 29 oktober 1961, ‘toen zelfs de bomen en de doden hebben
meegestemd’, kwam hij op voor het Pandemocratische Agrarische Front
van Griekenland (PAME = IlavóppoKpaTiKÓ AyporiKÓ Mcruno EAAa-
óo^), een coalitie van de EDA (Eviata AppoKpariKp Apiacepa, Ver¬
enigd Democratisch Links) met andere linkse krachten. Lambrakis werd

de Algerijnse nationale productiemaatschappij O.N.C.I.C. Het is eveneens Jacques Perrin die
samen met de directeur van de platenmaatschappij CBS eind 1968 naar Griekenland reisde in
een vergeefse poging Theodorakis te ontmoeten i.v.m. de muziek voor de film (zie THEODO-
RAKIS, Journal de résistance, pp. 215, 217-8 (30 december 1968)).

17 In het boek worden veel christelijke symbolen gebruikt, cfr. 1,8 - 1,13 - 1,18 - 1,22 - II -
V,2...

18 Vassilikós beschrijft zijn bezoek aan het geboortedorp van Lambrakis in KaO'oöóv.
Athene (Uitg. Ladia) 1977, p. 55-63.
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verkozen als onafhankelijk volksvertegenwoordiger van Piraeus. Hij was
een van de meest integere figuren van de AAAayij en zoals Vassilikós
schrijft in zijn Dagboek van Z, ‘het symbool van het nieuwe humanisme,
dat in conflict kwam met de obscurantistische krachten van onze tijd’*19.

De EDA was, na het buiten de wet verklaren van de KKE in 1947,
sinds 1951 het toevluchtsoord geworden voor linksdenkende Grieken,
alhoewel niet alle leden communisten waren. De linkse partij o.l.v. Pa-
salidis haalde in 1958 24% van de stemmen (79 zetels) en werd zo de
grootste oppositiepartij. Toen besloot de KKE zijn clandestiene organisatie
op te heffen en alle leden op te roepen voortaan binnen de EDA te wer¬
ken20. Het spreekt vanzelf dat alles in het werk werd gesteld om dit linkse
kamp te bestrijden. Op het allerlaagste echelon deed men hiervoor een
beroep op laaggeschoold geboefte, liefst zelfs ex-communisten (zoals een
zekere Emmanouil Emmanouilidis (= Vago)). Bij de gefraudeerde verkie¬
zingen van 29 oktober 1961 - in het Grieks spreekt men van ‘verkiezings-
putsch’ (ekAoyikó 7tpa£iKÓ7tr)pa) en van de ‘verkiezingen van geweld en
vervalsing’ (eKXoyé? Pia; Kat vo8eta<;) - werd de partij van Karamanlis
verkozen (176 zetels = 51% van de stemmen) en bleef aan van november
1961 tot juni 1963. De EDA haalde samen met de PAME slechts 15% van
de stemmen. Het doel leek bereikt. Maar op 14 november 1961 kondigde
Giórgos Papandreou zijn ‘onverzettelijke strijd’ (avévöoro? ayóv) af.
Tegelijk was er ook een groei waar te nemen van democratische krachten.
Dit waren, op het moment van de zaak Lambrakis, de laatste verkiezingen
in Griekenland.

In datzelfde jaar 1961 werd op initiatief van Lambrakis het Comité
voor Internationale Ontspanning en Vrede gesticht (EniTpotnj yia tt)
Aieövtj 'Ttpeaq Kat Etpijvi]). Als vice-voorzitter nam hij deel aan inter¬
nationale pacifistische manifestaties. In april 1963 organiseerde hij ondanks
het verbod de eerste vredesmars, in het bijzonder gericht tegen de installa¬
tie van polarisraketten in Griekenland.

Terug naar de film. Matt ontsnapt ternauwernood aan de klappen wanneer
hij het plein oversteekt om Z te halen in het hotel. Z verlaat de relatieve veiligheid
van het hotel. Het geboefte op straat scandeert ‘Députés, tous pourris’, maar lijkt

” VassilisVassilikos, Le journal de Z. Paris (Gallimard) 1971, p.113. Oorspr. uitg.: To
rtpepoAóyio rou "Z". Athina 1966 (1974).

20 Over de EDA zie o.m. KATRIS, o.c., p. 67; SMEETS, o.c., p. 35; Constantin
TSOUCALAS. La Grèce de l’indépendance aux colonels. Paris 1970, p. 105 e.v.
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te wijken voor de ontzagwekkende figuur van Z. Heel even denken we dat hij on¬
gedeerd de zaal zal kunnen bereiken, maar dan wordt hij langs achteren op het
hoofd geslagen. Wanneer hij dan duizelend de trap opkomt die naar de zaal leidt,
horen we op de klankband een ijzige bewerking van To yekaoxó natöf, die zeer
goed past bij de claustrofobische beelden: de subjectieve camera met groothoe¬
klens toont ons de vervormde gezichten van de omstanders.

Hij gaat even rusten in een zijkamertje. In de hoek staat een grote foto van
Beloyannis. Hierdoor wordt een link gelegd tussen hun twee tragische lotgevallen.

In haar autobiografie vertelt Simone Signoret de voorgeschiedenis van deze
foto van Beloyannis in de film21. Oorspronkelijk zou zij en niet Lila Kedrova de
rol van Bouboulina spelen in Zorba the Greek (Cacoyannis, 1964). Vóór haar
vertrek naar Kreta werd zij thuis in Parijs geïnterviewd door een Griekse journa¬
list die boven haar schoorsteen een kleine foto, ter grootte van een pasfoto, had
opgemerkt van ‘de man met de anjer’ en dit taboe-onderwerp in zijn artikel had
vermeld... Het is die kleine foto, clandestien verspreid ten tijde van de executie
van Beloyannis en zijn kameraden, die Picasso inspireerde voor zijn pentekening.
Het grote portret in de film is, honderdmaal vergroot, nog eens diezelfde foto die
Signoret aan Costa-Gavras leende22.

Met de woorden ‘On m’a frappé. Pourquoi?’ begint Z te spreken voor een
overvolle zaal. Het verband met de vorige scène wordt gelegd door de luidspre¬
kers, die de speech van Z op het plein weergeven. Pirou verlaat het hotel op zoek
naar de directeur en wordt tegen de grond geslagen door Baroné (Gérard Darrieu)
en Jimmy de Bokser (Jean-Francois Gobbi): ze denken dat hij Z is (Jean Bouise
lijkt inderdaad goed op Montand). Terwijl we Z gedurende deze ganse sequentie
via de luisprekers horen pleiten voor de vrede (hij vergelijkt de prijs van raketten
met die van ziekenhuizen en scholen), zien we hoe de ziekenwagen die Pirou
wegbrengt enkele straten verder wordt tegengehouden door de bestelwagen met
Vago en Yago. Ze willen hem afmaken, maar dan ziet Yago plots dat het ‘niet de
juiste’ is, waarop ze de bewusteloze Pirou op straat achterlaten.

Hier duikt voor het eerst in de film de rptKUKXo (alias ‘de Kamikaze’) op,

21 Simone SIGNORET, La nostalgie n'est plus ce qu'elle était. Paris (Seuil) 1975; (Coll.
Points Actuels) 1978, p. 318-323. / Ned. vertaling: Nostalgie is ook niet meer wat het was.
Amsterdam (Arbeiderspers) 1979 (2de druk, 1981), p. 383-389.

22 Het leggen van een verband tussen Z en Beloyannis is geen vondst van Costa-Gavras.
In het boek denkt Z tijdens zijn speech aan ‘Beloyannis die de dood doorboorde met een rode
anjer’ (1,8).
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het onschuldige bestelwagentje23 dat door de zaak Lambrakis zó emblematisch
werd voor het repressieve rechtse establishment dat soms tijdens protestbetoging-
en van de oppositie de leuze ‘Kaw ra TpiKUKXa!’ (‘Weg met de bestelwagens!’)
weerklonk. Dit leidde dan weer tot het soort officiële mededelingen dat we in het
boek terugvinden:

De Algemene Unie van Openbare Bestelwagens van Attica wenst zich
hierbij nadrukkelijk te verzetten tegen insinuaties van een groot deel van de
pers, die tot doel hebben het motorvoertuig in kwestie te discrediteren door
het in verband te brengen met de persoon die de dood van kamerlid Z heeft
veroorzaakt, eigenaar was van een driewielig motorvoertuig voor privé-
gebruik (niet openbaar gebruik) en niets uit te staan heeft met de vreedzame
klasse van gemotoriseerde transporteurs... (111,10)

Yago en Vago houden zich klaar. De journalisten worden manu militari
verwijderd. Z verlaat de zaal en interpelleert de generaal en de directeur (in
burger) die achter het politiekordon verdwijnen. Van achter datzelfde kordon
komt de bestelwagen aangeraasd. Z wordt op het hoofd geslagen24.

De moordaanslag wordt in de filmtekst drie keer - in het boek vijf keer -
gepresenteerd, maar wel telkens (letterlijk en figuurlijk) vanuit een verschillend
standpunt (multipel of cubistisch perspectief):

G
/2\

23 In het boek is reeds in 1,2 sprake van de ‘driewieler’, ‘een motor met daarachter een hoge
laadbak, gebruikt als bestelwagen’ (noot van de vertaler). In de film (en de Franse vertaling
van het boek) spreekt men van ‘le triporteur’. Vermits het niet relevant is hoeveel wielen het
voertuig telt, zal ik ‘bestelwagen’ blijven gebruiken.

24 De harde slag valt in de 31ste minuut van de film. Volgens de regels van een klassiek
narratief filmscenario komt rond de 30ste minuut een belangrijke schakel in het verhaal (Plot
Point 1).
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een eerste keer identificeren wij ons met Z: de bestelwagen (B) komt
dreigend op óns af. In een P.O.V. shot (in slowmotion met kikkerper¬
spectief) is het alsof Vago vanuit de laadbak op óns slaat.
later, in de subjectieve flashbackversie van de generaal (G), zien we van
achter het politiekordon een ‘verkeersongeval’: Z steekt het plein over en
wordt door de bestelwagen omvergereden (normale snelheid). In de laadbak
ligt iemand zijn roes uit te slapen, wat ook strookt met de verklaringen van
Vago en Yago.
tenslotte krijgen we in de subjectieve flashbackversie van Manuel (M)
opnieuw versie 1 te zien (in slowmotion), vanuit Manuels standpunt, die
achter Z liep.

De kleine dappere man (Maurice Baquet) die van in het begin van de rellen
Z verdedigt en nu de bestelwagen achterna rent, erop springt en met de midadi-
gers vecht, wordt in de film niet genoemd. We weten uit de vorige sequentie dat
hij metselaar is. In werkelijkheid heette hij Emmanouil Chatziapostólou, maar zijn
heldendaad leverde hem de bijnaam ‘Tijger’ op. Dit epitheton gaat in de film over
naar de uitdrukking ‘soepel en woest als een tijger’ die als een running gag door
de valse getuigenissen loopt. In het boek noemt Vassilikós hem ‘Chatzis - de
Tijger’ (1,22) en beschrijft hoe hij als een held wordt vereerd, maar ook gepest
en met de dood bedreigd, want hij is tenslotte de man die Karamanlis ten val heeft
gebracht (V,2).

Tijdens het gevecht op de bestelwagen klinkt het sterk ritmische stuk
Batacuda (een vroegere compositie van Theodorakis?). Vago valt uit de wagen
en door een bruuske remstoot wordt later ook de Tijger op straat geworpen. Yago
wil hem afmaken, maar er komen mensen toegelopen, alsook een jonge verkeers¬
agent, en Yago wordt gearresteerd.

Een mooi voorbeeld van een match cut (een beeldovergang waarbij twee
opnames gekoppeld worden via visuele, auditieve of metaforische overeenkom¬
sten) vinden we in de volgende scène, waarin de duisternis als beeldovergang
wordt gebruikt. In de hall van het appartementsgebouw waar de agent Yago
bewaakt, gaat het licht telkens weer automatisch uit. Wanneer dat een derde keer
gebeurt, horen we luid applaus: het doek gaat nog eens op voor de dansers van
het Bolsjoj. Fran^oise Bonnot kreeg een Oscar voor haar montage van de film Z.

Opnieuw klinkt het clavecimbeldeuntje dat we hoorden bij het begin van de
voorstelling. De procureur wordt afgehaald en verneemt in het bureau van de
directeur dat het kamerlid het slachtoffer is geworden van een verkeersongeval.
De daders zijn nog niet ingerekend.
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In het AXEÜANS-ziekenhuis25 verneemt de procureur van de geneesheer-
directeur (Van Doude) dat de toestand van Z zeer ernstig is maar dat het hart
standhoudt. Kamerlid Pirou is buiten gevaar. De journalist komt van een telefo¬
niste te weten hoe de vrouw van Z aan de telefoon heeft gereageerd: ‘Dan zijn ze
er toch in geslaagd’. Dit element betekent voor de journalist het begin van zijn
eigen enquête.

Terug in het bureau van de directeur moet de procureur vaststellen dat men
hem heeft voorgelogen: de verdachte wordt in de kantine gevangen gehouden, is
helemaal niet dronken en heeft zelfs de tijd gehad om schaapsragout te maken
(vgl. in het boek 1,38).

Intussen hebben we via een parallelle montage kunnen zien hoe Vago
tweemaal de redactie van een krant bezoekt26, de eerste keer om een bevriende
redacteur (José Arthur) te vragen hem te vermelden bij de manifestanten, de
tweede keer (vermomd met een bril, zoals in het boek) om te vermijden dat zijn
naam in de krant zou staan. In de film wordt hier gealludeerd op een homofiele
verhouding tussen Vago en de redacteur. Ook daarna in het café zien we Vago
avances maken bij een knaapje aan de flipperkast. Deze allusies komen in het
boek ook voor, zij het niet in deze scènes.

De luide rockmuziek (van Theodorakis?) in het café van de vorige nacht-
scène maakt plaats (harde overgang) voor een zachte melodie op clavecimbel (niet
op de soundtrack) ’s morgens vroeg vóór het ziekenhuis.

We vernemen van de vrienden van Z dat hij klinisch dood is. In de rechtse
pers wordt de verantwoordelijkheid in de schoenen van de organisatoren van de
meeting geschoven. Tijdens de discussie over de te volgen strategie zien we
opnieuw de touch van cameraregisseur Raoul Coutard. In echte Nouvelle Vague-
stijl meandert de handcamera bij elke nieuwe repliek van de ene naar de andere
spreker. Dit herinnert aan Coutards camerawerk in films van Godard (A bout de
SOUFFLE (1960), Le mépris (1963), AlphaV1LLE (1965)) en van Truffaut (Jules

25 Nabij de Syntrivani in Thessaloniki staat het AXEIIA ziekenhuis, een ‘vergriekst’ letter¬
woord voor American-Hellenic Educational Progressive Association (cfr. ‘dit ziekenhuis
opgericht dankzij het geld van Grieken in Amerika’ (111,14)). Het is mij een raadsel waarom
er in het boek (bijv. 111,1 en 111,5, maar ook in Vassilikós’ Dagboek van Z) steeds
sprake is van ‘to voooKopeio rwv AXEIIANS’ en in de film boven de ingang van het
ziekenhuis AXEIIANS staat (met Latijnse S!). Het woord (N voor National + Eng. mrv.)
schijnt wel gebruikt te worden voor de leden van die vereniging (hun publicatieblad heet The
Ahepan) [met dank aan G. Bóskou].

26 In het boek heet de krant MaKeöoviKtj Max’) (1,29). In de Franse vertaling wordt dit
‘Ellinikos Vorras’ (!) (vgl. supra ‘KataKÓp6r|’ > < ‘Piccadilly’).
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et Jim (1962)).
Bij de aankomst van Hélène (Irene Papas) horen we dezelfde plechtige

akkoorden van 'Hrav 18 NoépPpq - To yeAaocó icacSt als bij de landing van
het vliegtuig van Z. Het snellere gedeelte is echter vervangen door een droevig
trager stuk op cello (vanaf de woorden ‘lis l’opèrent pour la troisième fois’).

... ex«0B
to yeAaoró naiöi
Ei'xe avöpeta Kat 0appo<;
Kat. aióvia 0a 0pr)vó
•co 7U]6t)xtó tod Bijpa
co yéAio co yAuKÓ.
Ava0epa rqv tópa
Karapa cq artypij
OKorwoav oi ex0poi pa<;27
co yeAaoTÓ nai6i.

... hij is verloren
de lachende jongen
Hij was moedig en dapper
en eeuwig zal ik wenen
om zijn lichte krachtige tred
om zijn zoete lach.
Vervloekt het uur
verdomd het moment
waarop onze vijanden
de lachende jongen hebben gedood.

De lachende jongeling werd in 1963 onmiddellijk geïdentificeerd met de
vermoorde Lambrakis. Het lied zou reeds op de begrafenis door het volk
gezongen zijn. Het werd verboden op de radio en mocht niet meer op de
plaat voorkomen, wat natuurlijk de eenheid van de hele cyclus vernielde.

Bij haar aankomst wordt Hélène belaagd door een horde journalisten die
tientallen vragen op haar afvuren. Zij gaat zonder een woord het ziekenhuis
binnen, maar intussen zijn wij onrechtstreeks op de hoogte gebracht van bijvoor¬
beeld een telegram dat president Kennedy zou gestuurd hebben28 en van de
plannen die Hélène had om te scheiden.

De sequentie in het ziekenhuis bevat een groot aantal snel gemonteerde
flashbacks. Let bijvoorbeeld op de match cut waarbij de hand van Manuel die
haar wang streelt, even die van haar man wordt. In de korte flashback waarin we
zien hoe zij de vorige avond aan de telefoon het nieuws over de aanslag vernam,
roept zij ‘Mava!’ (moeder!).

27 Naast deze vertaling van de oorspronkelijke Engelse versie, gesitueerd in de Ierse burger¬
oorlog - de parallel met de Griekse burgeroorlog en de Cypriotische onafhankelijkheidsstrijd
is gemakkelijk te trekken - zijn er ook versies waarbij Maria Farandoüri ot <t>ao(oT€C (de

fascisten) zingt i.p.v. ot exöpoi pa?.

28 In realiteit stuurde Kennedy een rouwtelegram naar de weduwe van Lambrakis. Costa-
Gavras heeft naar eigen zeggen bewust vermeden te veel allusies te maken op de Amerikaanse
president die dag op dag zes maanden na Lambrakis werd vermoord.
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Wanneer de geneesheer-directeur, die een medestudent van Z blijkt te zijn,
vertelt over zijn bewondering voor de man en de recente vredesmars aanhaalt,
zien we een flashback:

Een maand geleden was hij in zijn eentje op de grafheuvel van Marathon
geklommen. Hij had de mars helemaal alleen afgelegd, ja, hij had de
tweeënveertig kilometer gelopen, omgord met de Griekse vlag. ƒ. . .] Voor
een duurzame vrede op aarde. (1,13)

De eerste vredesmars van Marathon werd georganiseerd op 21 april 1963
door het Vredescomité en de Liga Bertrand Russell. De mars werd verbo¬
den. De politie, bijgestaan door ‘parallelle bendes’ die zelfs vanuit Thessa¬
loniki waren overgevlogen, belaagde de betogers. Tweeduizend mensen
(waaronder Theodorakis en Giannis Ritsos) werden gearresteerd en vastge¬
houden in het militair oefenkamp van Goudi. Lambrakis was de enige die
de mars volledig kon uitlopen. Op het einde werd ook hij opgepakt ondanks
zijn parlementaire onschendbaarheid. Nadien werden nog vredesmarsen
gehouden, telkens op een zondag in de buurt van 22 mer’.

Hélène komt een zaal van het ziekenhuis binnen, waar de magistraten en
militairen luisteren naar de uitleg die de dokters geven. Verslagen van autopsieën
en andere medische details, liefst geïllustreerd met foto’s en dia’s, zijn een
terugkerend thema in de films van Costa-Gavras. Een heel snelle zoom op de
radiografieën van de schedel van Z, die herinneren aan de dia’s van de door
meeldauw aangetaste wingerdbladeren tijdens de conferentie. De generaal wordt
aan Hélène voorgesteld als Te général Mitsou’. Hier noemt de film dus namen:
deze van generaal-majoor Konstandinos Mitsou, inspecteur-generaal van de politie
in Noord-Griekenland en commandant van de koninklijke garde...

In de volgende sequentie wordt een briefing van de militairen parallel
gemonteerd met scènes in het ziekenhuis, teneinde de lange opsomming van de
getuigenissen op de briefing elliptisch weer te geven.

M De tweede vredesmars wordt uitvoerig beschreven in V,2. Vassilikos vergist zich echter
in de datum: hij heeft het over zondag 22 mei 1964 - precies één jaar na de moord - wat niet
klopt, want die datum was een vrijdag. De derde vredesmars werd gehouden op zondag
23/5/65, de vierde op zondag 22/5/66. De vijfde, die gepland was voor mei 1967, was lang
van te voren verboden en werd ook afgelast omdat Links zijn krachten wilde sparen voor de
verkiezingen van 28 mei (de verkiezingen die nooit doorgingen). De zesde vredesmars werd
pas op zondag 22 mei 1983 georganiseerd, precies twintig jaar na de moord op Lambrakis.
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De briefing is ook weer informatief belangrijk. We komen, nl. via de
dossiers die aan de generaal worden voorgelegd, meer te weten over Z en de
Vrienden van de Vrede: Matt blijkt de secretaris van het vredescomité te zijn;
Manuel is ‘de andere advocaat’ en als uit zijn dossier blijkt dat hij halfjoods is,
zegt de generaal: ‘Ce sont les pires. Ils se croient supérieurs a tout le monde, y
compris aux autres juifs.’ Met de repliek over de ‘schuld’ van Dreyfus op het
einde is dit de enige antisemitische uitlating in de film30. Het aureool-van Z moet
worden stukgeslagen en iedereen moet geschaduwd worden.

De magistraten komen erbij en de onderzoeksrechter wordt officieel belast
met het onderzoek (‘C’est lui maintenant le patron’). Hij geeft ons de indruk
onwrikbaar te zijn (aöcKaoTot; en aluYiarot; zijn in het boek vaak terugkerende
epitheta ornantia). Hij lacht niet mee met de flauwe grapjes van de anderen en
voegt bij de voorgestelde aanklacht ‘dronkenschap achter het stuur en onopzettelij¬
ke slagen en verwondingen’ heel laconiek ‘..en vluchtmisdrijf toe. Hij vindt ook
dat men zo snel mogelijk de chauffeur moet vinden die het slachtoffer wegbracht,
waarop we in een reaction shot de generaal zeer sip zien kijken. We zullen later
begrijpen waarom.

Daarna worden de verklaringen voorgelezen. Hierin horen we enkele van
de weinige specifieke gegevens in de film: *... op 22 vanditjaar... tot 22u’ (zoals
gezegd, vernemen we in het boek alle details, behalve de naam van de stad en het
jaartal). De tweede verdachte (Vago dus) heeft zich ‘spontaan aangeboden’.

In het gesprek is er sprake van procureur-generaal Collas (?) die de afloop
van de enquête afwacht. Het is die ‘hooggeplaatste persoon’ die op het einde van
de film komt voorstellen de zaak in de doofpot te stoppen. Hier gaat de film
nogmaals verder dan het boek, want dit is een onverhulde verwijzing naar Kon-
standinos Kóllias, die ten tijde van de zaak Lambrakis inderdaad procureur-
generaal bij het Hof van Cassatie, alsook raadgever aan het Hof (m.a.w. een
goede vriend van Frederika) was. Het is diezelfde Kóllias onder wiens leiding het
gemengd burgerlijk-militair kabinet door de koning wordt beëdigd daags na de
staatsgreep van de kolonels. Wanneer echter koning Constantijn op 13 december
1967 een mislukte poging doet om de kolonels te wippen, vlucht diens vertrouwe¬
ling Kóllias mee het land uit.

Na een ingevoegde scène, waarin we Hélène de operatiezaal zien binneng¬
aan, keren we terug naar de briefing, waar men al bezig is met het voorlezen van
getuigenis nummer 13. Het is hier, en niet in aanwezigheid van Hélène in het
ziekenhuis, dat we via een telefoontje aan de procureur het overlijden van Z

30 In het boek komt veel meer jodenhaat voor en is er veel meer sprake van de ‘joods-
communistische dreiging’ (cfr. IV,1: volgens de generaal was Stalin een jood, want hij heette
Josef).
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vernemen. De eerste die spreekt is de generaal. De aanklacht wordt simpelweg
‘doodslag’.

We vinden Hélène terug op de hotelkamer van haar man. Ze treurt. Costa-
Gavras vond het zeer belangrijk aan de hand van flashbacks de gevoelens van de
weduwe te tonen, gevoelens die anders heel vlug vergeten worden te midden van
de reacties rond een politieke moord. Het is in een van de talrijke flashbacks dat
we zien wat er precies is gebeurd bij het overlijden van Z in het ziekenhuis. We
horen hierbij dezelfde hallucinante muziek als wanneer Z gewond de trap besteeg.
Een laken wordt over de dode op de operatietafel gegooid (meermalen gepresen¬
teerd in de filmtekst). De Engelse dokter Dodd die speciaal uit Londen is overge¬
vlogen (de lijfarts van Bertrand Russell?) komt naar buiten en meldt het droeve
nieuws aan Hélène (‘He is gone’).

Wanneer de journalist ondanks de weigering van Hélène haar privacy
binnendringt, foto’s maakt en storende vragen stelt, wekt dat onze ergernis. Toch
beseffen we tegelijkertijd dat hij (en zijn foto’s) misschien een belangrijke rol
kunnen spelen in het onderzoek.

Op straat weerklinkt lawaai. Samen met de journalist en Hélène kijken we
uit het raam. Het rumoer is deze keer niet afkomstig van het geboefte, maar van
jongeren die in een eerste protestbetoging grote portretten van Z meedragen en
‘Démasquez les assassins! Police complice!’ scanderen. Ze schilderen een grote
letter Z op de plaats waar hij gevallen is. Precies in de helft van de film (Mid¬
point) komt hier een hoopvolle kentering in de plot.

Maar dan verschijnt de oproerpolitie en ons optimisme slinkt weer. Ze slaan
de menigte uiteen en vertrappen de portretten (de ikonen?) van Z. Ze sleuren
enkele langharige jongeren weg en knippen hun haar af (vgl. met een gelijkaardi¬
ge scène, twee maanden na de moord, beschreven in 111,16).

Het verschijnen van die jongeren doet onmiddellijk denken aan de
Lambrakis-jeugd, de grootste jeugdorganisatie die Griekenland ooit kende.
Een groep intellectuelen, onder wie Theodorakis, richtten begin juni 1963,
dus ongeveer twee weken na de moord, de Democratische Jongerenbewe¬
ging Grigóris Lambrakis (ArpjoKpaciKp Kivpar] Nécov Pppyoppi;
AapnpaKTK) op. Op 23 juli hielden zij een grote meeting in Athene. Uit
een fusie, op 14 september 1964, met de Jongerenorganisatie van de EDA
(NeoZai'a rr]<; EAA) kwam de Democratische Lambrakis-jeugd voort
(AppoKpatiKtjNcoAaia AaprtpaKp). Men schat dat de vereniging, toen
ze werd ontbonden en buiten de wet gesteld door de kolonels, bijna
200.000 leden telde. Vele ‘Aap7tpdKT)öe^’ waren betrokken bij het verzet
tegen de dictatuur. Hun symbool was de letter Z.
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Van het haar van de jongen in de laatste shot van de vorige scène gaan we
direct over naar een close-up van de radiografieën van de schedel van Z in het
ziekenhuis. Enkele dokters geven in zeer technische bewoordingen aan de onder¬
zoeksrechter (de eerste?) bewijzen dat het overlijden niet te wijten is aan het
ongeval, maar aan een harde slag op het hoofd, toegebracht door een matrak of
een ijzeren staaf. Ons optimisme wordt getemperd wanneer de onderzoeksrechter
en de substituut achteraf die dokters ervan verdenken communisten te zijn. Dit is
een van de elementen in de film die ons duidelijk moeten maken dat de onder¬
zoeksrechter ook een rechtse kerel is, zij het dan een eerlijke.

Tot dusverre was de chronologie in het filmgebeuren min of meer te
volgen: 'Vanavond vergadert de vijand in onze stad’ (dag 1); de aankomst van
Hélène de volgende morgen, gevolgd door de vergadering tijdens dewelke we de
dood van Z vernemen (dag 2); de dokters geven de onderzoeksrechter de resulta¬
ten van de autopsie, belangrijke resultaten die nu pas kunnen gegeven worden
‘omdat hij gisteren nog levend was’ (dag 3)31.

Vanaf nu (= de start van het eigenlijke onderzoek) wordt de chronologie
losser: we weten niet na hoeveel tijd de generaal door de onderzoeksrechter wordt
ontboden om een reeks preciseringen te geven. In een flashback zien we de
‘incidenten’ in de versie van de generaal (cfr. supra). In zijn verklaring maakt de
generaal een aantal versprekingen die een bevrijdend effect hebben op de toe¬
schouwer. Zo bevestigt hij zelf dat Z midden op straat is gevallen en dus niet de
rand van het trottoir heeft kunnen raken, en wordt hij razend als hij verneemt dat
de dokters een autopsie hebben verricht: ‘Vous allez nous foutre dans un...’. Op
dat ogenblik komt de griffier binnen met het bericht dat een getuige zich spontaan
heeft opgegeven om te bewijzen dat het wel degelijk om moord gaat.

Die getuige, Nick (Georges Géret) verlaat zijn huis om zich naar de onder¬
zoeksrechter te begeven. We horen een instrumentaal arrangement van S'aurij
TT)yeiTovid (In deze buurt) (niet op de soundtrack). Op een straathoek wordt hij
vanuit een busje neergeslagen.

Nick wordt wakker in een grote, lege ziekenzaal. Een eerste (zeer onoffi¬
cieel) bezoek krijgt hij van de generaal en de directeur (in burger), die hem onder
druk zetten: hij is niet geslagen maar gevallen. Hij zou best alles vergeten en
denken aan zijn familieleden in overheidsdienst. Het laatste beeld tijdens het
bezoek van de generaal (de verontwaardigde Nick - in profiel - gaat rechtop in

31 Ik heb het hier over de chronologie in de filmtekst, want in de werkelijkheid gingen veel
meer dagen voorbij tussen de incidenten van de woensdagavond (22 mei) en het overlijden, in
de vroege uren van de maandagmorgen (27 mei). Lambrakis werd op dinsdag 28 mei 1963
begraven in Athene.
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bed zitten) lijkt een continue shot te vormen met het eerste beeld tijdens volgende
bezoek van de onderzoeksrechter (zelfde houding in vooraanzicht). Een mooi
voorbeeldje van een beeldovergang waarbij twee opnames van eenzelfde bewe¬
ging a.h.w. ineenvloeien (match on action).

Ondanks de bedreigingen getuigt Nick voor de onderzoeksrechter dat Yago
hem heeft verteld dat hij ‘die avond de grootste stommiteit van zijn leven zou
begaan: een moord’52.

Daarna komen ook zijn moeder (Andrée Tainsy) en zijn zuster (Magali
Noël) hem smeken om die getuigenis in te trekken en zo ‘moeilijkheden’ te
vermijden.

Wat later, wanneer Nick alleen is met zijn zuster, sluipt de journalist
binnen. Het is in de volgende scène dat voor het eerst sprake is van de extreem¬
rechtse organisatie C.R.O.C. (Combattant! Royalistes de l’Occident Chrétien).
In het boek (III,2) is de zus trots op het feit dat ze lid is van de vrouwenafdeling
van de ERE van Saranda Ekklisles.

De regeringspartij ERE (EÖviKfj PtCoonaoriKTj 'Evutat], Nationale
Radicale Unie) was in die jaren meer en meer in de greep geraakt van
duistere buitenparlementaire machten in het paleis, de Amerikaanse ambas¬
sade, het leger, de politie en allerlei paramilitaire fascistoïde clubjes. Dit
was de napaKparot;, de parallelle macht binnen de staat.

[De onderzoeksrechter] had nooit gedacht ƒ.. .] dat er onder deze
korst van wettigheid een onwettig mechanisme zat, dat tot in de
perfectie was georganiseerd en functioneerde volgens de wetten van
de onderwereld. (III,6)

Toen premier Karamanlis de moord op Lambrakis vernam, zou hij hebben
uitgeroepen: ‘Wie regeert in godsnaam dit land?’ (deze vaak geciteerde
uitlating zou moeten bewijzen dat de premier niet betrokken was).

De uitwassen van het toenmalige Griekse politieke systeem passen
niet in de West-Europese context. In de film is daarom een aanpassing (en
een vereenvoudiging) gebeurd van de Griekse historische context en wordt
het ingewikkeld netwerk van knokploegen, lijfwachten en verenigingen
‘gewoon’ één extreem-rechtse organisatie.

32 Vele bronnen citeren deze woorden van Yago / Gotzamanis: ‘Anomie 0a k<xvo> tr)
jieyakuTCpT) tpéXa rqs I1011, péxpi kou 0a okowow avOpcozo.’ (vgl. 1,2 en 11,2).
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Nadat de zus woedend de zaal heeft verlaten, blijft de journalist Nick
ondervragen. Dit zien we in een totaalopname van de hele zaal, matglazen deur
incluis. Plots zien we in echte thriller-stijl achter die deur de schaduw verschijnen
van Vago met een grote knuppel in de hand. Het feit dat we uit vorige scènes
hebben begrepen dat de politieagent die Nick moet bewaken aan het slapen is,
verhoogt de spanning.

Als Vago merkt dat Nick niet alleen is, zet hij het op een lopen (ondanks
zijn been in het gips), achternagezeten door de journalist. Hij bereikt zijn kamer,
springt op zijn bed en kijkt vlak in de gezichten van enkele dokters en verpleeg¬
sters.

Deze sensationele en groteske scène, die elke keer weer voor een bevrij¬
dend lachsalvo zorgt bij het publiek, komt helemaal niet voor in het boek. Die
mislukte tweede aanslag op Nick is door de filmmakers verzonnen. In het boek
gebeurt het neerslaan van Nikitas tijdens het overbrengen van het stoffelijk
overschot van Z naar het spoorwegstation van Thessalom'ki (III,1). Wanneer
Nikitas dan volkomen hersteld het ziekenhuis verlaat, vergist hij zich van deur en
treft hij in een kamer Vago aan, die met een been in het gips op bed de krant ligt
te lezen.

Nikitas had hem nog nooit gezien en herkende hem ook niet ondanks de
foto’s die in de kranten waren verschenen. Hij verontschuldigde zich kort
en deed de deur weer dicht.
Maar Vago, die had Nikitas wél herkend. Als hij zijn been niet in het gips
had gehad, zou hij Nikitas hebben gegrepen en ergens in een duister hoekje
van het ziekenhuis vol gangen, ver van iedere onbescheiden blik, zou hij
eens voor al dit tweede hinderlijke serpent geliquideerd hebben. (III,2)

Waarom lag Vago in het ziekenhuis? Nadat hij zich volgens afspraak
‘spontaan’ op het hoofdbureau van de politie had gemeld, vervoerde men hem
naar het ziekenhuis op grond van een vals medisch certificaat. Men wilde hem op
die manier onttrekken aan de instructie en vooral voorkomen dat Yago en Vago
samen voor de onderzoeksrechter zouden verschijnen, waarbij ze zich zouden
verspreken. Men plaatste hem in volledige afzondering. Maar bij controle van een
gerechtelijke arts, die door de advocaten van het Vredescomité was gestuurd,
bleek dat Vago voor een hartafwijking was opgenomen en voor een niet bestaande
‘oude hielbreuk’ werd verpleegd. Hij werd onmiddellijk naar de onderzoeksrech¬
ter gebracht. De machinaties van de politie waren toch geslaagd, want toen zat
Yago al acht dagen in de gevangenis (cfr. III,3).

De sequentie in het bureau van de onderzoeksrechter begint met een vreem-
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de shot: de benen van Vago. Er is echter een verband: in de vorige scène zat zijn
been nog in het gips. Tijdens zijn ondervraging maakt Vago een paar memorabele
versprekingen. Zo beschrijft hij de manier waarop een man op de bestelwagen
sprong: ‘souple et féroce comme un tigre’. De onderzoeksrechter merkt op dat
Yago, die aan het stuur zat en dus niets kon zien, precies dezelfde uitdrukking
heeft gebruikt. Toeval, zegt de advocaat van Vago (die trouwens ook aanwezig
was op de meeldauwconferentie). Op het einde van de film zal ook de generaal
de uitdrukking ‘souple et agile comme un tigre’ gebruiken, wat intussen voor het
publiek een inside joke geworden is.

De onderzoeksrechter provoceert Vago door te suggereren dat hij wel eens
een communist zou kunnen zijn, waarop deze triomfantelijk verklaart dat hij en
Yago lid zijn van de C.R.O.C. In werkelijkheid zou Emmanouilidis bij zijn
arrestatie een speciale lidkaart hebben getoond van de lijfwacht van koningin
Frederika33. Deze onvoorziene wending komt ook in het boek voor (III,3), maar
daar gaat het om de beruchte Evvöeapot; AycoviaTaiv Kat EOvitctf;
AvTio-caoewQ Bopeiov EAAaöot; (Bond van Strijders en Slachtoffers van het
Nationale Verzet van Noord-Griekenland). Deze Bond werd opgericht door
Xenofón “Von" Giosmas, een notoir collaborateur die in april 1946 wegens
verraad werd veroordeeld maar nooit werd gestraft34. Giosmas schakelde zijn
mannen, waaronder ene Spyros Gotzamanis (= Yago), in als ordedienst bij
bezoeken van het koninklijk paar of van buitenlandse staatshoofden. Op de
nationale feestdag (25 maart 1963) stapten ze mee in de officiële stoet. Hun
hoofdkwartier was het café Ta 6 yonpouvaKia (De zes biggen) in Thessaloniki.

De journalist verneemt van Nick dat de C.R.O.C. regelmatig wordt
ingeschakeld als ordedienst bij officiële bezoeken. In werkelijkheid werden de
‘parallelle bendes’ enkele dagen voor de moord op Lambrakis gebruikt tijdens het
officieel bezoek van De Gaulle aan Griekenland. De Gaulle bezocht op 16 mei
Athene, en ging op 19 mei naar Thessaloniki. Er werden resp. 4000 en 3000
‘extra manschappen’ ingeschakeld. Dit was a.h.w. een soort generale repetitie
voor de incidenten die zouden volgen35. Om mekaar te herkennen droegen zij
speldjes met gekleurde plastic kopjes op hun revers of hun das. Het woord voor

33 KATRIS, o.c.,p. 143.

34 Zie GIANNARIS, o.c., p. 206n.

35 Het gebruik van de parallelle bendes bij dit bezoek van het toenmalige Franse staats¬
hoofd, waarover in het boek vaak wordt gesproken (bijv. Hl,9), wordt in de film niet aang¬
ehaald. Dit is volgens John MICHALCZYK het enige voorbeeld van Franse censuur in de film
(Costa-Gavras: The Political Fiction Film. Philadelphia 1984, p.104).
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zo’n ‘speldje’, Kapcfnioa, heeft sinds die tijd een bijzondere connotatie.
Nick geeft de journalist de naam van Dumas, een havenarbeider die wel

zou willen praten in ruil voor een paspoort. Dumas (Guy Mairesse) wordt ingeleid
door off-screen commentaar van Nick. De close-up van een pasfoto vormt de
beeldovergang met de volgende scène, waarin de journalist het beloofde paspoort
aan Dumas overhandigt. Er is dus een hele tijd verlopen.

Deze sequentie in een restaurantje aan de haven bevat talrijke ‘Griekse
allusies’: het reclamebordje en de flesjes FIX HELLAS (het biermonopolie dat
koning Constantijn steunde tijdens zijn anticonstitutionele ‘paleis-coup’ van juli
1965), een tekening van een vrijheidsstrijder uit 1821 (Kolokotrónis?) en natuur¬
lijk de stem van Theodorakis die we zachtjes op de achtergrond horen. Deze keer
gaat het niet om een arrangement, maar om een historische opname van S'avrq
tt) yettovia, het derde liedje uit de 12 AaÏKÓ rpayovöia (1968 - opus 89). De
teksten van Manos Eleftheriou die in het geheim naar Vrachati waren opgestuurd,
werden op muziek gezet tussen 26 mei en 30 juni 1968. De volledige cyclus van
12 liederen verschenen pas in 1974 op plaat (Columbia 70220), maar op de
soundtrack van de film Z staan twee ‘clandestiene’ versies met Theodorakis die
zichzelf aan de piano begeleidt.

De journalist kan, op aanwijzing van Dumas, vanuit zijn auto foto’s maken
van leden van de C.R.O.C. Op de klankband horen we The Chase, een bewerking
van To yeAaoró naiöi, zo genoemd naar een achtervolgingssequentie later in de
film. Bij het fotograferen van de chef van de C.R.O.C. krijgen we in de film de
enige vermelding van collaboratie tijdens WO II. In het boek wordt vaak gespro¬
ken over o.m. de fascistische bataljons van Poülos en de garde van Hitleriaanse
evzonen (bijv. 1,5). Bij de leden van de bende is er ook een man die zijn oog
verkocht heeft en een andere die naast de ingang van een ziekenhuis zit te wach¬
ten om zijn bloed te verkopen (deze laatste krijgt in het boek een gans hoofdstuk
(111,18)).

Door een match cut begint de volgende scène met de foto van die man. De
foto’s die de journalist nam, worden nl. aan Pirou in het ziekenhuis voorgelegd.
Pirou herkent een vijgenverkoper als zijn aanrander Baroné36. De foto zal in een
groot dagblad van de hoofdstad gepubliceerd worden, niet in de lokale krant van
de oppositie, zoals Pirou eerst wil.

In het boek toont de journalist aan kamerlid Pirouchas de 15 foto’s die hij
in het geniep en zonder de hulp van de dokwerker heeft kunnen nemen van

36 Nog een continuïteitsfout in de film: deze foto die de journalist van Baroné maakte,
wordt reeds door de onderzoeksrechter aan Nick in het ziekenhuis voorgelegd.
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‘personen die verbonden waren met zogeheten parallelle organisaties <dus niet
enkel één C.R.O.C. > [...] die bleven bestaan dankzij de lankmoedigheid van de
Politie en de geheime fondsen van het Ministerie’ (III,4). Het is trouwens pas
later dat Michalis Dimas ( = Dumas) de journalist zelf komt opzoeken op zijn
kantoor in Athene en daarna wat op de redactie van de krant mag werken (III,9).

Een voorbeeld van de snelle elliptische stijl van Costa-Gavras: de deur die
de journalist bij het weggaan sluit, lijkt onmiddellijk weer open te gaan (wel 2
shots, match on action) en een verbolgen Baroné komt de ziekenkamer van Pirou,
waar gelukkig ook de onderzoeksrechter aanwezig is, binnengestormd. Baroné is
zwaar beledigd door de valse beschuldigingen in de krant. Dit is een blunder,
want de kranten uit de hoofdstad zijn die morgen ten gevolge van slechte weers¬
omstandigheden niet aangekomen, ‘een van die duivelse toevallen die de overi¬
gens volmaakte misdaden onthullen’ (III,5). Baroné bekent dat dezelfde hoogge¬
plaatste persoon, die hem al de opdracht gaf de pacifisten in mekaar te slaan, hem
nu op de hoogte heeft gebracht van de de publicatie van de foto. Via een flash¬
back zien we dat het gaat om de directeur.

Volledig volgens de regels van een klassiek filmscenario valt na driekwart
film Plot Point 2: behalve een korte samenvatting van de resultaten van het
onderzoek, wordt de onderzoeksrechter ook voor een dilemma geplaatst. De
procureur vraagt hem met aandrang de zaak snel af te handelen en zijn carrière
niet in het gedrang te brengen. ‘De eer van het land staat op het spel.’ De zaak
moet worden voorgesteld als ‘een ongeluk [...] beraamd door twee fanatieke
dronkelappen’. ‘Vous êtes jeune, cette affaire peut vous porter trés haut, ou briser
votre carrière... Croyez-en mon expérience!’ Stond de procureur in het verleden
ook voor een dergelijk dilemma? Heeft hij toen de zaak in de doofpot gestopt, en
is hij zo procureur-generaal geworden?

De onderzoeksrechter laat zich blijkbaar niet intimideren want in de volgen¬
de sequentie verhoort hij alle getuigen, waarbij hij even streng is voor de Vrien¬
den van de Vrede als voor de andere partij. Van sommige C.R.O.C.-leden wordt
het alibi bevestigd; één valt door de mand en sleurt anderen wegens meineed met
zich mee. Tijdens de verhoren zijn vragen en antwoorden elliptisch gemonteerd.
De normale montage shot / reverse angle shot wordt hier versneld weergegeven:
een getuige zegt iets / reverse shot van de onderzoeksrechter die reageert en een
nieuwe vraag stelt / opnieuw naar de ondervraagde voor het antwoord, maar
intussen blijkt dat de volgende getuige te zijn!

Wanneer tenslotte Coste (Jean Dasté) opduikt, de anonieme tipgever van
het begin van de film, krijgen we in een flashback (met offscreen commentaar)
zijn verpletterende getuigenis te zien, niet alleen tegen collega Yago maar ook
tegen de chef van de C.R.O.C. en de directeur. Coste heeft echter ‘een politiek
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verleden’ (tijdens WO II streed hij bij het communistische verzet en werd daarna
naar de eilanden verbannen). Een ‘verdachte’ getuigenis dus.

Tijdens de flashback horen we in het café Maria Farandoüri het nog nooit
uitgebrachte To naXncapi é%ei KarjpóiDe jonge kerel heeft verdriet) zingen, het
eerste liedje uit de cyclus AaÏKa rpayouöia - de ‘clandestiene’ versie, gezongen
door Theodorakis, staat wel op de soundtrack, maar wordt niet gebruikt in de
film. Let vooral op de woorden van het refrein (‘Atcói|j€, anóipt...’, ‘van¬
avond...’) op het ogenblik dat Yago aan Coste uitlegt dat hij die avond een zeer
speciale transportopdracht heeft. Om een onduidelijke reden wordt het lied plots
gemixt met het refrein van üpoptpr) OeoaaAovikt/ van Tsitsanis.

De volgende sequentie - één zinnetje in het boek (111,23) - roept herinne¬
ringen op aan North by Northwest (Hitchcock, 1959), waarin Cary Grant te
midden van eenzame velden door een vliegtuig wordt achtervolgd. Manuel is op
weg naar de onderzoeksrechter - hij heeft ontdekt dat de mysterieuze Volkswagen
die de gewonde Z naar het ziekenhuis bracht van de politie is - als hij wordt
achtervolgd door een auto die hem wil doodrijden. We horen opnieuw The Chase.
In het bureau van de onderzoeksrechter vertelt Manuel hoe de chauffeur van de
Volkswagen alles in het werk stelde om zo langzaam mogelijk naar het ziekenhuis
te rijden. In een flashback zien we voor de derde keer de moord. Naast de
treurige muziek wanneer Z neerstort, horen we enkel de directe geluiden die strikt
noodzakelijk zijn voor de getuigenis: de off-screen commentaar van Manuel, het
geraas van de motor van de bestelwagen, het klappen van de deuren, enkele
dialogen... Alle andere geluiden zijn gedempt, wat de beklemmende claustrofobi¬
sche sfeer, vooral in de VW, nog meer benadrukt.

In het boek (1,26) lijkt de vertraging bij het transporteren van de dodelijk
gewonde Z op het eerste gezicht niet opzettelijk en zeker minder dramatisch dan
in de film, tot later blijkt dat het toch om kwaad opzet gaat (III, 23).

De chauffeur van de VW wordt gedagvaard en ontkent alles. Maar dan
ontdekt de onderzoeksrechter dat hij de persoonlijke chauffeur van de generaal is
en in zijn gedrevenheid spreekt de magistraat, die daarvoor de getuigen systema¬
tisch aanmaande om te spreken van incidenten, voor het eerst zelf het woord
assassinat uit: *... en het is natuurlijk puur toeval dat u zich die avond op de
plaats van de moord bevond’.

Een man komt haastig de monumentale trap van het gerechtsgebouw op en
wordt in het bureau van de onderzoeksrechter aangekondigd als de procureur-
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generaal van het land, raadgever van de regering en vertrouweling van het hof97.
Insiders weten intussen dat dit Konstandmos Kóllias is (cfr. supra), die zich zgn.
incognito komt moeien met de zaak.

De onderzoeksrechter somt de verpletterende bewijzen op van de mede¬
plichtigheid van de politie3738. We krijgen hier een tweede samenvatting, geïllus¬
treerd met enkele flashbacks. De procureur-generaal houdt een moraliserende
preek en doet een drievoudig voorstel: (1) een proces aanspannen tegen de twee
misdadigers, die moeten gestraft worden; (2) de nalatigheid van de politie wordt
een interne administratieve kwestie en valt dus niet onder de competentie van het
gerecht; (3) de organisatoren van de meeting moeten moreel verantwoordelijk
worden gesteld: door hun provocerende toespraken hebben zij het klimaat van
geweld geschapen.

Opnieuw staat de onderzoeksrechter voor een dilemma. De laatste woorden
van de procureur-generaal zijn: ‘Vous êtes le seul maitre a bord avec votre
conscience et après Dieu’, waarop de camera de twee tapijten toont die in de
vorm van een groot kruis in de rechtszaal liggen.

Het kruis van de vorige shot maakt plaats voor een close-up van de kruisen
op medailles en linten op de borst van de eerste hoge officier die - intussen klinkt
ook tromgeroffel - gedagvaard wordt bij de onderzoeksrechter. Dit brengt ons
terug bij de parafernalia van de begingeneriek.

We zullen vier keer hetzelfde te zien krijgen: de aula van het gerechtshof
met de paparazzi, de arrogantie van de miltairen in het bureau van de onderzoeks¬
rechter, hun onthutsing bij de inbeschuldigingstelling, hun roemloze vertrek langs
een zijuitgang. De enige variatie ligt in de stijgende lijn van zowel militaire
hiërarchie als theatraliteit. De vier officieren worden beschuldigd van ‘mede¬
plichtigheid aan moord met voorbedachten rade, het met opzet veroorzaken van
ernstige verwondingen, machtsmisbruik in misdadige zin en plichtverzuim’
(IV,3).

Theodorakis’ IIoio^ öe piAa yia Aapnpij (Wie spreekt niet over
Pasen), het vijftiende en laatste lied uit 'Evac óprjpo^, wordt in de oorspron¬
kelijke versie in unisono gezongen door een gemengd koor en vormt de eindcli-
max van het theaterstuk over de Ierse Paasopstand van 1916. Deze triomfantelijke

37 Deze rol wordt gespeeld door een van de belangrijkste onafhankelijke Franse docu¬
mentairemakers, Georges Rouquier (1909-1989).

38 Costa-Gavras weigerde in de film historische documenten te gebruiken, zoals bijv,
beelden van de begrafenis van Lambrakis. Toch toont hij ons hier een foto van de herrie¬
schoppers op de avond van 22 mei 1963.
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marsmuziek past dus goed bij dit climaxmoment in de film. Het is een sequentie
die bevrijdend werkt bij de toeschouwer. Ons leedvermaak om de afstraffing van
de potsierlijke militairen is groot na het zien van zoveel onrecht.

Ook het geratel van de typmachine (met Griekse bol) speelt een rol. Het
lijkt a.h.w. te antwoorden op de koele vraag ‘Nom, prénom, profession’ en
verbindt ritmisch de verschillende elliptische passages.

Toen de film verscheen, werd de filmmakers verweten een al te grotesk
beeld op te hangen van al wat rechts, conservatief en militair is. CIA-agenten die
zich verstoppen achter een tijdschrift, pacifisten die geschaduwd worden door
grote Amerikaanse sleeën, en vooral hier de kluchtige beschuldiging van de
militairen. Grenst dit niet aan het karikaturale? Volgens sommige critici ligt de
film Z volledig in de lijn van de klassieke antifascistische melodrama’s van de
jaren ‘40, waarin de goeden (links, mooi, humaan, idealistisch) en de (autoritaire,
racistische, brutale en daarenboven lelijke) slechten elkaar bestrijden. Is deze
oppervlakkigheid geen belediging voor het publiek en doet dit geen afbreuk aan
de geloofwaardigheid van het verhaal?

Toegegeven, het lijkt soms overdreven, maar dit zwart-wit beeld komt niet
alleen voor in het boek (op zichzelf natuurlijk geen argument), het is ook een
afspiegeling van de polarisatie die toen in Griekenland bestond. ‘Zo gaat dat nu
eenmaal in Griekenland’, zou Costa-Gavras in een interview geantwoord hebben,
‘zwart-wit, zonder nuances’39. In feite overtreft de werkelijkheid de fictie. Zo
vernemen we uit het boek (o.m. IV,1 en IV,2, de Apologieën van de generaal en
van de directeur) ongelofelijke elementen uit het dossier, die Costa-Gavras bewust
weggelaten heeft in de film. Een paar voorbeelden. Toen hij de staatssecretaris
van Landbouw met zijn auto naar de luchthaven bracht, had de generaal het
ongeluk een kip te overrijden. De staatssecretaris, tevens voorzitter van de
dierenbescherming, vroeg hem te stoppen om te zien of de ongelukkige kip wel
dood was.

[De generaal] was wel niet bijgelovig, maar kreeg van toen af de neiging
het te worden. De kip was een voorteken. Enkele uren later zouden ze hem
ervan beschuldigen het communistisch kamerlid te hebben omvergereden.
(IV,1)

Op de vraag van de onderzoeksrechter wat de generaal deed op de avond
van de moord, antwoordt deze dat hij naar het Bolsjoj-ballet was gaan kijken. In

39 Geciteerd in CineBooks' Motion Picture Guide Review 1994.
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werkelijkheid was de generaal die avond van 22 mei onderbroeken gaan kopen.
Hij leed immers aan aambeien, zodat de kwestie van de onderbroeken uiterst
belangrijk was voor hem. Hij had eveneens last van diarree omdat hij ’s middags
inktvis met uien gegeten had... Na het zien van de film (in 1974) zou de onder¬
zoeksrechter verklaard hebben dat de echte zaak nog duizend keer erger was.

Er moet ook op gewezen worden dat niet alles in de film zwart-wit is: er
zijn ook tal van personages die ofwel neutraal zijn (de onpartijdige onderzoeks¬
rechter), ofwel alledaags (Nick). Voorts zijn er bijvoorbeeld de ‘goede’ journalist
die ook de sensatie van een primeur nastreeft en sommigen van de zware jongens,
zoals Baroné en Dumas, die in de film duidelijk als slachtoffer van het systeem
worden bestempeld.

In de laatste scène van deze sequentie in het gerechtsgebouw wordt de
generaal door de journalist gevraagd of hij het slachtoffer denkt te zijn van een
gerechtelijke dwaling, zoals Dreyfus. Het antwoord van de generaal: ‘Dreyfus
was schuldig!’. In het boek (IV,4) wordt die vraag hem aan de telefoon gesteld,
waarop de generaal woedend ophangt. ‘Hoe haalden ze het in hun hoofd hem met
een communistische jood te vergelijken?’

Een trage gitaar- en bouzoukimelodie (van Theodorakis?) leidt de volgende
sequentie in. Matt komt Hélène melden dat het ‘rechtertje’ heeft standgehouden:
ze zijn allemaal in staat van beschuldiging gesteld, zelfs de generaal. ‘C’est
comme s’il était vivant.' Ze staan op een terras, dat hoog uitsteekt boven de
azuurblauwe zee, het levenssymbool bij uitstek.

Matt maakt voorspellingen: ‘C’est une vraie révolution. Le gouvernement
va sauter. Les extrémistes vont être balayés. Les élections, 9a va être un raz-de-
marée.’ Hélène hoort dit aan maar zegt niets. De laatste shot is een profiel van de
zwijgende tragédienne in ruime nabij-opname (medium close-up: gezicht en
schouders). Ze kijkt heel even om naar Matt en vervolgens opnieuw rechts buiten
beeld, naar de open ruimte van de zee. Dit zou het einde van de film kunnen zijn:
een melancholisch happy end.

Onze verrassing is dan ook groot als plots een nissentitel verschijnt met de
tekst ‘HET PROCES’. De epiloog, een klassiek narratief middel om de verdere
gang van eep verhaal te geven na een bepaald eindpunt in de filmtekst en om
verbanden te leggen met historische gebeurtenissen, heeft hier de vorm van een
tv-joumaal met de journalist als verslaggever. Zo’n epiloog maakt vaak gebruik
van een verrassingseffect. Hier is zelfs sprake van een schokeffect: de waarheid
zegeviert niet. Een ‘happy end’ (de bestraffing van de misdadigers) komt er niet.
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Het zou oneerlijk zijn de toeschouwers in de euforie van een overwinning van het
goede op het boze achter te laten. Daarom deze (te?) korte epiloog (nog geen twee
minuten na lu58' film), het meest politieke deel van de film. Ik wil hier wat meer
details geven omdat dit deel veel belangrijke gegevens bevat40.

Eerst vernemen we dat de substituut niet kon aanwezig zijn op het proces
omdat hij gestorven is aan een hartinfarct41. Zeven mensen hebben niet kunnen
getuigen op het proces omdat ze ondertussen overleden zijn: (foto van een van de
jongeren van het Vredescomité die voor de Piccadilly werd afgeranseld) een auto-
ongeval, een gasexplosie, een zelfmoord, een verdrinking, een werkongeval, een
tweede auto-ongeval, (foto van de verkeersagent die Yago arresteerde) een
hartinfarct aan het stuur van zijn wagen. (De zwartwitfoto’s van de slachtoffers
en van hun verhakkelde lijken illustreren de tekst.) ‘ “Hun dood is niet verdacht
en houdt geen enkel verband met de zaak,” verklaarde de nieuwe chef van de
politie.’ Let hier op de foto van Theodorakis die heel even na die van de slachtof¬
fers verschijnt.

Dan komen de straffen die op het proces zijn uitgesproken en die allemaal
belachelijk lijken in vergelijking met de misdaad (van de eenendertig beklaagden
kregen slechts negen een straf). Yago: elf jaar in een instelling waar de jaren
dubbel tellen, dus vijfenhalf jaar effectief; Vago: acht jaar in zo’n instelling;
Baroné en de chef van de C.R.O.C. resp. tien en twaalf maanden wegens buren¬
gerucht. Tegen de officieren werd de beschuldiging van moord niet weerhouden
en werden enkel niet geopenbaarde administratieve sancties getroffen.

‘Door de algemene verontwaardiging heeft de regering ontslag genomen.
Na het proces hebben de oppositiekrachten zich opnieuw verenigd. Hun overwin¬
ning bij de verkiezingen was onvermijdelijk. Enkele weken voor de verkiezingen
grepen de militairen de macht en ontzetten de onderzoeksrechter uit zijn functie.’
Vanaf het nieuws over de staatsgreep klinkt op de klankband een trage bewerking
van To yekaaró naiöt.

Het was natuurlijk niet de bedoeling van de filmmakers om alle politieke
repercussies van de zaak Lambrakis te analyseren. De reële afloop van de zaak
is juridisch zeer ingewikkeld (zie bijvoorbeeld de verwikkelingen rond het

40 Costa-Gavras’ volgende film L’aveu (1970) bevat eveneens een epiloog die vertelt wat
er na het einde van de filmtekst is gebeurd. Er zijn merkwaardige parallellen: eerst het
hoopvolle nieuws (de Praagse lente), daarna de reactie van de militairen (de inval van de tanks
van het Warschaupact). Dit laatste gebeurde in augustus 1968, op het ogenblik dat de film Z
in Algiers werd gedraaid.

41 Stylianós Boütis - de ‘tweede procureur’ in de zaak Lambrakis, alsook in het boek (vgl.
V,8) - stierf op 17 juli 1965, dus meer dan een jaar voor het proces (oktober tot december
1966).
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Chlóros-rapport in het boek - V,2). Vandaar misschien dat we een samenvatting
krijgen, of liever een telescopering van vier jaar Griekse politieke geschiedenis.
Over het ontslag van premier Karamanlis in juni 1963, het centristische intermez¬
zo en de ‘Griekse lente’ onder G. Papandreou (1964-1965), de ‘paleis-coup’ van
juli 1965 en de zgn. ‘Apostaten’-regeringen wordt niet gesproken. Wat in de film
verteld wordt, komt precies overeen met de gebeurtenissen in de lente van 1967.
Het was niet zozeer de zaak Lambrakis, maar de repercussies van de Aspida-zaak
- Andréas Papandréou beschuldigd van samenzwering - die Paraskevópoulos tot
ontslag dwongen. Begin april 1967 benoemde de koning Kanellópoulos tot
waarnemend premier, die vervolgens verkiezingen uitschreef voor 28 mei.
Opiniepeilingen wezen erop dat de Centrum-Unie van G. Papandréou een grote
overwinning zou behalen. Maar zover is het nooit gekomen, want in de morgen
van 21 april reden de tanks door de straten42.

Het droeve nieuws gaat verder: * “Terwijl hij naar de staatsveiligheid werd
overgebracht in een politiewagen, stierf het kamerlid Georges Pirou aan de
gevolgen van een embolie,” verklaarden de politiemannen. (Foto van Matt)
Gedeporteerd naar de eilanden. (Foto van Manuel) Viel van de zevende verdie¬
ping van de staatsveiligheid waar hij ondervraagd werd. “Hij heeft willen
ontsnappen,” verklaarden de politiemannen.’

Afgevaardigde Giórgos Tsarouchas (= Pirou) werd, nadat hij een jaar
ondergedoken had geleefd, op 8 mei 1968 op de autoweg buiten Athene
door de politie tegengehouden en doodgeslagen. De officiële instanties
hadden het over een hartaanval en weigerden de doodskist voor de familie
te openen. De dag van de begrafenis wierp zijn dochter zich op de kist en
slaagde erin deze te openen, waarbij iedereen het bebloede gezicht van haar
vader kon zien43.

Plots bevriest het beeld en wordt ook de journalist een foto. Een vrouwen¬
stem neemt het commentaar off-screen over: ‘Drie jaar gevangenis wegens het
achterhouden en verspreiden van officiële documenten’.

42 Zie hierover o.m. Richard CLOGG, A Concise History of Greece. Cambridge 1992
(hoofdstuk 5: The Legacy of the Civil War, 1950-1974); KATRIS, o.c., p. 223-256; SMEETS,
o.c., p. 26-36; TSOUCALAS, o.c., p. 164-189.

43 KATRIS, o.c , p. 268-270. Volgens het Lexique de la résistance grecque van Gérard
Pierrat in het Verzetsdagboek van Theodorakis (Journal de résistance, p.32) werd Tsarouchas
op die datum op de staatsveiligheid doodgeslagen. Over de incidenten bij de doodskist geven
beide bronnen wel hetzelfde verhaal.
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‘De militairen verboden eveneens...’, en zoals bij de verwittiging na de
begingeneriek, valt nu een rij verbodsbepalingen op het scherm (de commen¬
taarstem leest de woorden die ik heb onderstreept):

Lange haren, minirokken
Sophocles, Tolstoi
Mark Twain (gedeeltelijk)
Euripides
Glazen breken op zijn Russisch
Aragon, Trotski
Staken
De vakbondsvrijheid... enz... enz
Lur^at...?!?!44
Aeschylus, Aristophanes
Ionesco, Sartre
De Beatles, Albee. Pinter
Schrijven dat Socrates homofiel was
De orde van advocaten
Russisch leren
Bulgaars leren
De persvrijheid
De Internationale Encyclopedie
De sociologie. enz... enz
Beckett
Dostojevski, Tsjechov
Gorki (en alle Russen)
De Who’s Who
De moderne muziek
De populaire muziek (M. Theodorakis)
De moderne wiskunde
De vredesbewegingen
.. . en de letter Z. die in het Oudgrieks (?) betekent: ‘Hij is levend’. De grote
letter Z van de begingeneriek verschijnt boven de foto van Yves Montand en het
getekende portret van To yeAaoró natöi, Grigóris Lambrakis. Hierop komt nog
eens de tekst TL EST VIVANT’.

Het woord ‘FIN’ verschijnt niet!

44 Het verbieden van het werk van de Franse graficus en vernieuwer van de tapijtweefkunst
Jean Lur^at (1892-1966) was voor de filmmakers blijkbaar zo absurd dat ze na zijn naam twee
vraag- en uitroepingstekens hebben gezet.
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Enkele opmerkingen bij die verboden

Na de ‘Nationale Revolutie’ van 21 april, die volgens Papadopoulos ‘een
tijdperk van spiritueel licht’ inluidde, maar waarin Galilei en Montesquieu
anarchisten werden genoemd, verscheen op 12 mei 1967 een eerste ‘index’ van
500 verboden werken van Griekse en buitenlandse schrijvers, die ‘de geesten van
de Griekse Christenen zouden kunnen aantasten’ (zoals bijvoorbeeld een Grieks-
Bulgaars woordenboek). Bij de opheffing van de preventieve censuur in 1970
werden klassieke tragedies opnieuw opgevoerd, zij het mondjesmaat en niet steeds
in integrale versie. Volgens sommigen is de lijst in de film overdreven (hebben
Grieken ooit glazen gebroken op z’n Russisch?) en onjuist (Tsjechov is nooit
verboden geweest). Mocht dit verwijt waar zijn, kan ik toch niet akkoord gaan
met bepaalde auteurs die zeggen dat het hier meer gaat om de toon dan om de
inhoud van die verboden45.

De film Z zelf werd natuurlijk verboden in Griekenland, Spanje en Portu¬
gal, maar ook in Mexico, Marokko, Brazilië en India. Op aandringen van de
Griekse junta zou ook de Cypriotische regering de film hebben verboden46. De
Grieken zagen de film pas in het najaar van 1974. Het werd een immens succes:
350.000 toeschouwers in de eerste maand.

Epiloog van een epiloog

De gesanctioneerde officieren werden in september 1968 in eer hersteld.
Een van de moordenaars, Gotzamanis (= Yago), werd in november 1969 ver¬
vroegd vrijgelaten wegens ‘goed gedrag’ en ‘rechtschapen levenswandel’.

Onderzoeksrechter Christos Sartzetakis (° Thessaloniki 1929) was nog vrij
jong en pas benoemd toen hij de zaak Lambrakis in handen kreeg. Na de instruc¬
tie vertrok hij als beursstudent naar Parijs. Dit is het laatste wat we over hem in
de laconieke epiloog van het boek (V,8) vernemen. Na de staatsgreep werd
Sartzetakis naar Athene teruggeroepen en in mei 1968 samen met nog negenen¬
twintig gelijkgezinde rechters ontslagen. Dit is het laatste wat we over hem in de
film vernemen. Sartzetakis werd gearresteerd in januari 1969, daarna gedurende
bijna een jaar zonder enige vorm van proces vastgehouden en gefolterd. In mei
1971 werd hij ervan beschuldigd een aanslag op de staatsveiligheid te willen
plegen en gevangengezet in de Korydallós-gevangenis. Na de val van de kolonels
werd Sartzetakis in eer hersteld.

45 Zie MICHALCZYK, o.c., p. 98.

46 GIANNARIS (o.c., p. 270) citeert een artikel uit de Times van 4 maart 1970.
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Maart 1985: het einde van de eerste ambtstermijn van president Kara¬
manlis. Iedereen verwachtte dat Karamanlis, ondanks zijn hoge leeftijd (78 jaar),
opnieuw dé kandidaat zou zijn, niet enkel van de Néa Dimokratia maar ook van
de regerende PASOK. Tot ieders verbazing verklaarde premier Andreas Pa-
pandréou dat de officiële kandidaat van de PASOK niet Karamanlis was, maar de
meer dan twintig jaar jongere Areopagiet (rechter bij het hof van cassatie) Chris¬
tos Sartzetakis. Deze laatste was, o.m. wegens zijn onwrikbare (en ‘antikara-
manlistische’) houding tijdens de zaak Lambrakis, een aantrekkelijke keuze voor
Andréas Papandréou (en de linkervleugel in de PASOK)47. Karamanlis nam op 10
maart ontslag, enkele dagen voor het einde van zijn ambtsperiode. Met de steun
van de dertien communisten haalde de PASOK bij een derde stemmingsronde op
29 maart precies de door de grondwet vereiste 180 stemmen. Op 30 maart 1985
legde Sartzetakis de eed af als president. Bij de presidentsverkiezingen van 1990
was Sartzetakis geen kandidaat meer. Bij de tweede stemmingsronde werd Kara¬
manlis verkozen.

Conclusie

Er is ongelooflijk veel geschreven over Z als film en als nieuw filmgenre
('de politieke thriller'). Vooral in het linkse milieu na mei ‘68 heeft deze politieke
fictiefilm aanleiding gegeven tot hevige polemieken van esthetische en ideologi¬
sche aard. Costa-Gavras en zijn film werden ondanks (of misschien juist wegens)
het internationale commerciële succes - 5 oscarnominaties, 2 oscars, prijzen in
Cannes en op andere festivals -, genadeloos verguisd. Er ontstond ook een
bijzonder pejoratief geladen term (Z-film) voor dat soort nieuwmodisch plagiaat
van gestandaardiseerde Hollywood-recepten, geïnjecteerd met een politiek thema,
kortom ‘het [Franse] equivalent van de Italiaanse 'Spaghetti-western”48.

Persoonlijk vind ik de film bij elke visie steeds beter, vooral omdat ik deze
achtentwintig jaar oude film meer en meer in zijn historische context zie. Costa-
Gavras heeft de film altijd gezien als zijn manier van verzet tegen de dictatuur van

47 Over de achtergrond van deze politieke ommekeer, alsook het voorstel van de PASOK
om bepaalde artikels van de grondwet te wijzigen, waarbij de bevoegdheden van de president
drastisch zouden worden beperkt, zie o.m. CLOGG (o.c., p. 195-196) en Giórgos ANASTASI-
ADIS, SvyxP0VTl ttoAiriKtf laropia rrii EXXaöac;. Athina 1993, hoofdstuk 10, p. 95 e.v.

48 Voor een uitvoerige bespreking van de filmkritische en filmtheoretische aspecten van het
‘Costa-Gavras Syndroom’ en de ‘Z-film’ (bijv, in Guy HENNEBELLE’s ophefmakende artikel
‘Z-Films, or What Hath Costa-Gavras Wrought’, Cineaste, vol. VI, nr. 2), zie Hubert
DETHIER, Geschiedenis en problematiek van de film. Brussel (Dienst Uitgaven VUB) 1996,
pp. 108-115, 675-688, 888-894.
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de kolonels. Misschien zal men over 100 jaar met dezelfde nostalgische tederheid
oordelen over de film Z als we nu doen met die eerste Franse politieke film,
L’affaire Dreyfus die Georges Méliès in 1899, dus nog tijdens de ‘zaak’
maakte: een boeiende, vakkundig gemaakte, wat naïeve maar eerlijk bedoelde
reconstructie van een beroemde zaak.

Guy VANDERMEULEN
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