Miltos SACHTOURIS, Het Hoofd van de Dichter en andere
gedichten. Vertaling: Bernadette Wildenburg en Jan Veenstra.
Groningen, Styx Publications, 1993 (OBOLOS VII).

Dat deze bloemlezing uit het oeuvre van de (neo-)surrealist Sachtouris
verschijnt bij een uitgeverij die de naam van één van de onderwereldrivieren
uit de Griekse mythologie draagt en dan in een reeks waarvan de naam daar
nog eens indirect naar verwijst (de obool was het muntstukje dat de
afgestorvene aan Charon, de veerman van de doden, moest betalen om over de
Styx te worden gezet) heb ik ervaren als een toeval met diepere betekenis:
tenslotte heeft niemand minder dan Freud, één van de grote autoriteiten op wie
de surrealisten zich in hun theoretische geschriften beroepen, de onderwereld-
rivieren tot symbool gemaakt van het onderbewuste en de droom (kijk alleen al
naar het aan Vergilius' Aeneis ontleende motto van zijn Traumdeutung :
Flectere si nequeo superos, Acherunta movebo ("Als ik de goden daarboven
niet kan vermurwen, zal ik de Acheron in beroering brengen"), de Acheron is
een andere, met de Styx verwisselbare hellestroom). En precies "droom-
achtig", "nachtmerrie-achtig" zijn de begrippen die dadelijk bij de lezer van
Sachtouris' gedichten opkomen. Zowel de beelden op zich als de soms abrupte
verglijdingen van het ene beeld naar het andere doen vaak aan droom-
ervaringen (nachtmerries) denken: men leze het waarschijnlijk niet toevallig
als openingsgedicht van deze bloemlezing fungerende T'ONEIPO - DE
DROOM, of het tweede dat ondanks de veelbelovende titel O XQTHPAX -
DE REDDER alles weg heeft van een nachtmerrie, en eigenlijk geldt dit voor
de meeste gedichten van deze bundel.

Er zijn in deze poézie elementen aanwezig, waarvan men, voortgaande op
zijn leeservaring, zou verwachten dat ze normerend en normaliserend werken,
maar die hier anders dan gewoonlijk opereren en uiteindelijk het gevoel van
vervreemding nog verhogen : zo is er bijna altijd een ik-persoon, die hier
echter niet duidt en interpreteert, maar zich ertoe beperkt het chaotisch-
droomachtige te registreren; verder hebben nogal wat gedichten een
verhaaltjesstructuur: zo heeft het titelgedicht TO KE®AAI TOY IIOIHTH
- HET HOOFD VAN DE DICHTER (met duidelijke allusies, zowel in titel als
inhoud, op de mythe van Orpheus, wiens afgehouwen hoofd bleef zingen ook
nadat het in het water was geworpen) allures van een bijwijlen grappige
anecdote, maar eigenlijk maakt die vertrouwde inkleding de inhoud alleen
maar beklemmender.

Overigens doet dat vervreemdingseffect zich vooral voor bij een eerste
lectuur: want de poétische zegging van Sachtouris is zo overtuigend, dat men
zich bij herlezing op een bepaalde manier gaat thuisvoelen in zijn vreemde
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universum of op zijn minst de compleet overbodige vraag '"Wat betekent dat nu
allemaal ?" (rationeel uiteraard) laat vallen. Wat dit proces van inleving in
niet geringe mate vergemakkelijkt is de uiterste eenvoud van Sachtouris’
taalgebruik: die brengt o.m. mee dat de vertalers meestal bijna woord voor
woord vertalen en toch prachtige effecten bereiken. Wie denkt dat ik hiermee
afbreuk doe aan hun verdiensten, vergist zich schromelijk, want niets is zo
moeilijk voor een vertaler als aanvoelen waar een letterlijke vertaling mogelijk
is en zelfs vereist om de kracht van de originele zegging te laten aanvoelen
(van vrije, "dichterlijke", vertalingen verlos ons, Heer). De weinige keren dat
ik me aan de Nederlandse versie geérgerd heb, ging het om nodeloze
afwijkingen van de eenvoud van het origineel (één voorbeeld: in [IAPABOAH
- PARABEL zegt Sachtouris over de raaf die hij beschrijft £&v’ dotpo &xet
otd defi tov pdr; in de vertaling wordt dat: een ster is in zijn rechter oog
gedrongen, waarbij ik me alleen kan voorstellen dat de raaf tijdens een astrale
vlucht in botsing is gekomen met een of ander hemellichaam en daarbij door
een rondvliegende ster aan het oog is gekwetst: waarom hem niet gewoon een
ster laten hebben in zijn rechteroog ?)

DE DUIF is een gedicht dat veel van wat ik hierboven heb aangestipt kan
illustreren. Ik citeer de Nederlandse vertaling:

DE DUIF

Hier zou de duif voorbijkomen

men had fakkels aangestoken langs de straten

andere mensen stonden te wachten in de lanen
kinderen hielden vlaggetjes in de hand

de uren verstreken en het begon te regenen

daarna werd de hemel heel zwart

een bliksemschicht fluisterde iets vol angst

en de schreeuw opende zich in de mond van de mens

toen heeft de witte duif met grimmige tanden
als een hond gehuild in de nacht

Het gedicht begint als een bijna gewoon verhaal: ergens langs een parcours
in de stad (de stad is nadrukkelijk aanwezig in veel gedichten van Sachtouris)
staan volwassenen en kinderen om iemand feestelijk in te halen: weliswaar
verwacht men eerder een koning of president dan een duif in deze context,
maar in een sprookje moet het kunnen en misschien is het wel de vredesduif,
die, vinden we, nog véél feestelijker zou moeten worden ingehaald dan alle
koningen en presidenten ter wereld. Tot en met het lange wachten verloopt
alles normaal: prominenten zijn nooit op tijd; voorts regent het bijna
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systematisch bij dergelijke officiéle plechtigheden, zodat we ook de volledig
zwarte hemel op de koop toe nemen. Maar dan gaat het mis: er is een bliksem
die iets fluistert zonder dat de gewone (en verlossende) donderslag erop volgt
en de schreeuw (zeker niet het hoera! dat we in het begin hebben verwacht) is
een zelfstandige macht geworden die zich opent in de mond (normaal opent een
mond zich in een schreeuw, en nog normaler opent een mens zijn mond in een
schreeuw), en hij opent zich niet in de mond van de mensen en kinderen die we
daarstraks langs het parcours zagen staan, maar in de mond van de ene,
geabstraheerde mens in het enkelvoud. Met het slotdistichon wordt de ontre-
geling van dit droomuniversum compleet: met de witte (let op het kleuren-
contrast: zwart-wit: kleuren spelen een belangrijke rol in Sachtouris' poézie)
duif die huilt als een hond (de grimmige tanden, die we associ€éren met de wolf
en in tweede instantie met zijn gedegenereerde afstammeling, de hond, maken
de overgang) zitten we in volle nachtmerrie.

Tot slot zet ik nog een aantal bio- en bibliografische gegevens op een rijtje.
Sachtouris is geboren te Athene op 29 juli 1919. In 1939 stopt hij met zijn
studies om zich volledig op de poézie toe te leggen. Zoals zovele van zijn
generatiegenoten wordt hij getekend door de verschrikkingen van
Wereldoorlog II. Ook zijn legerdienst (1949-51) is een traumatiserende
ervaring. Sinds 1955 leeft hij op een klein flatje in Athene, geisoleerd, maar
niet afgesloten voor het wereldgebeuren. Zoals gezegd kan hij in de neo-
surrealistische traditie worden gesitueerd, die zich van het oorspronkelijke
surrealisme onderscheidt door een pessimistischere levensvisie en het verzaken
aan het gratuite woordenspel. Dichters die hem hebben beinvloed zijn o.a. Ezra
Pound, T.S. Eliot, Dylan Thomas en de Duitser Georg Trakl.

Sinds 1945 heeft hij twaalf dichtbundels gepubliceerd. In 1977 verscheen een
bundeling van de eerste negen als [IOIHMATA  1945-1971. Daarna
publiceerde hij nog XPOMOTPAYMATA (KLEURWONDEN, 1980),
EKTOITAAXMATA  (EKTOPLASMA'S, 1986) en KATABYO®IXH
(VERGAAN, 1990).

Ter afronding nog dit: dit is een prachtige keuze in een prachtige vertaling.
De korte inleiding van Jan Veenstra is zeer verhelderend. Een aanrader.

Daniél KNECHT






"HOMOSEKSUALITEIT EN KUNST :
DE TRIOMF VAN HET OVERBODIGE EN ZINLOZE"

KOSTAS TACHTSIS’ VRESELUKE RECHTERSTOEL

Kostas Tachtsis, een van de belangrijkste naoorlogse Griekse auteurs,
is ook in het Nederlandse taalgebied geen onbekende. Dat is vooral de
verdienste van Hero Hokwerda, die voor uitgeverij Bert Bakker - en met
subsidies van de EG - vroeger reeds Tachtsis’ (enige) roman Het derde
huwelijk en zijn (enige) verhalenbundel Her wisselgeld heeft vertaald'. Nu is
daar ook het postuum verschenen boek De vreselijke rechterstoel aan toe-
gevoegd’?, volgens het persbericht van de uitgeverij "een bekroning en
verdieping van zijn andere werk" (overgenomen uit het nawoord van de
vertaler). Daarmee is zowat het hele literaire proza van deze merkwaardige
figuur in het Nederlands vertaald.

"Het leven is belangrijker dan de kunst”

Tachtsis werd geboren in Thessaloniki op 8 oktober 1927, in een
kleinburgerlijk milieu. Later zou hij zich in de meest uiteenlopende sociale
klassen bewegen maar zich met geen ervan identificeren. Een ouder broertje
was gestorven kort na de geboorte, "één van Tachtsis’ idee-fixen" (p.15),
zijn jongere zus speelde nauwelijks een rol in zijn leven. Het gezin viel al
spoedig uiteen: vader werd door moeder het huis uitgezet, en Kostas werd
opgevoed door zijn grootmoeder, met wie hij als kind naar Athene trok. Daar
bracht hij zijn jeugd door, in een door vrouwen beheerste familie - groot-
moeder, tante, twee ooms, af en toe ook moeder en zus - en tijdens de
periode van rechtse dictatuur, oorlog, Duitse bezetting en burgeroorlog. Al
vroeg had hij seksuele contacten met beide geslachten; gaandeweg koos hij
voor de mannen. Hij studeerde enkele jaren rechten, maar maakte die studie
nooit af.

' Het derde huwelijk (oorspronkelijke titel To Tpito aTepdvt, uit 1962) verscheen in
1986, en beleefde dit jaar een tweede druk in de reeks Ooievaar Pockets van Bert Bakker;
Her wisselgeld (oorspronkelijke titel Ta péoTo, uit 1972) verscheen in 1989.

2 Kostas TACHTSIS, De vreselijke rechterstoel. Vertaling: Hero Hokwerda.
Amsterdam, Bert Bakker, 1992. 348 blz. ISBN 90 351 1143 5. Citaten in dit artikel
met enkel een paginanummer als referentie, komen uit dit boek. Oorspronkelijke titel: To
oBepo Briwa. AUToBLoypadix. Athene, ‘Efdvrac 1989.
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Als schrijver debuteerde hij in de vijftiger jaren met twee po€ziebun-
dels, Zuuowvia Tou "MmnpoCinav" (Brazilian-symfonie, ’54, met op het
omslag een doodsbericht) en Kageveio 10 "BuCavrio" (Café Byzantium, °56),
beide genoemd naar kunstenaarscafés waar ook de dichters Embirikos en
Elytis en de schilder Tsarouchis kwamen. In diezelfde periode schreef hij
ook enkele nooit uitgevoerde of gepubliceerde stukken voor theater: hij
raakte de manuscripten, uitgeleend aan vrienden, kwijt. (In één van die
probeersels liet hij Pylades trouwen met Elektra, tot wanhoop van Orestes,
die verliefd was op zijn vriend. Zoals hij hier een homoseksuele variante
verzon voor de anticke mythe, zou hij het later meermaals doen in zijn
autobiografische roman en verhalen: hij creéerde zijn eigen homoseksuele
mythe.) Wat betreft po€zie en (origineel) theater bleef het bij deze bescheiden
produktie.

Tussen 54 en ’64 leefde hij praktisch voortdurend in het buitenland:
vijf jaar in Australié (de gelukkigste jaren van zijn leven, zei hij in een
interview enkele maanden v66r zijn dood), en verder in West-Europa en de
Verenigde Staten, waar hij de seksuele revolutie meemaakte. Een inkomen
haalde hij uit de meest uiteenlopende beroepen en aktiviteiten: als spoorweg-
beambte in een Australisch stadje, als matroos op een Deens vrachtschip, als
travestiet in New York, als gids in Mykene. In Australié begon hij te
schrijven aan Het derde huwelijk, maar hij bleef worstelen met het aangewe-
zen vertelstandpunt, - er kwam zelfs een psychoanalyse aan te pas. Tijdens
een kort verblijf in Griekenland (’60) herbegon hij de roman in zijn definitie-
ve vorm, en hij voltooide hem tijdens een scootertocht door Europa. De
eerste uitgave, in '62 en op eigen kosten, was geen groot succes: van de
1200 exemplaren raakten er ondanks Tachtsis’ soms groteske pogingen
aanvankelijk slechts enkele tientallen verkocht, - waarvan vijf aan de dichter
Andreas Embirikos, iets waarop Tachtsis erg trots was.

In de laatste jaren v6or de junta van de kolonels was hij redakteur van
het literaire tijdschrift Mo ("64 - *67), waarvoor hij enkele verhalen schreef
die opgenomen zouden worden in de bundel Her wisselgeld. Merkwaardig
genoeg kwam zijn doorbraak er precies tijdens de junta, waartegen hij
duidelijk stelling nam (o0.a. door de ondertekening van de Verklaring van de
18 in ’69). In ’67 was zijn roman al vertaald in het Frans (bij Gallimard) en
het Engels (bij Alan Ross en Red Dust; later werd het de eerste Griekse
roman die als Penguin pocket verscheen), en in 70 kwam er de eerste
"officiéle" Griekse uitgave, bij 'Epunc. Dezelfde uitgeverij publiceerde twee
jaar later Her wisselgeld. (Ondertussen zijn beide boeken overgenomen door
het uitgevershuis 'Etavrac, en zijn van Het derde huwelijk in Griekenland
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meer dan 100.000 exemplaren verkocht. Het is verfilmd voor de Griekse
televisie - plannen van Kakogiannis en Angelopoulos voor een speelfilm zijn
nooit verwezenlijkt - en vertaald in een tiental talen.) In *68 kreeg hij een
beurs van de Ford Foundation, en in 71’72 woonde hij opnieuw in de
U.S.A., afwisselend in New York en Iowa, waar hij writer in residence was.

Na de periode van de junta publiceerde Tachtsis nog nauwelijks literair
werk: een "allegorische pseudo-science-fictionroman" (p.331) waaraan hij in
’65 was begonnen, raakte nooit voltooid, hoewel hij dat in 76 nog van plan
was; in 79 verscheen 'H ywaywx pov n 'Aénva (Mijn grootmoeder Athene),
een verzameling verhalen, essays en een interview’; andere verhalen schreef
hij - vanwege de royale gages - voor Playboy. Daarnaast gaf hij nog enkele
vertalingen uit van antick (Aristofanes) en hedendaags Europees theater.
Ondertussen hield hij zich min of meer aktief bezig met de problemen van de
hedendaagse Grickse maatschappij, o.a. met die van homoseksuelen en
travestieten. Hij kwam daarbij zwaar in aanvaring zowel met de belangrijkste
homo-organisatie als met het travestietenmilieu, waartoe hij naar eigen
zeggen part-time behoorde. De laatste jaren van zijn leven woonde hij in de
Atheense wijk Kolonos; hij werd thuis gewurgd in de nacht van 25 op 26
augustus 1988, naar algemeen wordt aangenomen door een "klant" die hij
meegenomen had. De moord is niet opgehelderd, maar in De vreselijke
rechterstoel lezen we dat Tachtsis vroeger al het mikpunt was van een
moordpoging opgezet vanuit het travestietenmilieu. De omstandigheden van
zijn dood, die doen terugdenken aan die van Pasolini - bij de beschrijving
van de vroegere moordpoging verwijst Tachtsis zelf naar Pasolini, p.274 -,
hebben op zeer uiteenlopende wijze weerklank gevonden in de Grickse en
buitenlandse literaire pers*, - net als het hele leven en oeuvre van dit enfant
terrible. Dat Melina Merkouri hem een staatsbegrafenis bezorgde, werd
evenmin unaniem toegejuicht.

In een interview uit 1976 verklaarde Tachtsis dat hij twee ambities had
in dit leven: 3 2 4 goede boeken schrijven en veel de liefde bedrijven. Hij
voegde er dadelijk aan toe dat hij zijn eerste ambitie nog niet had verwezen-
lijkt, en veel verandering is daarin niet meer gekomen. Trouwens: 'Het leven

3 Een Nederlandse vertaling van het titelverhaal is opgenomen in Het wisselgeld.

* Néo 'EoTia bv. eerde de nagedachtenis van de schrijver door over de doodsom-
standigheden te zwijgen (40 OeBoopd TPOC T HVAUN TOU vekpou 8Ev EmBupolue
va Tov (sc. BavaTov) oxoiiowouue); 'O86c TMavog, een ander literair tijdschrift, gaf
Tachtsis’ dood daarentegen heroische proporties door haar in lyrisch proza te bezingen.
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is belangrijker dan de kunst’, had hijzelf herhaaldelijk verklaard (p.12).
Geregeld werd hem dan ook voor de voeten geworpen dat hij oAtyoypdgog
(weinigschrijver) of ovyypooeog Tou evoc BiBAiou (schrijver van één boek)
was. Soms verwees hij als antwoord naar door hem bewonderde auteurs die
ook geen overweldigend oeuvre bijeenschreven, zoals Kavafis en Dimitris
Chatzis (samen met Tachtsis wel eens tot de "neopopulisten” gerekend; naast
zijn inderdaad beperkte literaire produktie was die wél erg aktief wat betreft
filologische en politiek/culturele publicaties); andere keren antwoordde hij dat
hij zichzelf niet als beroepsauteur beschouwde ("ik moest toch iéts op mijn
identiteitskaart zetten"), of dat de Griekse maatschappij en haar ideeén en
verwachtingen tegenover "de schrijver Tachtsis" hem een writer’s block
bezorgden. Het is inderdaad opvallend dat een groot deel van zijn literair
werk buiten Griekenland is ontstaan.

Dit alles betekent niet dat hij gedurende zijn laatste levensjaren niet
meer heeft geschreven. Na De vreselijke rechterstoel verscheen, in 1992,
eveneens postuum 'Ané m xouin oxoma (Vanuit de laagte bekeken), een
bundel essays, interviews, brieven en andere teksten. Ook een dagboek van
de laatste vier jaren zou gevonden zijn, maar is bij mijn weten nog niet
uitgegeven.

Door dit nogal uitvoerig overzicht over "leven en werk" van Kostas
Tachtsis, probeer ik gevolg te geven aan wat hijzelf als de enige legitieme
benadering van zijn oeuvre beschouwde: (Zijn grootste vijanden...) zijn ni al
degenen die, goed bedoeld of heimelijk erop uit hem in eigen ogen aanvaard-
baar te maken, zijn leven schijnheilig negeren en zich met zijn werk bezig-
houden zonder enig verband tussen die twee zaken te leggen. Een houding die
bij uitzondering vergeeflijk kan zijn in het geval van schrijvers wier leven
toch geen enkel belang vertoont, maar onvergeeflijk in het geval van Tachi-
sis, omdat zijn leven misschien wel de enige sleutel vormt voor de ontcijfering
en juiste interpretatie van zijn werk (p.12).

In De vreselijke rechterstoel (dat in de Griekse uitgave de ondertitel
Autobiografie draagt) is die verstrengeling van leven en werk evident, zoals
Tachtsis tussendoor uitdrukkelijk opmerkt: mijn liefdeleven en mijn ontkie-
mende leven als schrijver, die onverbrekelijk verbonden zijn en die trouwens
de twee hoofdassen vormen waaromheen de nog volgende bladzijden zullen
draaien (p.110)°. Maar ook zijn vroeger literair werk draagt een nadrukke-

5 Niet alleen de volgende overigens: op p.93 benadrukt Tachtsis ten overvloede dat
alles wat ik tot hier geschreven heb (...) om één as draait en één enkel doel heeft:
geleidelijk de onbekende, maar onverbrekelijk verweven aspecten te onthullen van de twee
activiteiten die mijn belangstelling opgeslokt, mijn meeste tijd in beslag genomen en mijn
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lijk autobiografische inslag, zij het minder expliciet.

Het Verdriet van Grieckenland

Het derde huwelijk is één lange monoloog van Nina, die de tragikomi-
sche geschiedenis vertelt van haar eigen leven en van de familie Longos,
waartoe ze door haar derde huwelijk, met Thodoros, is gaan behoren. De
eigenlijke hoofdfiguur is Ekavi, Nina’s vriendin en Thodoros’ moeder. In
feite is de familie Longos geinspireerd op Tachtsis’ eigen familie langs
moederskant: Ekavi is zijn eigen grootmoeder, en hijzelf verschijnt als de
kleine Akis in de roman. Die speelt zich af in de eerste helft van deze ecuw,
tegen de achtergrond van de woelige gebeurtenissen in en rond Griekenland:
Balkanoorlogen, Eerste Wereldoorlog, de Grote Katastrofe in Klein-Azi€,
dictatuur van Metaxas, Tweede Wereldoorlog en burgeroorlog. Maar die
gebeurtenissen vormen slechts een decor: het boek is in de eerste plaats een
beschrijving van de kleinburgerlijke Griekse maatschappij uit die periode,
met haar ruime gezinsverbanden en voortdurende familieruzies, haar patriar-
chale ordening waar vrouwen het voor het zeggen hebben, haar dubbele
moraal. Het is een archetypische roman geworden, waarin vele Grieken een
stukje van hun eigen verleden herkennen, zoiets als Hugo Claus’ Verdriet van
Belgié voor de Vlamingen. (Het stoorde Tachtsis dat "de toeristen" nog
steeds Kazandzakis lezen in plaats van zijn eigen roman, die een veel
getrouwer beeld geeft van de moderne Griekse werkelijkheid. Maar ondertus-
sen is ook zijn beeld al weer achterhaald.)

Door het hele boek lang consequent Nina aan het woord te laten (ook
al citeert die vaak Ekavi), geeft Tachtsis een bijna fotografisch beeld - hijzelf
noemde Het derde huwelijk meta-hyperrealistisch -, niet enkel van een
bepaalde stedelijke klasse, maar ook van haar taal en stijl. Nina gebruikt een
kleurrijk mengsel van geleerde en volkse woorden en uitdrukkingen: Tachtsis
bespeelt alle registers van de taal, schijnbaar zonder zich om de taalkwestie
te bekommeren. De roman heeft een meeslepende, op het eerste gezicht
gemakkelijke vertelvorm, vol associaties, chronologische sprongen en niets
ter zake doende uitweidingen. Precies deze ’architectonische anarchie’ (in de
woorden van Hokwerda) maakt de charme uit van het werk, en het is jammer
dat ze naar het einde toe meer en meer plaats maakt voor een "ordelijker”

leven getekend hebben: seks en her schrijverschap. Nu was die band ook vé6r dit boek al
duidelijk, zij het niet door iedereen geapprecieerd. De algemene beoordeling van Neo
‘EoTia over de auteur, enkele weken na zijn dood, was "dat zijn privé-leven hoe dan ook
een onaangename schaduw wierp over zijn hele oeuvre".
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relaas van de gebeurtenissen.

Tot het eind van zijn leven is Tachtsis v6or alles beschouwd als de
auteur van dit ene boek: nog een kwarteeuw na de eerste publicatie begonnen
interviews met vragen over Het derde huwelijk, en ook in De vreselijke
rechterstoel heeft de auteur zelf het meermaals en uitvoerig over het ont-
staan, de verspreiding en de receptic ervan. En terecht: de roman is een
meesterwerk.

De meeste verhalen uit Het wisselgeld® spelen zich af in hetzelfde
milieu en met dezelfde personages, maar de centrale figuur is hier Tachtsis
zelf. De beschreven periode ligt wel iets later dan die uit de roman: vooral
van de jaren "30 tot de jaren ’50; één verhaal uit de bundel, De schoenen en
ik, speelt zich af in ’67, bij het aantreden van de junta. Hijzelf noemt de
bundel "een keten van verhalen met dezelfde hoofdpersoon, maar op ver-
schillende leeftijden en met telkens verschillende maskers" (De vreselijke
rechterstoel, p.47, in dezelfde bewoordingen p.333). Als er een rode draad
loopt door de bundel, is het de ontwikkelende (homo-)seksualiteit van de
jongeman.

Het wisselende vertelstandpunt - er zijn verhalen in de eerste en in de
derde persoon, het titelverhaal is zelfs in de tweede persoon - geeft Tachtsis
de kans zelf aan het woord te komen, o0.a. expliciet over het schrijven zelf en
over zijn homoseksualiteit. Dit berooft naar mijn gevoel sommige verhalen
van hun spankracht en vooral suggestiviteit (zo bv. Mijn vader en de schoe-
nen, en Het eerste beeld, dat eerder essayistisch is). Waar hij geen misbruik
maakt van de auctori€le narratieve situatie, ontpopt hij zich tot een meester-
lijk verteller, misschien ietwat breedsprakig (een kritieck die in Griekse én
buitenlandse recensies aangehaald is). De associatieve vertelstijl van Nina
vinden we terug in een verhaal als De rode mantel.

" Autobiografie is een bijna onmogelijke zaak"

¢ De bundel is opgedragen aan de nagedachtenis van de één jaar vroeger overleden
Giorgos Seferis, bestempeld als Teleutaiou peydhov THC EXANVIKTE noinong, de laatste
grote van de Griekse poézie. De jury’s van de Leninprijs voor de Vrede (*77 voor Giannis
Ritsos) en de Nobelprijs voor Literatuur (*79 voor Odysseas Elytis) dachten er blijkbaar
anders over. Elytis lijkt trouwens ook in De vreselijke rechterstoel een impliciete sneer te
krijgen wanneer Tachtsis het heeft over "de Egeische Zee van de dichters waar hij de
spot mee dreef" (p.7). Een laat antwoord op Elytis’ lauwe reactie toen Tachtsis hem en
Embirikos in 1960 de eerste hoofdstukken van Her derde huwelijk voorgelezen had?
(Embirikos noemde het enthousiast "een Nieuwgrieks epos", Elytis zei enkel: "ik wist niet
dat je zo mooi kon lezen", p.290.)
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In de jaren 80 was het bekend dat Tachtsis aan zijn memoires schreef.
In interviews bleef hij er vaag over: hij noemde het iets tussen een autobio-
grafie en een roman’, en het voortdurende uitstel van publicatic weet hij,
enkele maanden voor zijn dood, aan "problemen van esthetische orde. Dus
niet (aan) de vraag wat ik zal schrijven, maar hoe ik het zal schrijven,
zodanig dat het de schrijver Tachtsis waardig is en het geen ordinaire semi-
literatuur is. Een autobiografie is niet zomaar een moeilijke, maar een bijna
onmogelijke opgave." Uit De vreselijke rechterstoel zelf blijkt dat hij 66k met
het wat worstelde, of tenminste geworsteld had: geregeld vermeldt hij de
moeilijkheden die hij had om zijn eigen "hele waarheid" onder ogen te zien,
iets wat hij als een noodzakelijke voorwaarde aanvoelde om te kinnen
schrijven (b.v. p.202, 276, 335).

Om welke reden dan ook, de autobiografie is dus pas gepubliceerd na
Tachtsis’ dood, door de met de auteur bevriende literator Thanasis Niarchos.
Die maakte een selectie uit de verschillende versies van de afzonderlijke
hoofdstukken; de titel is van Tachtsis zelf: To ¢oBepo Brua (De vreselijke
rechterstoel) verwijst naar de voorbeden uit de Goddelijke Liturgie van
Ioannes Chrysostomos, waarvan een zinsnede ("en een goede verdediging
voor de vreselijke rechterstoel") ook als motto van het boek is opgenomen®,

"Al met al is het boek geen roman geworden, geen autobiografie, geen
dagboek, geen essay, maar een beetje van alles", schrijft Hero Hokwerda in
zijn nawoord. Het werk, dat geen structurele eenheid vertoont, valt nog het
best te benoemen met de modieuze term ’ego-document’.

Het opent met een "inleiding" (pp.7-13) door ene Achilleas Tavoularis,
waarachter Kostas Tachtsis zichzelf verbergt. "Tavoularis" vertelt over de
onopgehelderde dood (ongeval? moord? zelfmoord?) van Tachtsis op zee in
de buurt van Australié, beschrijft de reacties in Griekenland, belicht kort de
persoonlijkheid en het werk van de auteur, en geeft een verantwoording van
de uitgave, waarin hij "een allegaartje van gegevens" heeft bijeengebracht,
grotendeels samengesteld uit "drie versies van zijn autobiografie" en een

7 Zo in een radio-interview uit 1985: "het is niet echt een autobiografie om de
doodeenvoudige reden dat - om het omgekeerd te zeggen, het kan geen roman zijn omdat
ik niet geloof dat er vandaag een roman kan geschreven worden (8év mioTelw 6T
OTHEPD UTOPEL va YpadTEL pwubioTopnpe, hij spreekt dus niet alleen voor zichzelf). Ik
geloof niet dat het nog mogelijk is om de werkelijkheid maskers op te zetten, zodat wat ik
schrijf een autobiografie is die de plaats zal innemen van een roman”.

® De volledige voorbede luidt: XpioTiav T& TéAn The Cwic MUV, dvoduva,
dvenaioxuvTo, elpnvikd Kol KoATIv gmoloyiov Thv éni ToU ¢oPepou Pripartoc TOU
XpLoToU aiThowueda.
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dagboek. De openingszin luidt "Elke profetie is een veredelde vorm van
zwarte magie". En het is verbijsterend hoe profetisch deze hele "inleiding"
is: mits enkele aanpassingen betreffende de omstandigheden van Tachtsis’
dood had ze écht als inleiding geschreven kunnen zijn door Thanasis Niar-
chos. Tachtsis zet hier de argeloze lezer op het verkeerde been, ook al door
de voor hem ongebruikelijke stijl, die een hybridische filologentaal paro-
dieert.

De eerste helft van het boek (pp.15-158) behandelt vrij systematisch
Tachtsis’ jeugd tot zijn zestiende (1943). De fictie van de redactie door
Tavoularis wordt nog enkele bladzijden volgehouden ("..., schrijft Tachtsis in
versie B van zijn autobiografie"), tot en met een letterlijke overname van een
passage uit Het derde huwelijk (p.20), maar vanaf p.23 is alles in de eerste
persoon gesteld. Nogal wat gebeurtenissen zijn de lezer al bekend van Het
derde huwelijk of Het wisselgeld, wat soms ook expliciet aangegeven wordt.
Conform de door Tachtsis zelf aangegeven "hoofdassen" ("seks en het
schrijverschap") ligt de nadruk nog duidelijker op de seksuele avonturen. Het
relaas van een gebeurtenis uit 1943 wordt abrupt afgebroken, en daarmee
eindigt dit deel.

Daarop volgt een kort verhaal (pp.159-164), getiteld Een beroeps, dat
zich afspeelt in Rome in 1953. Als literatuur is het voor mij één van de
hoogtepunten van het boek: het is sober, sfeervol, spannend, ironisch, en
eindigt op een fijne pointe. De elders vaak storende tussenkomsten van de
verteller Tachtsis blijven hier zo goed als achterwege. Een beroeps haalt het
niveau van de beste verhalen uit Het wisselgeld.

Onder de titel Aantekeningen en wondertekenen zijn dagboekfragmen-
ten verzameld uit 1971 (pp.165-223), toen Tachtsis in de Verenigde Staten
verbleef. Het is een soms chaotische mengeling van actuele faits divers,
flash-backs en bespiegelingen. Op 19 oktober noteert hij zelf over dit
dagboek: "datgene wat ik hier schrijf, vermijd ik over te lezen. Ik zou het
alleen maar zo saai en slap (mAnkTika ki dvovoia) vinden, dat ik het zou
willen verscheuren" (zoals hij deed met een dagboek uit de jaren ’50).
Tachtsis was erg lucide.

Het andere bed (pp.224-240) is één monoloog, gericht tot een psycho-
analyticus in New York. Hij heeft het vooral over een eerste psychoanalyse
in Sidney in 1960, waarmee hij wou afkicken van zijn pas begonnen liefdele-
ven als travestiet, maar die hem in feite enkel van het "trauma" van (de
moeizame conceptie van) Het derde huwelijk afhielp. De associatieve opbouw
van deze monoloog doet terugdenken aan de springende verteltechniek van
Tachtsis’ roman, en hier is ze op haar plaats: die anarchistische woorden-
stroom past zowel bij een Griekse volksvrouw als bij een intellectueel op de
sofa.
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Diezelfde stijl stoort mij dan weer in het laatste deel van het boek,
Sorry, meneer Tachtsis, ik wist niet dat u het was (pp.241-335). Het begint
met een krantebericht van 18.12.1981 over een zelfmoordpoging van Tacht-
sis, en verhaalt de lange aanloop ertoe: de botsingen van de auteur met de
homobeweging en het travestietenmilieu in Athene. Tussendoor worden ook
dagboekfragmenten uit 1981 zelf ingelast. Door de vele sprongen in de tijd
vereist dit deel grote aandacht van de lezer; o.a. door de vermelding-zonder-
meer van talrijke namen, soms slechts met afkortingen, wordt die aandacht
niet altijd beloond, en heeft men bij momenten de indruk als buitenstaander
flarden van een vertrouwelijk gesprek op te vangen.

De vreselijke rechterstoel vertoont manifeste structurele en stilistische
onvolkomenheden, waarvan ik er al een aantal heb gesignaleerd. Uit het
inhoudsoverzicht zal gebleken zijn dat het boek bestaat uit heterogene
onderdelen, die totaal los staan van elkaar. Bovendien stoot men soms op
bijna woordelijke hernemingen: het verhaal over het "duiven vangen",
verteld op pp.54-56, komt weer op pp.232-233; en zowel op p.33 als op
p.324 gaat hij in op de vaak gestelde "naieve" vraag in hoever Het derde
huwelijk autobiografisch is. Vraag is of deze onvolkomenheden te wijten zijn
aan Tachtsis’ dood v66r de publicatie. Volgens Niarchos was het boek zo
goed als klaar, en zo stelde Tachtsis zelf het ook voor aan zijn uitgeefster,
kort voor zijn dood. Hokwerda betwijfelt dit en vraagt zich af "of het boek
niet gedoemd was altijd een torso te blijven" (p.347).

Of het boek in zijn gepubliceerde vorm volledig aan de bedoeling van
de auteur beantwoordt, zal wel altijd onzeker blijven. Overigens lijken er me
sterke aanwijzingen te zijn dat Tachtsis zelf voor een postume uitgave
opteerde. Bij herhaling lezen we in de dagboekfragmenten dat "niemand het
v66r mijn dood (zal) lezen" (b.v. p.202 en 310). De vreselijke rechterstoel
uit de titel verwijst naar de goddelijke rechtspraak na de dood, - al geloofde
Tachtsis niet in een hiernamaals met beloning en straf’. En bovenal is er de
fictieve maar profetische inleiding, waarin staat dat Tachtsis "geen valse
profeet zou willen blijken te zijn". Hij beschrijft er zoals gezegd zijn eigen
dood op 8 oktober (zijn geboortedatum) in Australi€; - kort voor hij ver-
moord werd vroeg hij zijn uitgeefster een ticket naar Australi€, om v6dr de

® De slotparagraaf uit Hokwerda’s nawoord over Tachtsis’ geloof in de goddelijke
gerechtigheid, "dat hij daar uiteindelijk, na alle eenzaamheid en verguizing in deze
wereld, de rechtvaardiging zou vinden" (p.348), komt dan ook bevreemdend over.
Overigens betrexirde Tachtsis - die paradoxaal genoeg dikwijls een moralist was - dat er
geen hel en geen hemel bestaan: in een interview uit 1976 verzucht hij: "Nu er geen hel
en geen hemel is, zouden de mensen op een of andere manier vé6ér hun dood gestraft
moeten worden, en zich bewust zijn van de redenen waarom ze gestraft worden".
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publicatie Griekenland uit te zijn. In De vreselijke rechterstoel voorspelt hij
zijn eigen vroege dood (p.306), spreekt over zelfmoord ("De kunst, die haar
gelovigen moord verbiedt, moedigt zelfmoord aan", p.313), droomt: "Wat
zou het toch mooi zijn (...) als je bij je begrafenis kon toekijken en die kon
beschrijven..." (p.334). Heeft Tachtsis’ moordenaar de perfecte realisatie van
die droom verhinderd?

Tachtsis over zichzelf, schrijven, seks en Grickenland

Als geheel is De vreselijke rechterstoel - ondanks hier en daar een
snuifje Kavafis en Tachtsis’ virtuoze pen - géén literair meesterwerk, en wat
mij betreft zeker geen "bekroning en verdieping" van zijn andere werk. Het
boek heeft vooral een documentaire waarde, en is interessant voor wie
geinteresseerd is in de persoon en de ideeén van Kostas Tachtsis. Ik wil hier
vier aspecten aanhalen: de (auto-)biografische gegevens, de opvattingen over
literatuur en het schrijverschap, over (homo-)seksualiteit, en over het moder-
ne Griekenland.

Over de laatste drie items sprak Tachtsis ook al in vele interviews;
echt nieuw zijn vooral zijn autobiografische onthullingen over de periode
vanaf de jaren ’50. Over zijn jeugd, uitvoerig beschreven in het eerste deel
van het boek, had hij het al in Het derde huwelijk en in Het wisselgeld; de
correcties en aanvullingen veranderen in essentie niets aan het beeld dat men
al had over de jeugd en het familiemilieu van de schrijver. Relevanter als
historische documenten zijn de - nochtans minder systematische - beschrijvin-
gen van Tachtsis’ verblijven in Australi€ en de Verenigde Staten (met een
frappante terugblik op de gevolgen van het McCarthyisme voor homoseksuele
ambtenaren van het State Department), van zijn rol in het verzet tegen de
junta (waarin hij zich een buitenbeentje voelde), van zijn verwikkelingen met
homo- en travestietenbeweging (vooral over de achtergronden van het
ontstaan van de eerste Griekse homo-organisatie), van zijn contacten met
andere personaliteiten (zoals de reeds vernoemde Embirikos, Elytis, en
Tsarouchis - met wie hij een soort liefde-haat verhouding had; er is ook een
bijzonder amusante beschrijving van de onderlinge relaties tussen Irene
Pappas, Melina Merkouri, Kakogiannis, Volonakis en Chatzidakis). Doordat
het bijna altijd om terloopse beschrijvingen gaat van petites histoires, zijn er
zoals gezegd ook heel wat passages die duister blijven. Tenslotte dient erop
gewezen te worden dat De vreselijke rechterstoel - zoals de titel suggereert -
een apologie is, en dat Tachtsis zelf zijn autobiografie motiveert met de
gemeenplaats "dat de aanval de beste verdediging is" (p.335). Verwacht dus



HOMOSEKSUALITEIT EN KUNST... KOSTAS TACHTSIS 177

geen objectief verslag van de historische werkelijkheid'’.

Eén van Tachtsis’ stokpaardjes is zijn eigen schrijverschap. De over
het hele boek verspreide informatie over de totstandkoming en de moeizame
verspreiding van Het derde huwelijk is boeiend, tenminste voor wie ver-
trouwd is met het werk, - de auteur gaat daar trouwens van uit (p.33). Maar
de geregeld opduikende bespiegelingen over het verschil tussen roman en
autobiografie, en over de verwerking van werkelijkheid tot fictie (over "de
wijzigingen en toevoegingen die vereist zijn bij het herscheppen van de
werkelijkheid tot kunst", p.104, maar ook p.33, 110, 128, 324-328..., zie
ook reeds in het verhaal Mijn vader en de schoenen uit Het wisselgeld), zijn
goedkoop en pedant, en werken vermoeiend. Of, zoals hijzelf aan de psycho-
analyticus toevertrouwt: "ik kan gemeenplaatsen zeggen die in mijn eigen
oren origineel klinken" (p.227).

Revelerend is Tachtsis’ opvatting over zijn vertaalaktiviteit. In het
dagboekfragment van 27 september 1971 geeft hij een vertaling van de
openingsverzen van Euripides’ Medeia, gevolgd door de opmerking: "Ooit
moet ik die vertaling eens afmaken - als ik een opdracht daartoe krijg,
natuurlijk. Kunst moet uit liefde voortkomen, maar ze moet ook betaald
worden. De rest is prietpraat” (p.204). In interviews uit *76 en ’85 herhaalde
hij dat hij erg graag Euripides, en meer bepaald de Medeia, zou vertalen,
maar niet als hobby. Blijkbaar is niemand op het aanbod ingegaan: het is bij
de vier in De vreselijke rechterstoel opgenomen verzen gebleven.

Seks is het belangrijkste onderwerp van het boek, en daarbij gaat het
niet alleen om een palmares van Tachtsis’ avonturen. Hij reflecteert geregeld
over zijn eigen "onorthodoxe" (zijn term) homoseksualiteit - die hij meteen
problematiseert - en over de verschillende vormen van seksualiteit in het
algemeen.

Tachtsis verwerpt - zeker in zijn eigen geval - de stelling dat homo-
seksualiteit aangeboren zou zijn: "als ik over mijn kinderjaren spreek en over

10 Opvallend zijn de vele tegenstrijdigheden tussen Tachtsis’ relaas van zijn verblijf
bij de Griekse homoseksuele dichter Nikos (Spanias) in 1971 in New York (pp.205-211),
en Spanias’ eigen herinneringen aan die periode, beschreven in ‘O Taxtong ki €yw
(Tachtsis en ik). Tachtsis beschrijft zijn vriend als een kleptomaan, wat hem dwars zat,
terwijl Spanias over gezamenlijke winkeldiefstallen vertelt; Tachtsis zegt dat Nikos Her
derde huwelijk gelezen had, "en met veel plezier”, terwijl Spanias spreekt over de
obsessionele manier waarop Tachtsis hem de roman wou doen lezen, eraan toevoegend dat
hij nog steeds (in 1988) niet verder is geraakt dan de eerste dertig bladzijden.
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het milieu waarin ik ben opgegroeid, is het omdat dddr - en niet bij een of
andere speling van de natuur of (goede of slechte) eigenschap van mijzelf -
alles begonnen is" (p.93). Reeds in het verhaal Het eerste beeld uit Het
wisselgeld (voor het eerst verschenen in Ia in 1966) zocht hij de oorzaak
van zijn homoseksualiteit in de matriarchale omgeving waarin hij opgroeide:
"hij was de mannen gaan bekijken met de ogen van een vrouw". In De
vreselijke rechterstoel vermoedt hij dat ook enkele mislukte pogingen om in
zijn jeugd met een meisje naar bed te gaan "de normalisering van mijn
emotionele betrekkingen met het andere geslacht" (p.104) hebben verhinderd.

Uit het bovenstaande zou men de indruk kunnen krijgen dat Tachtsis
zijn eigen homoseksualiteit beschouwt als een dispositie, door eventueel
aanwijsbare factoren noodzakelijk bepaald. Elders nochtans spreekt hij van
een keuze voor (overwegend) homoseksueel gedrag. Een keuze die omkeer-
baar is, zoals hij claimde in een geruchtmakende uitspraak op de radio in
1985: "Ik ben geen homoseksueel (meer''). Misschien ben ik het ooit ge-
weest, maar ik zie niet in waarom ik,... waarom een marxist kan ophouden
marxist te zijn en een homoseksueel niet kan ophouden homoseksueel te zijn.
Ik heb trouwens nooit geloofd in dat soort onderscheid, nooit". Zijn leven
lang had hij inderdaad ook heteroseksuele contacten, als man met vrouwen én
als perfecte travestiet - dus als vrouw - met mannen: zeker in Tachtsis’ eigen
opvatting moeten deze laatste contacten, waarbij vele mannen niet beseften
dat ze het met een man deden, als heteroseksueel beschouwd worden. Hij liet
zich daarvoor trouwens steevast betalen - zoals voor zijn vertalingen. Die
biseksualiteit noemde hijzelf het behoren tot de ’derde’ sekse (p.220, met
nogal banale beeldspraak uit de elektriciteitsleer. Het begrip "derde sekse"
werd eind vorige, begin deze eeuw door de bevrijdingsbeweging courant
gebruikt voor homoseksualiteit, maar Tachtsis’ gebruik van de term staat
daar klaarblijkelijk los van).

Het is merkwaardig hoe Tachtsis de Griekse (en zijn eigen) opvatting
over homoseksueel gedrag opponeert aan de Westeuropese en Amerikaanse,
die "in de grote Romeinse traditie van de decadentie" staat, "waaruit de
Westeuropeanen, niet in staat de klassiek-Griekse geest te vatten, nog altijd
putten"” (p.167). De door hem beschreven opvatting van het (moderne)
Griekse volk sluit verbazend goed aan bij de antiek-Griekse, zoals Herman
De Ley ze behandelt in zijn bijdrage in dit tijdschrift, hoewel Tachtsis
nergens blijk geeft van vertrouwdheid met de literatuur ter zake. In een
gesprek met een voortrekker van de door hem geridiculiseerde homobewe-

! De dagbladen Td Néa, AUpiavh en MeonuBpuvh gaven de uitspraak weer als Aev
eipat ma opoduloptog; in de transcriptie door de interviewer, Giorgos Chronos, zelf
staat £y Sev etlpon OHoPUNOBLAOC.
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ging'? spreekt hij over het onderscheid "tussen ’boven’ en ’onder’, tussen
actieven en passieven; (...) een Griekse vondst - de klassieke gulden snede,
de maat - om losbandigheid en schuldgevoelens te voorkomen en om, in
laatste instantie, juist het onderscheid van de mensen in goede en slechte
onmogelijk te maken." Het geeft de mannen het recht "ook zo af en toe eens
met een man naar bed te gaan zonder zichzelf nu meteen als homoseksueel te
beschouwen" (p.257). Die homoseksuele praktijk zou volgens Tachtsis altijd
wel marginaal blijven, "omdat de homoseksuele begeerte in de mens zelf ook
marginaal is. Homoseksualiteit, masturberen, kunst: de triomf van het
overbodige en zinloze" (p.264).

De ontluikende homoseksualiteit wordt onderwerp van kunst (litera-
tuur) in Het wisselgeld en het eerste deel van De vreselijke rechterstoel. In
ons taalgebied is recent hetzelfde ondernomen door Eric de Kuyper, in zijn
cyclus taferelen uit de kinderjaren/adolescentiejaren (ondertitel die ook bij
Tachtsis’ werk zou passen) Aan zee, De hoed van tante Jeannot, Mowgli’s
tranen en Grand Hotel Solitude. Er zijn treffende gelijkenissen en even
treffende verschillen. De gelijkenissen betreffen vooral feiten en omstandig-
heden: beide auteurs brachten hun jeugd door in twee grote steden (resp.
Thessaloniki en Athene, en Brussel en Antwerpen), en ze hielden van de
stad: gedetailleerde, erg zintuiglijke beschrijvingen van "hoe het was" nemen
bij beiden een belangrijke plaats in. Hun jeugd werd overschaduwd door (de
gevolgen van) de Tweede Wereldoorlog, waardoor vroegere kleinburgerlijke
welvaart tot een mythisch verleden ging behoren. Beiden groeiden op in een
onconventioneel, door vrouwen beheerst gezin met nauwe familiebanden (De
Kuyper bij zijn moeder, veuve De Kuyper, zijn oudere zus Annie en tante
Jeannot). Beiden spreken uitvoerig over een vrouwelijke toneelrol als kind,
over een lange ziekte waardoor ze een schooljaar verloren maar waarin ze
met de wereldliteratuur kennismaakten, over hun fascinatie voor de cine-
ma(-zalen). "Kunst en werkelijkheid lagen eens te meer in elkaars verleng-
de", schrijft De Kuyper (Mowgli’s tranen, p.51). Het zou als motto voor
Tachtsis’ hele oeuvre kunnen dienen.

Er zijn ook grote verschillen. Waar seks al vroeg effectief deel
uitmaakte van Tachtsis’ realiteit, was erotiek voor de jonge De Kuyper één
van de domeinen van de verbeelding, naast dans en film: zijn werk is
gekenmerkt door een esthetiserende sensualiteit. De Kuyper schrijft voortdu-

12 In zijn dagboek beschrijft Tachtsis op een bijzonder cynische manier een bijeen-
komst van een Amerikaanse plaatselijke homo-bevrijdingsbeweging (pp.217-218). Zo
maakt hij zich ook - een beetje gemakkelijk - vrolijk over de vrouwenbeweging ("in feite
zijn het lesbiennes”, p.219).
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rend in de derde persoon, en bewaart als verteller een grotere afstand dan
Tachtsis, die naar mijn smaak te veel expliciteert vanuit het standpunt van de
volwassene. Maar het grootste verschil is typerend voor wat Tachtsis het
onderscheid tussen het Griekse en het Westeuropese homoseksuele model
noemt: waar De Kuyper een geleidelijke bewustwording van een homoseksue-
le geaardheid beschrijft, is er bij Tachtsis zoals gezegd sprake van een
geleidelijke keuze voor een homoseksueel gedrag.

Hier en daar spreekt Tachtsis expliciet over de Grickse samenleving
en de Griekse identiteit. Het gaat daarbij vooral om sterke uitspraken, die
niet altijd gemotiveerd of geillustreerd worden. Mooie voorbeelden: "Als
volk hebben we grote behoefte aan psychoanalyse, niemand is daar zo hard
aan toe als wij, maar ja..." (p.227); "... terwijl in Grickenland de klassen
door elkaar liepen (...), alles door elkaar liep, alles was er verboden en alles
kon je er doen" (p.259). Het was een haat-liefde verhouding met zijn geboor-
teland die hem ertoe aanzette geregeld voor langere periodes in het buiten-
land te verblijven, maar nooit definitief. Zijn gevoelens bij terugkeer waren
trouwens ook al contradictorisch: in '60 "leken het land en zijn inwoners mij
z6 mooi!" en raakte hij "in een mysticke trance” (p.289); in ’64 trof hij
"dezelfde hel van provincialisme, gedateerde ideeén en onopgeloste tegen-
spraken die ik bij mijn vertrek had achtergelaten” (p.330).

Een niet verder uitgewerkte opvatting van hem ("ik heb 66k mijn
vooroordelen”, p.262) is de nefaste Franse invloed in Griekenland. In De
vreselijke rechterstoel schampert hij op "onze Frans opgevoede sociologen”,
die zich na de junta "met verwoede gulzigheid gestort (hadden) op de Griekse
samenleving”" (p.262). In een interview uit ’85 veralgemeent hij die nefaste
invioed ("mavra oi Tallor eixav padlov xoxn enidpoon otoug “Elinveg"),
en wijst een historische oorsprong aan: de Fransen zouden het anticke
Griekenland altijd door een Romeinse bril bekeken en nooit echt begrepen
hebben; bij de uitbouw van de moderne Grickse stedelijke maatschappij (na
de onafhankelijkheid) "was Frankrijk in de mode, en onze burgers adopteer-
den die Franse clichés die ons zoveel schade berokkend hebben".

Over de huidige toestand was de moralist Tachtsis pessimistisch: op
een vraag van de 'ElevBepog Tunocg, een half jaar vé6r zijn dood, naar zijn
mening over de hedendaagse maatschappelijke realiteit in Griekenland,
antwoordde hij met volgende tirade: "De slechtste kanten van ons nationaal
karakter, gebrek aan principes, consequentie en professionalisme, zijn nu de
norm. Bedrog, fraude, leugens en demagogie worden beschouwd als de enige
toegangswegen tot succes. Werk om te eten en steel om te bezitten (AoUhede
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va ¢a¢ koi KAEYE va xeic). Vulgariteit, banaliteit, zelfvernietigende waan-
zin, verraad, oppervlakkigheid, ongeschiktheid voor lange-termijn planning,
analfabetisme, sociale onaangepastheid, gebrek aan opvoeding - waarmee te
beginnen?"

Een fraaie uitgave

De vertaling is zoals we dat van Hero Hokwerda onderhand gewoon
zijn: uitstekend, met een zwierigheid die Tachtsis’ taal recht doet, en met
gevoel voor stijlnuances (b.v. in de inleiding van "Achilleas Tavoularis"). De
enige vergissing diec me opviel is het wegvallen van een zin in de tweede
paragraaf van p.29. Enkele detailbemerkingen: de inconsequentie in de
weergave van Griekse straatnamen valt Griekskundigen dadelijk op: soms
lezen we de genitief- (Megalou Alexandroustraat, p.68), soms de nominatief-
vorm (Achilles Deliyannisstraat, p.73); waarom het leenwoord vrooie met
"map" vertalen (p.13, i.p.v. dossier), en het Griekse woord Suompayia met
"deconfiture” (p.16, i.p.v. tegenslag); het spottende n Toapouxw (vervrouwe-
lijkte vorm van Tsarouchis) wordt "haar van Tsarouchis" (p.185, mijn
voorstel: tante Tsarouchis); voor Boaoaviotég zou ik folteraars verkiezen
boven het dubbelzinnige "martelaars” (p.180). Bevreemdend klinken mij in
de oren "marxistisch angehaucht" (p.12) voor paptiCwv (marxiserend) en "wij
psalmzingen U" (p.90) voor Xe uuvouuev (wij loven U). Hier en daar
gebruikt Hokwerda enkel in Noordnederland gebruikelijke uitdrukkingen: "B.
en W." (p.10, in Vlaanderen college van burgemeester en schepenen),
"legeszegels" (p.282, in Vlaanderen fiscale zegels). Maar in een vertaling is
een keuze onvermijdelijk, en is het logisch dat voor de Nederlandse vorm is
gekozen.

In de noten had men wél rekening mogen houden met Vlaamse lezers
(en kopers): zo helpt de "verduidelijking" over de Griekse homo-organisatie
AKOE "vergelijkbaar met het COC" (p.275) de gemiddelde Vlaming weinig
vooruit: een toevoeging "of met de FWH (Federatic Werkgroepen Homosek-
sualiteit) in Vlaanderen" was welkom geweest. Over het algemeen zijn de
noten overigens verhelderend (en vaak noodzakelijk); misschien hadden er
enkele méér gemogen: b.v. bij "protospatharioi” (p.24, Byzantijnse eretitel),
"Sarakatsanenherders" (p.45, Griekse bedoeinen), de vier verzen op p.204
(de openingsverzen van Euripides’ Medeia). Maar ik vit.

Het nawoord van de vertaler biedt een beknopte maar indringende
toelichting bij het oeuvre van Tachtsis, waarmee hij na deze derde vertaling
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natuurlijk als geen ander vertrouwd is. Ook de vormgeving tenslotte verdient
een speciale vermelding, omwille van het omslag, waarvoor gebruik is
gemaakt van een schilderij van Giannis Tsarouchis. Dat was trouwens ook al
het geval bij Het derde huwelijk, waardoor de Nederlandse uitgave van beide
werken niet alleen mooier, maar ook toepasselijker ontworpen is dan de
Griekse.

De vreselijke rechterstoel hoort thuis op het bockenrek van ieder die
geinteresseerd is in de hedendaagse Griekse literatuur en (ook sub-)cultuur.
Maar laat zij of hij éérst Het derde huwelijk of Het wisselgeld lezen.
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