LEVEN EN WERK VAN GIORGOS SEFERIS

Giorgos Seferiadis werd geboren in 1900, in Smyrna, de grote
havenstad van het Ottomaanse Turkije, waar Grieken, Joden, Armeniérs,
Turken en Westerlingen samenleefden. Zijn vader, Stelios Seferiadis, was
doctor in de rechten geworden in Parijs, in 1897, en had zich in Griekenland
met eigen gedichten en moderne vertalingen van antieke tragedies een reputatie
verworven als belletrist.

Deze dubbele carriére leek ook voor Giorgos weggelegd. Reeds als
schooljongen had hij het verzameld werk van V. Hugo gelezen, en liep hij
hoog op met het theater van Edmond Rostand, en met de Franse klassieke
tragedies. Maar de internationale politiek beslist anders over zijn leven. In
1914 gaat Turkije, Griekenlands erfvijand, de oorlog in aan de zijde van
Duitsland, en de familie Seferiadis acht het geraadzaam naar Athene uit te
wijken. Daar volgt Giorgos het gymnasium, en ontdekt tegelijkertijd het hart
van het Hellenisme. In '18 begeeft de familie zich naar Parijs, waar zijn vader
enige maanden werkt als advocaat, voordat hij naar Griekenland
teruggeroepen wordt om een glanzende carriere te beginnen aan de
rechtsfaculteit van Athene. Giorgos blijft in Parijs, waar hij naar eigen zeggen
"rechten en veel literatuur" studeerde ( vooral Mallarmé en Valéry ). In '24
gaat hij met zijn diploma op zak voor een goed jaar naar Engeland, zijn Engels
bijwerken, met het oog op een ingangsexamen bij het ministerie van
buitenlandse zaken. In '25 keert hij terug naar Athene, waar hij in 26 zijn
carriére bij het ministerie begint als attaché. Vanaf '28 is hij dan bezig met het
schrijven van vertalingen, en van eigen werk. Zijn eerste bundel publiceert hij
in 1931, onder de naam G. Seferis, met als titel 'Strofi' wat zowel 'strofe' als
'‘wending', 'keerpunt' betekent. Het belang van die bundel wordt onmiddellijk
ingezien : in '31 zelf verschijnen er niet minder dan 15 Kritieken op 'Strofi’,
zowel van critici als van andere dichters.

'Strofi' is een wending naar nieuwe horizonten voor de Griekse
poézie, die in een straatje zonder eind geraakt was van rhetoriek,
gemeenplaatsen en zielloze rijmelarij volgens klassieke patronen aan de ene
kant, en oncreatief, onpoétisch imitatiemodernisme aan de andere. Slechts
enkele dichters waren daaraan ontsnapt, vooral Karyotakis, Polidouri en Tellos
Agras. Maar op de vroegtijdige dood van Karyotakis was een golf van
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nabootsing gevolgd, die uiteraard geen recht kon doen aan het zo persoonlijke
karakter van zijn pogzie.

Met 'Strofi' verschijnt dan voor het eerst in Griekenland de 'poésie
pure', die met behoud van de traditionele vormen van metriek en rijm de
poézie wil bevrijden van alle onpoétische elementen, en zo komen tot een
esoterische muziek en een originele, volmaakte, in zichzelf besloten
uitdrukking van het vers, die aan alle woorden een nieuwe glans geeft. In deze
bundel vinden we echo's van Karyotakis, variaties op thema's van
volksliederen, en ook invloed van Poe en Rimbaud. Met Valéry heeft Seferis
een sterke cerebraliteit gemeen, een volmaakte zelfbeheersing, maar die gaat
bij Seferis toch steeds gepaard met emotie. Dat blijkt uit de veelvuldige
associaties van woorden als 'denken’, 'kennis', 'verstand' met woorden als
'voelen', 'kommer', 'hart' en dgl. die verspreid zijn over heel Seferis' oeuvre.

Zo associeert hij in 'De stemming van een dag' uit de 'Strofi' de
woorden 'zorg' en 'moeite’ :

De stemming van een dag die wij tien jaar geleden
beleefden

in een vreemd land

de geur van een aloud moment dat fladderend verdween
als engel Gods

de stem van een vrouw met zoveel zorg en moeite vergeten
een troosteloos einde, een verstarde zonsondergang

in september.

Nieuwe huizen, stoffige klinieken, beslagen vensters
doodkistfabrieken...

Heeft iemand ooit gedacht aan het lijden

van een gevoelig apotheker met nachtwacht ?

( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

To Gpog e pépug mod Lhoape mptv Séxa ypévia ot Eévo
témo

6 aiBépag pidic mapmddaing aTiypiic mod prepodyLoe xu Exd-
07 oav &yyehog Kuplou

) Pwvh Ll yuvaixag Anopovnuévng ué téon ppdvnan xal
ut t660 xbmo

éva TENog AmapYdpnTo, papuapwpévo Pacilepa xdmoou
Tentepfptov.
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Koawvolpyia onitie onoviopéves xhivinds eEavBnparina ma-
pxBupa pepetpomoreiv...

Zulhoyiotnxe xavévag Tt bopéper Evag edatabnTog pappa-
xomotdg o Sravuytepelel ;

De lange 'Erotikos Logos' of 'Liefdesrede’, geschreven in het
traditionele metrum van de volkspoézie, de dekapendasyllavos ( of vers met
vijftien lettergrepen ), vormt het hoogtepunt van deze bundel : het is een teder
spel van lyrisch gevoel en wijsgerige gedachte, van zintuigelijk voelen en
geestelijk beschouwen van de liefde. De dichter is rustig en betrouwt op het
grote wonder, maar bekijkt het toch reeds hier met een zeker scepticisme. Het
gedicht eindigt als volgt :

Waar is de tweesnijdende dag heen die alles had veranderd ?
Zal er geen stroom zijn, die bevaarbaar is voor ons ?

Zal er geen hemel Zijn, die dauw neerdrupt

voor onze Ziel, bedwelmd en gevoed door de lotus?

Op de steen van het geduld wachten we op het wonder

dat de hemelen opent en alles mogelijk maakt

we wachten op de boodschapper als in het oude drama

op het ogenblik dat de open rozen van de avondschemering

verdwijnen ... Rode roos van de wind en het lot,

alleen in de herinnering bleef je achter, een zwaar ritme,
roos van de nacht, je bent voorbijgegaan, storm van purper,
storm van de zee ... de wereld is eenvoudig.

1ot niye § wépa 1 lxonn mod elye & mdvra dAAdEer;
At 0a Ppelet &vag motapds vi "vour i kg mAwtée;

At 00 Bpelel Evag odpavde 1) Spboo va orardEer

yi& v Yuyd) mod viprweoe xt’ dvdlpede & Awrde;

Sy nérpa tHi¢ Umopovii mpoopuévovpe To Bdna
nod dvolyer 70 émovpdvia x” elv’ Eha Poderd
npoopévovpe TOV dyyeho odv Td mavdpyato Spdua
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Onnodig te zeggen dat in vertaling het metrum en het rijm
8 g8 4 ]
onmogelijk nog tot hun recht kunnen komen.

In '32 publiceert Seferis de bundel 'Sterna’, de Cistern, die zowel
qua thema als qua uitwerking zeer sterke verwantschap vertoont met Valéry's
"Cimetiére marin", net als de Cistern een meditatie over leven en dood. In
strenge, berijmde endekasyllavi ( verzen met elf lettergrepen ) schildert
Seferis de cistern, die onbewogen en onveranderd getuige is van het
voorbijgaan van vreugde en verdriet. Alle ervaringen zijn slechts donkere
herinneringen, die druppelsgewijs, ononderbroken, in de duistere cistern van
de geschiedenis vallen. De cistern vormt hier de zintuigelijke uitdrukking en
de architektonische vorm van het verval en de dood. Vergeefs pogen de
individuen de sombere koepel te overstijgen. Vergeefs pogen dromen het ijs te
doen smelten van de eindeloze nacht, die zich uitstrekt van voor het begin tot
na het einde van het menseleven. Het gedicht is vol smart, maar opent toch een
perspectief op verlossing. De mensheid vormt, met zwaar labeur en bittere
ervaring, het verafgelegen leven van de komende generaties. Het leven is een
strijd, maar ook een vervolg, een eindeloze voortzetting. Uit de ervaring en
het leed van de ene generatie put de volgende haar schoonheid en haar
kracht : "zodat rozen mogen bloeien in het bloed van onze wonde" zegt de
dichter, en dan wordt alles wellicht weer als vroeger, als we eenmaal, als een
slang zijn huid, onze oude ziekte afgeschud zullen hebben. Toch eindigt ook dit
gedicht weer pessimistisch : het geluk is niet meer dan een adempauze :

Maar de nacht gelooft niet in de dageraad
en de liefde leeft om de dood te weven,
20, als een vrije Ziel,

leert een cistern de stilte,

midden in de brandende stad.
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Ma 4 viyra 8tv morteber othv ady)
xu’ ) dyary {el v0 Bdvato va Spalver
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@i atépva wob Middoxer ) oy
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Dat 'pessimisme’ van Seferis, waar komt dat eigenlijk vandaan ? Dat
de kleinaziatische katastrofe van 1922, waarbij de gehele Griekse bevolking uit
Anatolié verdreven werd, met als hallucinant eindpunt de brand van Smyrna,
terwijl de kades volgestouwd waren met tienduizenden vluchtelingen die op
schepen wachtten om hen te komen halen, dat die radicale ontworteling van
anderhalf miljoen mensen een rol gespeeld heeft, daarover is wel iedereen het
eens.

Maar Robert Levesque, een Frans vertaler van de dichter, wijst erop
dat Seferis het er helemaal niet mee eens is, dat men zijn dramatische opvatting
van het universum enkel en alleen aan die katastrofe wijt. Voor Seferis is het
lot van de Grieken en van de hedendaagse mens in het algemeen op zichzelf zo
tragisch en zo wanhopig, dat een bloedbad als dat van Smyrna maar een - zij
het bijzonder wrede - episode is van een universele Odyssee. Seferis'
pessimisme stijgt uit boven het subjectieve, en heeft zijn wortels in de natuur
zelf van de mens.

Een Griek kan dan ook niet naast het 'verval' kijken : waar hij ook
gaat, struikelt hij over de resten van de grote, anticke beschaving. Seferis heeft
heel sterk het bewustzijn van de Griekse stam, van zijn geschiedenis. De
katastrofe van 1922 kwetst hem persoonlijk, maar dringt ook door in diepere
lagen van zijn persoonlijkheid, waar zijn individueel bewustzijn vervlochten is
met het stambewustzijn. 1922 is dan ook de zoveelste in de reeks van wonden
die het Hellenisme toegebracht zijn.

Dat tragische gevoel is al, subliminair, aanwezig in de eerste bundels,
de 'Strofi' en de 'Sterna', maar hij heeft nog niet het middel gevonden om het
te fixeren. Deze bundels zijn slechts oefeningen in zelfkennis. In december
1931 wordt hij plots aan zichzelf geopenbaard, wanneer hij kennis maakt met
het werk van de Engels-Amerikaanse schrijver T.S. Eliot. Eliot had nl. in de
pogzie het filosofische probleem van de eenheid van het universum opgelost
door tijd en ruimte te relativeren : hij had de tijd niet opgeheven, maar wel het
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eeuwige geintegreerd in de menselijke levensduur. Bij Eliot is dat het resultaat
van de godsdienstige wijsbegeerte waartoe hij zich bekent : de Bijbel, de
christelijke mysterién, Plotinus' neoplatonisme. Eliot's poézie doet Seferis
plots de aanwezigheid van het verleden in het heden begrijpen. Daarmee is de
weg vrij voor de tweede faze van Seferis' poézie, die begint met
'Mythistorima', uitgegeven in '35, nadat hij van '31 tot '34 vice-consul in
Londen was geweest.

Met de nieuwe inhoud gaat ook een nieuwe vorm gepaard. Enige
jaren na Europa, maar als eerste in Griekenland, laat Seferis metrum en rijm
vallen. Hij wil de verworden poézie ontbinden, om ze daarna weer samen te
stellen. Geen enkel woord wordt gebruikt in een betekenis die niet zijn
onmiddellijke en voor het geheel van het gedicht noodzakelijke is. Zijn
woorden putten hun poétische kracht niet uit hun bizarre klank of uit muzikale
associaties met andere woorden, maar uit de zuiverheid van hun gebruik, uit
de bewonderenswaardige nauwkeurigheid waarbinnen de dichter ze isoleert.
Zo zijn ze niet onderhevig aan de kleurloosheid waaraan ze in gewoon
taalgebruik blootstaan.

Over de titel 'Mythistorima' - het modern Griekse woord voor
roman zegt Seferis : "het zijn zijn twee componenten die me de titel van dit
werk deden kiezen : Mythos, omdat ik heel duidelijk een bepaalde mythologie
gebruikt heb ; en Istoria ( wat zowel 'geschiedenis' als 'verhaal' betekent ),
omdat ik getracht heb met een zekere coherentie omstandigheden uit te
drukken die even onafhankelijk van mezelf zijn als de personages van een
roman."

Met 'Mythistorima' verlaat Seferis, de heremijt en initiator van de
'poésie pure', zijn ivoren toren en begeeft zich op ongebaande paden, naar het
hart van de Griekse stam. Hij wil dat de dichter niet alleen maar een zanger
'zou zijn, iemand die in mooie woorden zwelgt, maar een schepper van beelden
en mythen, om eerst en vooral de Griek maar ook de hedendaagse mens in het
algemeen te leren wie hij is, waar hij woont, en wat hij werkelijk voelt. Zijn
onthullende, apokalyptische poézie maakt het de lezer mogelijk te zeggen : dat
zijn we, dat is onze ziel, dat is ons lichaam, dat is ons licht. Seferis sluit hier
aan bij de traditie van de moderne Griekse poézie, die zich van Solomos over
Kalvos en Palamas tot Sikelianos en Kavafis bezig houdt met facetten van de
Griekse stam en van zijn geschiedenis, die voor het hellenisme belangrijke
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gebeurtenissen bezingt, idealen afkondigt en op poétische wijze de vormen van
de moderne Griekse beschaving vertolkt. In die zin is Seferis' poézie een
eminent nationale po€zie, maar ze is nooit nationalistisch of chauvinistisch.
Uiterst zelden gebruikt hij het woord 'Ellada’ Griekenland. Een van de
hoofdkenmerken van de Griekse cultuur, zowel de oude als de moderne, is het
voortdurend op de dool zijn : voor een Griek behoort de 'xenitia' het in den
vreemde verkeren, tot de onvermijdelijke gang van het leven. Later, in
Transvaal in '42, zal hij dichten :

Het eerste wat God maakte is de verre reis;
hem wacht het huis

met blauwe rook

en een oude hond

wachtend op Zijn terugkeer om te sterven.
( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

To mpdito mpdypa mob Exave 6 Ocdg elvan T paxpivd Ta-
ELS

éxeivo 10 onitt mepréver

®w v yoahdlto xamvd

@’ éva oxvll yepaouévo

nepueévovtag yia v Eeduynaet 1o yuplous.

met een beeld dat zo uit de Odyssee van Homerus komt. Seferis, die

zelf door zijn carriére in de diplomatieke dienst een nomadenbestaan geleid
heeft, identificeert zich dan ook gemakkelijk met Odysseus, die alsmaar reist,
en maar nooit in Ithaka geraakt. In zijn gedichten komen telkens weer beelden
voor van schepen, op weg naar nergens :

Maar wat zoeken onze Zielen als zij reizen

aan dek van zwaar gehavende schepen

volgestouwd met bleke vrouwen en huilende kinders

geen vergetelheid vindend, noch bij vliegende vissen

noch bij de sterren die de masten aan hun einde openbaren.

( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

Mo 1t yupedouv of Juyés pag Takidebovag

REVL 6 XUTHGTPORATE XaTEAVREVLY xapafidy
orptpwypéves pud yovaixeg xbtpiveg xal popd nod xAaive
ywple v& pnopodv v& Eexaotolv obte ud 1a yeAdovéapa
olte pé ©° dotpa nod SnAdvouy oTHv dxpn T& XaTAPTIX.
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De verwijzing naar de exodus uit Smyma is evident, maar de dichter
integreert deze exodus in een algemene odyssee, een zoektocht van de.ziel : een
zwaar, duurzaam en onveranderlijk lijden dat bij Seferis een psychische
kategorie is geworden, op een verborgen wijze vervlochten met het ritme van
zijn leven.

Maar wat zoeken onze Zielen als Zij reizen
op verrotte wrakken
van haven naar haven?

Wij verplaatsen gebroken stenen, wij ademen

de frisse geur der pijnboom moeilijker iedere dag
drijvend in het water van deze Zee

en van die zee,

Zonder iets aan te raken

zonder mensen

in een vaderland dat het onze niet meer is

noch het uwe.

( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

Ma 1t yupebouv of Yuyée poc tabidedoviag
ndve o1d caniopéva Dahdoote Evha
and hpdve 68 Auedwe ;

Meraxivdviag toaxiopéveg nérpeg, dvooatvovrag
19 dpootd 100 nedxov nid Sboxora xdle pépo,
xoAvpndvrag o1 vepa Tobtng 1H¢ OdAacoag
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Nog een duidelijke echo van de ontworteling van Smyrna, die
tegelijkertijd de ontworteling van de hedendaagse mens is. De havens zijn bij
Seferis getuigen van het stranden onderweg, ver van het doel :

Ons land is een gesloten land. Het wordt omsloten
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door de twee zwarte Symplegaden. 's Zondags

als wij naar de havens gaan om lucht te scheppen

zien wij bij het dalen van de zon gebroken hout glinsteren
van reizen die geen einde vonden,

lichamen die niet meer weten hoe te minnen.

( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

‘O 1émog pag elvar xaheravds. Todv sdhelvouv

ol 3ud palpes Suunhnyddes. Zrd hudvia

v Kupiaxd) odv xateBolpe v dvacdvoupe
BAémovue va putifouvrar otd Hbyepua
onacuéva EVAa dnd Takldia 1ol dtv TéAetwcay
adpata wob dtv Eépouv mid ndg v’ dyamfoouv.

De directe verwijzingen naar Homerus' Odyssee ontbreken niet,
zoals in het volgende fragment, uit de 'Argonauten’, dat begint met een
evocatie van de kleinaziatische katastrofe, en eindigt op het Homerische beeld
van de rechtopstaande roeispaan, die het graf aanduidt van de onderweg
gestorven Elpenor :

Wij kwamen voorbij vele kapen en vele eilanden voorbij de
zee,

die leidt naar de andere zee, voorbij meeuwen en robben.
Voorbij rampzalige vrouwen, die soms snikkend

hun verloren kinderen beweenden

en andere woeste vrouwen, die de Grote Alexander
verwachtten

en de verzwolgen roem ver weg in AZié.

Wij ankerden aan kusten bezwangerd met

nachtelijke geuren

met gezang van vogels, water, dat in onze handen

de herinnering bewaarde aan een groot geluk.

Maar de reizen vonden geen einde.

Hun zielen werden éen met riemen en met boorden,

met het ernstige gezicht aan de boeg,

met het spoor van 't roer,

met het water dat tegen hun gezichten brak.

De metgezellen eindigden elk op hun beurt

met neergeslagen ogen. Hun riemen
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wijzen de plaats aan waar zij slapen aan de kust.

Niemand herinnert Zich hunner. Dat is gerechtigheid.
( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

Hepdoape xdBoug noAhods oAk vyotd 13 Odrxooa
nob pépver 1N &AAn OdAacoa, yAdpoug xal pdxiec.
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Odysseus is een van de mythologische figuren uit de Oudheid, die
Seferis opneemt in zijn persoonlijke mythologie, bestaande uit de
onmiddellijke herinnering van de nationale katastrofe, de sombere positie van
de antieke ruines en van de oude mythen in de natuur en het leven van het
huidige Griekenland; het Griekse landschap zelf, en de psychische en
esthetische persoonlijkheid van de dichter. Hij gebruikt die mythologie
elliptisch, als een soort van allegorische vertelling, die de uitdrukking van de
psychische toestand van de dichter versterkt, kleurt en situeert. Deze duiding
van het heden door het historische of mythologische verleden bij Seferis is toe
te schrijven aan de beslissende invloed die de lectuur van Eliot op hem gehad
heeft. Eliots voorbeeld laat hem toe zich zo gemakkelijk in de tijd te bewegen,
van Homerus tot nu.

Hier ligt ook het epische karakter van zijn poézie. Geconcentreerde
beelden, synekdoches, metaforen, antithesen schilderen op merkwaardige wijze:
de innerlijke wereld van de dichter, die zich identificeert met de wereld tout
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court, en met gedrongen symbolen de epische mythe van de eeuwige mens wil
verhalen. Dat epische element is een hoofdkenmerk van de nieuwe poézie, die
bijzondere nadruk op de mens en op zijn strijd legt, en zo het onrustige
klimaat van onze tijd weergeeft.

Seferis slaat een brug tussen lyriek en epiek in een nieuwe poétische
compositie, die de leeggebruikte middelen van de volkstaal tot een nieuw
classicisme brengt.

Maar keren we terug naar Seferis' persoonlijke odyssee. Van 31 tot
'34, als vice-consul in Londen, heeft hij heimwee naar Griekenland. Hij laat
zich niet meeslepen in het bruisende leven van de mistige grootstad, waarvan
hij houdt maar die hem melancholisch stemt. Hij houdt zich Griekenland voor
de geest, naakt en wit, met zijn schitterende landschappen. Zo stelt hij zich in
Londen Hydra voor :

Dolfijnen, wimpels en kanonschoten.

De open zee, zo wrang soms voor je Ziel,

verhief de kleurige en glinsterende schepen

geheel blauw met blanke veren, kromde zij zich en
wierp ze heen en weer,

2o wrang soms voor je Ziel

en nu Zo kleurig in de zon.

Witte zeilen en licht en de vochtige riemen
zij sloegen met het ritme van een trommel op de
getemde golf.

Je ogen zouden mooi zijn als ze keken
je handen zouden oplichten als ze zich uitstrekten
zoals vroeger je levendige lippen
voor een dergelijk wonder;
Jje zocht het
wat Zocht je in de as
of in de regen in de nevel in de wind,
het uur zelfs dat de lichten doofden
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en de stad verzonk en op de stenen

de Nazarener je zijn hart vertoonde,

wat zocht je? waarom kom je niet? wat Zocht je?
( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

Aerplvia prdpnovpa xal xavowiée.
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Aoyile, 1& xAuddwile %’ Ero paPl w’ Konpa piepa,
1600 TXpd Yid v JuyH cov xdnote

TOPX YELATO YpOUATH 6TOV HiAto.

“Aonpa navid xal pd¢ xal 1& xountd 10 dypa
yrunodoav pé pulud tupndvou Eva Huepwpévo xlpa.
Od elray dpata T& pdtia oov ve xolrafay
0c elrav Aapnpd 1 yépta cov v’ anidvovvioy
06 eitav odv &Ahote Lwmpa 1a yelho oov
unpde o’ éva tério Odipa
td ybpeveg

1l yOpeveg pnpoota o1l oTdxTN
3 uéoa o1y Ppoxh o1y xazayvia otdv &vepo,
Ty Gpa dxbun nod yohdpwvay 1o pldta
x’ H) noltelo BO0e xt’ &nd tig nAdxeg
oob Setyve Thv xapdid tov 6 Nalwpaios,
1l ybpeveg ; yratt 3tv Epyeoar ; 1l yipeves;

Wanneer hij in '34 naar Athene terugkeert, is zijn sombere

gemoedsgesteltenis daarom nog niet veranderd. De oorzaak daarvan steekt
immers diep in hem. Het entoesiasme van de terugkeer kan dan ook niet anders
dan teleurgesteld worden door de werkelijkheid. Die ontgoocheling beschrijft
hij in het gedicht "De terugkeer uit den vreemde", gepubliceerd in 1940, in het
eerste 'Logboek’.

'Mijn oude vriend wat zoek je?
jarenlang in den vreemde,
kwam je terug met beelden
gevoed onder vreemde hemel
ver van je eigen land.'

"Ik zoek mijn oude tuin;
de bomen komen tot mijn middel
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en toch toen ik kind was

speelde ik op het gras

onder de dichte schaduw

en liep lange tijd hijgend over de hellingen.'
'‘Mijn oude vriend rust uit
zachtjes aan zul je weer wennen;
wij zullen tezamen

de bekende paden bestijgen
tezamen zullen wij rusten

onder de koepel der platanen
zachtjes zullen de tuin

en de hellingen bij je terugkeren.'

'Ik zoek mijn oude huis

met de hoge vensters

verduisterd door klimop

Ik zoek de oude zuil

waar de zeeman naar keek.

Hoe wil je dat ik deze stal binnenga?
het dak reikt mij tot de schouders
en hoe ver ik kijk

Zie ik knielende mensen

alsof zij bidden.'

'"Mijn oude vriend hoor je me niet?
Zachtjes aan zul je wennen

Jje huis is dat wat je hier ziet

en op die deur wordt straks zacht geklopt
door vrienden en verwanten

om jou te verwelkomen.'

'Wat klinkt je stem van ver

hef het hoofd wat op

dan kan 'k begrijpen wat je zegt
terwijl je spreekt wordt je gestalte
voortdurend kleiner

het lijkt alsof je in de aarde zinkt.'

39
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'"Mijn oude vriend denk na
Zachtjes aan Zal je wennen

Jje nostalgie vormde

een onbestaanbaar land met wetten
buiten de aarde en de mensen.'

'Ik hoor nu niets meer

00k mijn laatste vriend is weggezonken
vreemd hoe alles om mij heen

nog telkens lager wordt

duizenden karren beladen met sikkels
trekken voorbij om te oogsten.'

( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

«Jlonié pov plde 1t yupederg;
xedwa Eevitepévog Hpleg

pt etxbveg nob Eyerg dvalpédes
xatw dnd Eévoug odpavode

poxptd &n’ 1oV 16n0 1 dixd coun.

«]'upedew 1bv naktd pov xijno’

1& Sévipa pob Epyouvian &g 1 péoy
%’ of Apot poralovv pt nefodha

%’ 8pwe oav elpovva nodi

Enoula nave o1d yoptdpt

X&1w and 1ob¢ peydiovg Loxiovg

xt’ Erpeya ndve of nhayide

Bpo OAAY  Aayaviaapévoey.

«lané pov plre Eexovpaoov
ovya otye 0d suvmOioerg’

0’ &vnpoploouvpe pall

G108 YVWPLUK GOV [LOVORATLA

0& Eanostdoovpe pall

%210 &n’ 10 0610 16y nAxTEVRY
ouye ovyk 0& *plolv xovid cou
70 nepiPdh %’ ol nAxyiég coun.

«J'vpedew 16 naktd pou omite
ut 1’ admrd 1 napaldpro
oxotewtaopéva g’ ToV xL00d
yupebe Thv dpyoato xoAbwi
10U xol1ale 6 Dxdacoivéc.
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Hég 0dg va pnd o adr) 1) ordvn;

ol o1éyeg pol Epyouviar ¢ 10bg dpoue
xt’ 8oo poaxptd xal v& xot1dw

Bréne yovatiotovg dvlpdmoug

Aég xdvouve TV npooevx 10UCH.

«llanié pov pire 8¢ 1’ dxolc;

otya oy O ouvyOioerg

16 onttt oov elvan adtd nod BAénere
%’ adt) 1lv népra Ok y1unHoouy
ot Alyo ol pliot s’ of Sixol aou
YAvxa va oé xaAwaoopioouvn.

«liant elvar dnbpoxpn % pwvi oou;
ofxwoe Alyo 16 xepdit

vo xatohaBew 16 pob Adg

boo whde 1 avkornpa oov

Ohotvar naer xal Aiyooredet

Aé¢ xol Pulilecar 010 ydpan.

«llonié pov @lre ovAhoyicov

oy oy 0 cuvylioerg

7 vootadyla ool Exet nAdoet

pea xdpa dvbnapytn pé vépovg

Ew an’ 1) yic w’ dn’ 1obdg dvlpdnouey.
«llia 3¢v axobw Tormovdia

BovAxEe x’” 6 orepvéc pov pldog

nopdEevo néde yapnAdvouy

& 1prybpw xdle 1600

836 SuxPatvouv xal Ocptfouy
Xhddec dppato Spenavnpbpar.

"AGjva, dvotfn °88

Seferis is nergens thuis : hij is definitief ontworteld : ik weet niet
meer waar ik geboren ben, zegt hij in 'Schetsen voor een zomer', van 1936.

In het openingsgedicht van 'Mythistorima’' zegt hij over zijn
zoektocht naar nieuwe wortels:

wij trachtten nogmaals het eerste zaad te winnen
om het aloude drama opnieuw te beginnen.



4?2 GUNNAR DE BOEL

( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

oy vape vo Bpolpe ndht 16 npdro onépua
yi& v&e Eavapyloet 10 navipyouo Spdpa.

Zijn odyssee situeert zich op het niveau van de hedendaagse Griekse
beschaving, die in zich een groots verleden bevat

Omdat er zoveel voorbij onze ogen trok

dat onze ogen niets meer Zagen, slechts veel verder

en achter ons de herinnering als een wit Zeil eens op

een nacht in een omheining

waar wij vreemde visioenen meer nog dan van jou

zagen voorbijtrekken en verdwijnen in het onbeweeglijke
gebladerte van een peperboom;

omdat wij ons noodlot zo goed kenden

ronddraaiend tussen gebroken stenen drie of zes
duizenden van jaren

speurend in verwoeste bouwwerken die misschien

ons eigen huis Zouden kunnen Zijn

trachtend ons jaartallen en heldendaden te herinneren;
Zouden wij het kunnen?

Omdat wij ons verbonden en weer verspreidden

en worstelden met onbestaanbare tegenspoed zoals men zegt
verloren gingen en een weg vol blinde regimenten vonden
verzinkend in moerassen en in het meer van

Marathon,

zullen wij ooit normaal kunnen sterven?

( Vert. M. Blijstra-van'der Meulen )

Tt nepdoav t1éoa xal Téoa pnpostd ot pdTId Mg

nod xal 16 pdrio pog dtv eldav tlnote, pd ndpo-népo

xal nlow % pviun oav 16 &onpo noavi g viyta of g
pwovipa
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nob eldape Spdpara napdleva, neptocbrepo xi’ dnd oéva
vo. nepvodv xal v& ydvouvtar péoa o016 dxlvyto POAAWpX
Qe mnepLic

yieti yvwploape 1600 noAd 1obty 1 polpa pag

o1pipoyvptloviag péoa od onaopéveg néipeg, 1petc ¥ &
Yhtadeg ypbvio

Jaxyvoviag ot olxoSouds yxpepiopéves nob Od eltav lowg 10
Sund pog onlr

npoonaldviag v& Ovunlobue xpovohoyleg xal WHpwixdg
npagetc’

0a pnopéooupe;

ytl Sefxope xal oxopmiothxapue
xal narédape ué Svoxorec avinapyiec Snwe Aéyay
yapévol, EavaBploxoviag &va Spbpo yepdto TupAd cuvd-

ypota
Bouhidlovrag péoa od Bdhtoug xal péoa o1 Mpwy 100 Ma-

poOcovar,
0& unopéoouvpe v& neldvoupe xAVOVIXA ;

Dat is de oorzaak van de tragiek bij Seferis. Hij is zich intiem bewust
van het verval van zijn beschaving, die heimwee heeft naar haar doden, zo zeer
dat dat heimwee de gehele Nieuwgriekse cultuur karakterizeert, maar die niet
in staat is om haar heimwee te realizeren : om terug te keren naar Ithaka.
Ithaka is zelf, met het voortschrijden van de tijd, verdwenen.

Vanuit zo'n tragische levensbeschouwing bekijkt Seferis
Griekenland : "Waar ik ook reis, Griekenland kwetst me", schrijft hij in '36
in 'Op de wijze van G.S.', en in 'Mythistorima' :

In mijn borst opent zich de wonde opnieuw
wanneer de sterren dalen en zich verenen met mijn lichaam
wanneer de stilte valt onder de voetzolen der mensen.

Deze stenen die in de tijd verzinken, tot waar zullen zij
mij meesleuren?
( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )



44 GUNNAR DE BOEL

Zrd aviifog pov % wAnYY dvolyer mdk
&rav yaunrdvouy 7° &otpa xal cuyyevedouv pd td xopul pov
Srav népre oyl xdtw dwd va népata Tdv dvBpdnwy.

Adrig ol métpeg wod Pouldfouy pbox aTd ypbwix &G mol
0& pd mapacdpouv;

De ontelbare standbeelden van Griekenland, die dode levenden, zijn
de getuigen van het Griekenland dat eens was, van het 'andere leven' :

Oncze vrienden Zijn vertrokken
misschien hebben wij Ze
nooit gezien,
misschien hebben wij ze ontmoet toen de slaap
ons meevoerde naar de hijgende golf
misschien zoeken wij hen omdat wij het andere leven Zoeken,
voorbij de standbeelden.
( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

Ot ptror pag Epuyav

lowg v& pv Tolg eldape wotés, lowg
v& ToOg ouvaravrioape Stav dxbun & Onvog
pig Epepve oAb xovrd oTd xlpa mod dvasalve
lowg v& Todg yupeboupe yratl yupeboupe Thv &y {wi),
mépa dnd v dydhpata.

Is Seferis dan gewoon een doodsverlangend dichter, zoals er zoveel
zijn geweest in Griekenland ? Nee, voor hem is de dood, die zwarte sereniteit,
niet een noodzakelijk ideaal, een natuurlijke oplossing voor ons lijden en onze
passies, zoals bij de romantici, maar een voorspel op de braaklanden, de

onderlagen, de dode zeeén van de teloor gegane wereld die hij zo scherp
uitbeeldt.

Het schouwspel van de dood doet zijn verbeelding niet verstarren ;
het doet hem integendeel scherper zien. Voor Seferis is het leven dat wij, in
onze zorgeloosheid als het echte leven beschouwen, maar een lugubere
overleving, een schimmig beeld van het andere, het echte leven. Dat is
misschien het antieke leven,misschien het leven van eergisteren, of misschien
een leven dat we nooit beleefd hebben, maar waarvan het idee in ons ligt : het
iets, waarnaar we altijd op zoek zijn.
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Het kan geen verwondering wekken dat in zo'n wereld waarin men
alleen maar oude havens ontwaart, verroeste kanonnen, gebroken roeispanen,
gedecimeerde dorpen en doden die glimlachen temidden van een vreemde rust,
dat in zo'n wereld ook de vrouw een gedaante van de andere, de echte wereld
is, ontrukt aan haar natuurlijk kader, een slapende gedaante, met gesloten
ogen:

De slaap omvatte je, zoals een boom met groene bladen
Jje haalde adem als een boom in 't kalme licht

Jje gezicht bekeek ik in de klare bron;

gesloten oogleden en wimpers kliefden door het water.
Mijn vingers in het malse gras vonden jouw vingers
een oogwenk lang hield ik je pols

en voelde ver weg de pijn van je hart.

Onder de plataan, dicht bij het water, tussen de laurieren
heeft slaap je weggeschoven en vergruisd

om mij, dicht bij mij, zonder dat ik je geheel beroeren kan,
Jijzelf verenigd met je eigen zwijgen;

en kijkend naar je schaduw die groter en kleiner wordt,

en zich verliest in andere schaduwen, te midden

van een andere wereld, die je liet gaan en je behield.

( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

Quid nAavavcy opacissimus ?

*Q nvog od 10AEE, odv Eva Sévipo, ut npdoiva PHAA
dvdooiveg, oy Eva dévipo, péoa 610 Houxo edc

péou o1 Srdpavn nny xoltaka 13 popey cov’
xhetopdva BAépapa xad 1 patbxhade ykpalav o vepd.

T& Sdyvhd pov oTd pohaxnd xoprdpt, Bpfxayv & ddytu-
Ad oou

xpdrmoa 1d opuypd cou it oTiypd

%’ Eviwoa dANol 10y névo i xapdidic cou.

Kdrw &nd 10 nhatdw, xovid 610 vepd, péoa o1lc Sdpveg

6 Onvog of petaxivoloe xal o xoppdtiale

yOpw pov, xoVTd pov, ywplg Vo unopd v& o dyytEew 6A6-
xAnp,
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dvopévn pd 13 otenh cov’
BAénovrag 1dv Toxto oov v peyahdiver xal va pexpaivet,
vo ydverar orodg &Moug toxtoug, péoa o1dv &ANO
xbouo nod o’ &pnve xal 6¢ xpatoloe.
Maar het is de dichter niet mogelijk zich over te geven aan zoete
dromerijen onder de plataan. Hij kan de liefde niet meer bezingen zoals
vroeger, in de 'Liefdeszang', want dat is onverenigbaar met de verpletterende

gestrengheid van zijn huidig landschap.

En waar men een idyllische voortzetting van het beeld zou
verwachten, gaan de gedachten van de dichter plots uit naar zijn vernederde,
gekwelde medemensen, die zonder liefde moeten leven :

Het leven, dat zij ons gaven om te leven, leefden wij.
Beklaag hen die zo geduldig wachten

verloren tussen warte laurieren, onder zware platanen

en hen die als ze alleen Zijn, met cisternen en met bronnen
spreken

en verdrinken in de kringen van hun stem.

Beklaag de metgezel die onze ontbering deelde en het zweet
die als een raaf dook in de zon voorbij het marmer,

zonder hoop op onze beloning.

Geef ons, behalve slaap, ook vrede.
( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

T Cohy nobd pi Edwoav va {hoovpue, 13 {Noape.

Avnfoov éxelvoug nod neppévovy ud 16oy dropovn

yapévor péoa otlg poalpeg Sdpves xdtw dnd 1& Poapid
ATV

x> Booug povdyol Toug pLhody of o1épvec xal o nyddia

xal nvlyovvian péoa 6Todg xUxA0UE 17)¢ PLVIC.

Avunfoou b abvTpogo o potpdotnxe T oTépNoY pag xod

v Spdra '
ol BtOtoe péow oTdv o ol xopdit mépa A’ T& pokppapa.,

xoplc Enido v& xapel Thv dpoiph pac.

Adsoe pag, Ew dnd tov Bmvo, T yaAvn.
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'Vrede', 'sereniteit’, dat is wellicht nog wat het dichtst komt bij dat
iets, waarnaar we eeuwig op zoek zijn. Alleszins sluit Seferis ook in deze
tragische bundel, de hoop niet helemaal uit.

Daarvoor getuigt het korte gedichtje 'Ligo akoma' : 'Nog even' :

Nog even

en wij Zullen de amandelbomen Zien bloeien
het marmer zien oplichten in de Zon

en de zee zien golven

nog even,
om ons een weinig te verheffen.
( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

Alyo éxbpa

0 1doBpe 7l &pvydondg v &vOifouv
T pdppapa vo. Adpumovy otdv filto

1)) B6dracca ve xvpatifer

Ao dxbpa,
ve: onxwBolpe Alyo YmAdrepa.

Het laatste gedicht van 'Mythistorima’, dat hier onmiddellijk op
volgt, eindigt op de queeste naar 'galini', 'vrede', 'sereniteit' :

Nog in '35 schrijft hij de'Gymnopaedia', naar de naam van lyrische
dansen met een strikt en zwaar ritme, die op het eiland Thera gedanst werden.
Het zijn twee gedichten, het eerste over Santorini, het tweede over Mykene. De
thematiek is die van 'Mythistorima’ : het gaat in beide gedichten over
glanzende beschavingen, waarvan alleen nog stenen overblijven :

Hij die de grote stenen opheft, zal verzinken;
deze stenen hief ik op, zolang ik het verdroeg
deze stenen beminde ik, zolang ik het verdroeg
deze stenen, mijn lot.

Verwond door de eigen grond

gekweld door mijn eigen hemd

veroordeeld door mijn eigen goden,
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door deze stenen
( Vert. M. Blijstra-van der Meulen )

BovAudler &morog anxdver Tig pueydeg métpeg’
ToUveg Tig nétpeg Tl omuwon Eoo Pdorata
tolteg tlg métpeg Tl dydnnon oo Paoratx
volteg tig mérpeg, T polpa pou.
IIAnyopévog dnd Té Sixd pov ydux
Tupavviopévog drd té Sixd pou mouxdutso
xatadixaouévog &nd Todg Sixolq pouv Beods,
tolteg Tig mérpes.

Zelfs de stilte is niet meer van jou
hier waar de molenstenen bleven stilstaan.

Mire xt’ §) orwnh elvae ma dixy) gov
£36 mob orapathouv ol puAdmetpes.

Seferis publiceert dan geen eigen poézie meer tot in '40. Hij is in '37
en '38 consul in het Albanese Koritsa. In '38 wordt hij overgeplaatst naar
Athene, als directeur van het Bureau van de Buitenlandse Pers.

In 1940 publiceert hij plots in maart het 'Oefenschrift', en in april
het eerste 'Logboek'. Het is alsof hij als diplomaat beseft wat er te gebeuren
staat, en nog vlug zoveel mogelijk uitgeeft, voor het te laat is.

Het 'Oefenschrift’ bevat, blijkens een nota bij de eerste uitgave,
gedichten die geen plaats hebben gevonden in een van de reeds gepubliceerde
of nog te publiceren bundels, gelegenheidsgedichten opgedragen aan vrienden,
en oefeningen, zodat het boek geen andere coherentie heeft dan die van tien
jaar gestage inspanning, gericht op poétische expressie. In het oefenschrift
staan zowel berijmde gedichten met klassiek metrum, als vrije verzen of zelfs
gewoon proza.

In 'Op de wijze van G.S.' schildert hij zijn malaise bij het besef dat
alle leven, alle élan in Griekenland vastgelopen is. Hij schrijft dit gedicht in '36
( het jaar waarin de fascistische dictator Metaxas aan de macht komt ) 'op het
schip 'Avlis', wachtend op het vertrek'. Het schip dat maar niet wil vertrekken,
wordt beeld van het algemene immobilisme :
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Vreemde mensen ! die zeggen dat ze in Attika zijn, maar ze
zijn nergens

ze kopen suikerbonen om te trouwen

ze hebben haarmiddel in hun handen, laten zich fotograferen
de man die ik vandaag zag Zitten tegen een achtergrond van
duiven en bloemen

liet de hand van de oude fotograaf de rimpels gladstrijken
op Zijn voorhoofd achtergelaten

door alle vogels in de lucht.

Ondertussen reist Griekenland, reist alsmaar

en als we "de Egeische Zee Zien bloeien met lijken™

Zullen het diegenen zijn, die het grote schip
al zwemmend wilden inhalen

diegenen die het moe werden te wachten op schepen die niet
kunnen bewegen

de ELSI de SAMOTHRAKI de AMVRAKIKOS.

De schepen toeten nu het avond wordt in de Pireus

Ze toeten, toeten alsmaar, maar er is geen windas die beweegt

geen ketting die nat glinstert in het laatste licht dat
ondergaat

de kapitein blijft als van marmer in wit en goud.

Waar ik ook reis, Griekenland kwetst me ;
gordijnen van bergen, archipels, naakt graniet ...
Het enige schip dat vaart heet AGONIA 937.

HapdEevog xbopog mobd Aer mog Bploxetar othy *Attind)
xal 8¢ Pploxeran mouvleva:

dyopdfovv xovpéta Y& V& mavTpeuTolve

xpatoly «owaltpiya» pwioypagilovvron

6 &v0pwnog mod eldx ofuepa xabiopévog o’ Eva pévro pe
mroodvia xal pé Aoviovdia

Séyouvtav Td xépL 70D Yépo puwTOYPdPOL VA TOD GTPGVEL
1l putideg

nod elyay dpfioet 61d mpbowné Tou

&Ao 1o meTerve 77 odpavol.

1 Aeschylus, Agamemnon, 659
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Brd petakd f) LEanddu tafideder drobvar TaEideber
x’ dv «dpdpev dvBolv méhayog Alyatov vexpoicn

elvo Exeivor mod 0Ayoay v midoovy 16 peydho xxpdf pé
76 xOAOPTL

dxeivor mod BapéOnxay vo mepiuévouy T xxpdBia mob dtv
unopoly v& xtvhicouy

v EAZH ™ XAMO®PAKIN wov AMBPAKIKO.

Teuptouy 12 xapdfux tdpa mod Bpadidler otdv Iewpud

opupllovy 6hoéva cpuptlovy ud S&v xovviéran xavévag do-
Ydrng

xoppud dAvotSa dtv Enapde Bpepévn o1d otepvd pdg mod
Baotreter

6 xametdviog péver pappapwpévos e ot Kompa xal ota
YPUOd.

(3

“Onov xal va tTabidédow 9 ‘Endda ud nhnywver
napanetdopara Bouvidy dpyiméhaya yupvol ypavite...
Td xopdft wod Takideder 16 Aéve A’ QNIA 937.

In 'M. Stratis Thalassinos beschrijft een man', een suite van vijf
gedichten, waarin een levensverhaal verteld wordt, eindigt de vijfde tekst,
'Andras', over de manbare leeftijd, als volgt :!

Op een keer, toen ik nog, op de schepen was, op een middag
in juli, bevond ik me alleen op een eiland, kreupel in de zon.
Een zachte meltemi wekte tedere gedachten bij me op. Op dat
ogenblik kwamen zitten, niet ver van waar ik was, een jonge
vrouw, met een doorschijnend kleed dat haar lichaam liet
vermoeden, slank en vrij als dat van een ree, en een
zwijgende man, die haar vanop een kleine afstand in haar
ogen keek. Ze spraken een taal die ik niet begreep. Ze
noemde hem Jim. Maar hun woorden hadden geen gewicht en
hun blikken, in elkaar vermengd en onbeweeglijk, lieten hun
ogen blind. Ik denk nog altijd aan hen : ze waren de enige
mensen die ik in mijn leven gezien heb zonder die gretige of
opgejaagde uitdrukking die ik gekend heb bij alle anderen.
Die uitdrukking die ze bij de meute wolven of de kudde
lammeren doet horen. Ik heb ze nog eens ontmoet, diezelfde

1 Deze vertaling is van mijn hand. Een vertaling van de hele bundel "M. Stratis Thalassinos"
door Daniél Knecht volgt op dit artikel.
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dag, in een van die eilandkapelletjes waarop men toevallig
stoot en die men dadelijk weer kwijtraakt als men er
buitengaat. Ze hielden nog altijd dezelfde afstand, maar dan
kwamen ze bijeen en kusten elkaar. De vrouw werd een mat
beeld en verdween, zo klein was ze. Ik vroeg me af of ze
wisten hoe ze uit de netten van de wereld geraakt waren...
Het is tijd dat ik wegga. Ik ken een pijnboom die zich boven
de zee buigt. 's Middags schenkt hij het vermoeide lichaam
een schaduw zo gematigd als ons leven, en 's avonds zet de
wind, die door zijn naalden gaat, een vreemd lied in, als
zielen die de dood afgeschaft hebben, op het ogenblik dat ze
opnieuw beginnen huid en lippen te worden. Qoit eens heb ik
de hele nacht gewaakt onder die boom. Bij dageraad was ik
nieuw, alsof ze me juist uit de steengroeve gehouwen hadden.
Ah ! tenminste zo te kunnen leven - maar wat geeft het ?

Moudg 0a pic Pondoboe; Kdmote, Srav elpouv dxdun
otd xapdBua, Eva peanuépr w8v “lobhio, BpéByxa pévog ot
xdmoo wnot, caxdrng péoa otdv fko. “Eva xadd pehréue
1ot Epepve oropyixods atoyxspols, Srav Hpbay xal xdBn~
oav Alyo mbpx mépa, pid véa yuvalxa pt Sidpavo poveTwt,
b &pnve va Lwypapiletar & xopul ™G, Myvd xal Oekn-
panixd ok Lapxadiod, x’ Evag cwwmmhds &vrpag mob I
dpyi& paxpd g, Ty xoltale otd pdrix. Muoboav pud
YAdoox ol Stv xatardBouva. Tov tpdvale TEip. Ta Aéyra
toug Spwg St elyav xavéva Bdpog xal ol patiés Toug cwPL-
Maopéveg xol dxivreg Epnvay T& pdtix Toug Tuphd. Tobg
oulhoytfopan mdvra yratl elvae of pévor &vBpawmor, mob elda
ot {wh pou va v Exovv Td dpmayTixd ¥ Td xuvnynuévo
pog ol yvdpiow o® Shoug Todg &Ahoug. Td Gpog éxeivo
xob Tobg xdver V' &vijxouv oTd xomddi Tév Adxwy #) oTd
xomdSt 1@y dpwdy. Todg cuvamdvmon mdh Ty [ pépa
o’ Eva dmd T& ynoLdTia xAnodxia wob Bploxer xavelg Smwg
mapamari xal T ydver péhig Pyei. Kpatobouv mévra v
Swa dmbotaon xi’ Emerta mAnclacav xal @unBhxave. ‘H
yovalxa Eywve pid Bapmh elxdva xal xdOnxe, pupd xaBdg
elrav. Potidpouy Av #Eepav madg elyav Pyet dmd Ta Slytva
7ol xbapLov...

Elvit xatpde va myyatve. Eépw éva mebxo mod oxdfer
uovta ot e Oddacoa. T peonuépr, yopller otd xoupa-
opévo xopul Evav toxie petpnuévo oav 1) {oh pag, xal 7
Beddt, 6 dyépag mepvdivtag péoa dmd T BeAbwi Tou, mid-
ver Eva meplepyo Tpayoddt, oav Juyde mod xatdpymoav T
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Odvato, T oTiywh wod ExvapyCouv va yEvouvrar Séppa xal
xeiha. Karore Eeviymmon xdtw &nd adtd 1o Sévrpo. TiHv

adyh elpouva xawvodpyrog oa va ud elyav xéder mhv Hpa
éxelvy dmd Td Aaropeto.

"Al va {hoer xavelg TouhdyiaTo Etor, dSidpopo. .
Aovdivo, b5 *louviov 1988

Het visioen van een echte, volmaakte liefde tussen vrije mensen, één
keer in een flits gezien, het euforische gevoel zelf een onbewogen, sereen
marmeren beeld te zijn, het zijn thema's die steeds weer terugkomen, maar
hier wel bijzonder sterk uitgedrukt zijn. Het eerste 'Logboek’, gepubliceerd in
april '40,bevat o.a., naast het reeds geciteerde "Terugkeer uit den vreemde',
het bekende gedicht 'De koning van Asine', gebaseerd op een vers van de
scheepskataloog van de Ilias, waarin niet meer staat dan ""Acivnv Te" : "en
Asine" :

onbekend en vergeten door allen, zelfs door Homeros,
één woord slechts in de llias, en dat nog ongewis.

&yvwoTog Anopovnuévog &n’ Sloug xt” dmd Tdv “Ounpo
uévo i AéEn ot "Iadda xi” Exelvn dBéBary

Het is een herinnering aan de opgraving van de site van Asine, bij
Tolos in Argolis, op zoek naar zijn koning, die zelfs geen vermelding heeft
gekregen in de Ilias. Het is weer een gedicht, ondergedompeld in antieke
visioenen. Beelden, gevoelens en ideeén zwermen errond als bijen, en maken
er een van de betekenisvolste symbolen van Seferis' poézie van. Griekenland
wordt voorgesteld als een graf met gouden bedekking, als een leeg Mykeens
gouden masker, zoals steeds symbolen van desolaatheid en dood. De vleermuis,
die verschrikt in het zonlicht vliegt, is dat misschien de koning van Asine ? Bij
de inval van de Duitsers in '41 volgt Seferis de Griekse regering eerst naar
Kreta en vervolgens naar Egypte; van september '41 tot april '42 is hij attaché
bij de Griekse zending in Pretoria, en van april '42 tot '44 chef van de pers- en
informatiedienst van de Griekse regering in Kairo. Zomer '44 publiceert hij,
in Alexandrié, het tweede 'Logboek', met de neerslag van zijn ervaringen
tiJdens de oorlogsjaren. Het komt erop aan, het hoofd koel te houden, ook in
deze duizelingwekkende tijden, zegt hij in "Een grijsaard aan de oever van de
stroom" : de 'grijsaard’, dat is hij, ondanks zijn luttele 40 jaar, maar toch een
grijsaard, want beladen met persoonlijke herinneringen en herinneringen van
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tijdens de oorlogsjaren. Het komt erop aan, het hoofd koel te houden, ook in
deze duizelingwekkende tijden, zegt hij in "Een grijsaard aan de oever van de
stroom" : de 'grijsaard’, dat is hij, ondanks zijn luttele 40 jaar, maar toch een
grijsaard, want beladen met persoonlijke herinneringen en herinneringen van
de Griekse stam, aan de oever van de Nijl.

En toch moeten wij weten waarheen wij gaan,

niet zoals onze pijn dat wil en onze hongerende kinderen

en de leegte van de uitdaging van onze metgeZellen aan de
overkant:

noch zoals het cwart-blauwe licht het fluistert in het
geimproviseerde ziekenhuis,

het giftig licht aan 't hoofdeind van
de jonge held, die deze middag werd geopereerd;

maar op een andere manier, misschien wil ik slechts zeggen
zoals

de verre stroom die opwelt uit de grote gesloten meren
diep in Afrika

vroeger was hij een god en daarna werd hij een weg en
een schenker een rechter een delta

nooit dezelfde, zoals de oude geleerden
reeds onderwezen,

en toch altijd hetzelfde lichaam, hetzelfde bed,
hetzelfde Teken,

dezelfde oriéntatie.

Ik wil alleen maar eenvoudig spreken, deze genade
zij mij gegeven.

Want wij hebben het lied met zoveel muziek beladen
dat het zachtjes wegzinki

en onze kunst zodanig versierd dat haar gezicht
door goudverguldsel aangevreten werd

en het wordt tijd dat wij onze weinige woorden zeggen want
morgen zal onze ziel de zeilen hijsen.
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Al is de pijn ook menselijk wij Zijn geen mensen alleen
om pijn te lijden.

Ko 8pwc mpéner v& Aoyaplacovpe o1& nol  mpoyw-
podue,

By %a0dg & névog pag 6 0éret xal 16 newxopéva na-
S pog _

xod 15 ydopa THi¢ npboxAnone 1@v ouvipbewy énd Tov dvil-
nepa YLoAS

phte xax0dg 16 Ylupller 16 pueraviaopévo g 01d npdyet-
PO VOOOXOWELD,

16 puppraxevTixd Aaundplopa 610 TPOGKEPAAD 10D TLOLALXO-
ptod nob yetpovpynlnxe 16 peonuépt’

A& pt xdnowv &Xho 1péno, pmopet ve 0érw va i
xa0dog

75 paxpd notdu nod Byatver and tlg peydree Muveg tig
xreworde Balik oty "Agpixd)

xob elrave xdnote Oedg x’ Enerta yéwmue Spdpog xal Swen-
g xal Sixxotg ol SéATar

nob Stv elvar notéc Tov 10 18io, xard nobd ddaoxav ol no-
Aol ypoppatiopévol,

%’ Go16oo pévet ndvra 1d 130 oldpe, 16180 o1pdpa, xal
10 {30 2npelo,
& 8tog npucavatohopbe.

At 0éhw tinote &ANO Tapd V& piAfjow &mAd, vo (ot S0lel
drod1n N xopm.

Pt xad 10 Tpayoddt 16 poprdioape pé téoeg povoixés
700 ouys otyd BovAualel

xal THY 1€V e 1) otoMoape 1600 oAb nod gaywlnxe
and 16 pordpate 16 npbownd Tng

e’ elvos xaxipdg V& mobpe T& Avyootd pag A6y yrti W
Yoy pog abplo xdver navid.

*Av elvar dvBpdmivog 6 mévog dtv elpaste &vBpwmor pévo
yi& v& mwovolpe

Dezelfde oriéntatie, dat is het wat steeds weer de poétische tocht van
Seferis kenmerkt. In de hallucinante, heroische maar tegelijkertijd
verschrikkelijke, misdadig rhetorische periode die de oorlog was, blijft Seferis
onveranderlijk in zijn humanisme, sceptisch t.o.v. waarden en slogans die
anderen in blind entoesiasme tot de hunne gemaakt hadden.

Zijn poétisch ideaal is het lied met juist zoveel muziek als nodig is,
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schildering van uitgebluste en verdorven mensen. Het is het verderf, dat de
oorlog verwekt bij alle vertegenwoordigers van de Staat, waarbij hij niet
aarzelt zichzelf te situeren, als een Dantesk personage dat zichzelf beschuldigt.

Wat een donkere, realistische schildering binnen die lawaaierige
fantasmagorie van het bevrijde Griekenland, dat dacht dat het uit de tunnel in
het zonlicht kwam, en geen vermoeden had van de vreselijke beproevingen die
het nog te wachten stonden met de burgeroorlog. Het beeld van de
regenachtige herfst van october '44 gaat over in dat van de nemesis, de antieke
straf der goden, en van de moira, het lot, die zelf niets anders zijn dan de
'slechte gewoontes' van de mens :

het staatje

van Kommagene dat uitdoofde als een kleine olielamp

komt ons dikwijls voor de geest,

en grote steden die duizenden jaren leefden

en dan weiland werden voor buffels,

akkers voor suikerriet en mais.

We komen van het zand van de woestijn, van de zeeén van
Proteus

onze ziel verwelkt door openbare zonden,

elk met zijn ambt als een vogel in zijn kooi.

De regenachtige herfst in deze kuil

ontsteekt de wonde in elk van ons

of wat je ook zou kunnen noemen : nemesis, lot

of alleen maar slechte gewoontes, list en bedrog,

of ook nog eigenbelang dat de vruchten oogst van andermans
bloed.

0 xpatidio

¢ Koppaynviig mob *ofinoe oav 70 wixpd Avyvdpt

oAt popeg yupller 6Td puaAd pag,

xal ToALTeleg peydAeg mob Elnoav yihddeg xpbvia

xt’ Emerta dmbpevay témog Booxdic yid Tl yrapolles

yopdpux Y& Layapoxdiapa xal xahapmbrix.

*Epyépacte an’ myv &upo i Epnpog én’ tlg Bddaaaeg Tob
Mpwréa,

Juydc papayxiacpéveg drd Snpdoieg dpaprics,

xaBévag %’ va dElwpa adv T mouM pig otd xhoufl Tou.
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Td Bpoxepd plivémwpo ¢’ adth 13 yodfa
xaxopopptfer Thy mAnYY Tob xabevég pag

3 adtd mob Bd *Aeyeg dAMGG, vépeom polpa

3 povaya xaxts cuvhbetes, 36ho xal dmary,

3 Gxbépm IStotérara va xaprwdeis o alpa Tév WY

Seferis bevestigt hier zijn identificatie met de mens als slachtoffer
van de tragische geschiedenis :

Keer op keer hetzelfde zal je me zeggen vriend.
Maar de gedachte van de balling de gedachte van de
gevangene de gedachte

van de mens die ook Zelf koopwaar is geworden
probeer die maar te veranderen, je kan het niet.

IMda T U8 xad T& T, B pob metg, plie.

"Opwg T oxédy Tob mpbopuya T oxédn Tob alyudiwrov
™) axédy

tob &vlpdmou odv xatdvryoe i’ adtde mpapdreia

doxlpace vo. THv ddAdkerg, 8¢v pmopels.

In deze context expliciteert hij ook zijn poética, die zo veelvuldig
gebruik maakt van mythologie :

een maagdelijk woud van vermoorde vrienden is ons brein.
En als ik tot je spreek in fabels en parabels

is dat omdat die zoeter om horen zijn, en gruwel

daar kan men niet over spreken want die is levend

want die is sprakeloos en gaat steeds verder ;
Geheugenkwellende pijn

drupt overdag drupt in de slaap.

Eva apBévo Sdoog axotwpévey plhwy T8 puaké pac.
Ko’ & ool prd pé mapopdbio xal mapaBolds

elvae yrarl 7 ol Yhuxdrepa, xt” % ppben

Stv xovBevridlerar yratl elvar ovravh

vl elvan apiiym xod mpoywpder®

Srdler T pépa atdler otdv Gmvo

pwaLThpev Tévog.

En over heroisme heeft hij nog dit te zeggen :
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Van helden spreken van helden spreken :

Michalis die met open wonden wegging uit het hospitaal
sprak misschien van helden, de nacht

dat hij met zijn voet door de donkere stad sleepte,

toen hij onze pijn betastend huilde :"In het donker

gaan we in het donker marcheren we..."

Helden marcheren in het donker.

Van weinig nachten met maneschijn heb ik ooit gehouden.

Na pidfow yia fpwes va wAnow yuk fipwes: 6 Muyding
mob Epuye @’ &vouytés TANYEG &n’ T vocoxoueio

{owg wiroloe yia fpweg ray, T viyTa éxeivn

o Eoepve TO moddpt Tou pég 6TH ousxoTiouévy ToAutela,
obpAale Pmhrapdvrag Tdv wévo pag «XTa GXOTELVE

TN YalVOLILE GTA GXOTELVG TPOYWPOTHE. .. »

Ol flpweg TpoywpPOUY GTE GXOTELVA.

Aiyeg of viyreg pt peyydpt wob @’ dpéoouv.
Cava dei Tirreni, 5 "Oxtwfplov "44

Na zijn terugkeer in Griekenland is hij kabinetschef van het politiek
bureau van de regent Aartsbisschop Damaskinos, tot de terugkeer van de
koning, eind '46. In october '46 gaat hij met vakantie naar Poros, waar hij zijn
bundel 'Kichli', 'Lijster' componeert. 'Lijster" is de naam van een boot, die
daar door de Duitsers in '41 was tot zinken gebracht, en waarvan nog net een
stuk zichtbaar was. Het gedicht is een doorwrochte compositie, waarvan de
dichter in een brief aan zijn Franse vertaler, Robert Levesque, de structuur als
volgt verklaart :

"Le paysage de La Grive est n'importe quel rivage de I'Attique ou de
I'Egée, vers la fin de 1'été ; la maison, n'importe quelle vieille maison, et le
naufrage de La Grive, n'importe quel naufrage ... Ce sont la de simples faits
d'appui qui m'ont servi pour exposer, disons le drame qui consiste dans
'opposition, le conflit, de la lumiére absolue ( comme vous l'avez connue ici )
et de la vie ( 1a mienne, celle de mon pays, de notre monde). Voila I'essence du
poéme. Les scénes de massacre et de mort qui sont indiquées dans la troisi¢eme
partie, l'invocation du Juste (Socrate) et du suppliant (Oedipe), pere des freres
ennemis, le va-et-vient ininterrompu entre la lumiere et le revers de la lumiére
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sont mis la pour suggérer cette opposition, cette confrontation qui se résout et
devient unité ( "lumiére angélique et noire" ) par une affirmation d'un
moment de vie fulgurant et éternel”.

Dat ene ogenblik van volmaakt geluk, zo zeldzaam bij Seferis, wordt
als volgt verwoord :

Wie nooit bemind heeft zal beminnen

in het licht ;

en je bent

in een groot huis met veel vensters open

Jje loopt kamer in kamer uit, je weet niet waar eerst te kijken
want de pijnbomen Zullen verdwijnen en de weerspiegelde
bergen en het getsjilp van de vogels

de zee zal leeglopen, verbrijzeld glas, van noord en zuid

Jje ogen zullen leeggeraken van het licht van de dag

plots en allemaal samen stoppen de cicades.

&notog noté 1ou ddv dydmmoe 0° dyannaoet,
016 pi¢’
xoi eloat

o’ éva peydho onitt ué noA& napdOupa dvorytd

Tpéyoviac and xapapa of xdpapa, dv Eépovrag dnd mob
va xottaEelc npddta,

yrant Ok giyouy 16 nebxa xal t& xalpepriopéva Bouva xal
10 Triflope 1Y TOVALGDY

0’ ddedoct % Odhacox, Opuppatiopévo yuadl, &nd PBopua
xal voTo

0’ &3etdoouy 16 pdTix cov &n” 10 Q&G TG uépag

no¢ otapatoby Eapuxd xt’ Gha poll 1a 18uilixtec.

Népeg, «lakvvyhe, 31 108 'Oxiofen 1946

De eeuwigheid is geconcentreerd in één moment van absoluut licht,
want na dat ene moment neemt het concrete leven, dat in zijn veelvoud van
vormen eigenlijk even zoveel afschaduwingen van de dood vormt, weer de
bovenhand. Op die zeldzame ogenblikken beleven we het hoogste geluk dat
opbruist uit het licht en alle dingen des levens als een wonder duidt, maar dat
belet ons tragische besef niet, dat het zwaartepunt van ons leven achter het licht
ligt, in de duisternis, waar allen die in het licht geleefd hebben in verzonken of
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gevlucht zijn, allen die ons kwellen als spoken, omdat ze ons eraan herinneren
dat wij hun herhaling, hun opstanding zijn. Het tragische levensgevoel komt
nooit tot rust, omdat het ons onmogelijk is die hoogste lering van het licht te
verzoenen met de sombere, gerimpelde werkelijkheid.

Er is dus geen verlossing, in de religieuze zin van het woord, bij
Seferis. God treedt niet op in zijn poézie. Een paar keer wordt naar God
verwezen, op de ogenblikken waarop men zonder nadenken zijn naam in de
mond neemt, als in "God wat waren we blij!" maar hij is geen handelende
Persoon, geen verlosser.

Seferis zoekt geen verlossing bij God, niet in metafysika, niet in de
nostalgie van het verloren paradijs, niet in een messianistisch gekleurde
maatschappelijke rechtvaardigheid. Hij zoekt het wonder in de dingen van de
wereld, in huizen, bedden, lakens, lompen, stallen, landschappen, de zee, de
lucht, stenen, marmeren beelden, schepen, lichaam, bloed, reizen, sterren,
vissen, vogels, planten, vruchten, in al wat zintuigelijk kan gevat worden, maar
binnen zich mysterieuze landschappen van het 'andere leven' bevat. Seferis is
een mysticus van de dingen, van de menselijkheid die er in verborgen ligt.
Wanneer hij in 1963 de Nobelprijs voor literatuur krijgt, besluit hij zijn - in
het Frans gehouden - tafelrede als volgt :

"Dans ce monde qui va se rétrécissant, chacun de nous a besoin de
tous les autres. Nous devons chercher I'homme partout ou il se trouve.

Quand, sur le chemin de Thébes, (Edipe rencontra le Sphinx qui lui
posa son énigme, sa réponse fut : 'homme. Ce simple mot détruisit le monstre.
Nous avons beaucoup de monstres a détruire. Pensons a la réponse d'Edipe."

Giorgos Seferis is na een gevulde ambassadeurscarriére in 1971
overleden.
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