“De trots van de wereld”
De literaire tuin van Joannes Geometres!

NirLs DE RIDDER

De veelzijdige auteur Joannes Kuriotes Geometres leefde in de late 109¢ en/of
vroege 119¢ eeuw in Byzantium. Over zijn levensloop is weinig geweten, bui-
ten wat afgeleid kan worden uit zijn eigen oeuvre. Zelfs de oorsprong van zijn
bijnamen is onzeker. ‘Kuriotes’ (Kvpudtng) verwijst naar de wijk ‘Ta Kurou’
in Konstantinopel, maar het is niet zeker of hij hiervan atkomstig was, er een
huis bezat of er leefde als monnik.? ‘Geometres’ (I'ewuétpng) dankt hij mis-
schien aan zijn vele omzwervingen, of meer waarschijnlijk verwijst deze bij-
naam naar een beroep als landmeter in dienst van de keizerlijke belastingin-
ning, een functie waartoe hij als lid van de burgerlijke aristocratie toegang
gehad zou hebben. In de handschriften van zijn ‘progymnasmata’ wordt hij
beschreven als ‘protospatharios’ (tpwtoomaddpiog), een militaire functie met
een onduidelijke rang. Op deze militaire dienst was hij erg trots, omdat hij
zich naar eigen zeggen als dichter/redenaar en soldaat op unieke wijze zowel
op het domein van de wijsheid (copin) als van de moed (téAun) had bewezen
(van Opstall 2008: 289-292; gedicht 81.2). Naar het einde van zijn leven viel
Geometres uit de gratie bij het keizerlijke gezag, onder Basileios II, mogelijk
door zijn goede contacten met de door de keizer opzijgeschoven regent en ka-
merheer (mapakodpevoc) Basileios de Bastaard. Hij verloor zijn militaire
functie, aangezien het niet ongewoon was dat een nieuwe keizer de getrouwen
van het oude regime verving met personen uit de eigen entourage (Lauxter-
mann 1998:356-380; dit artikel is het standaard biografisch overzicht).
Geometres liet ons een rijk en divers oeuvre na dat zowel poézie als proza
bevat, van epigrammen, religieuze hymnen, parafrases van de Bijbelse oden
en een metrische levensbeschrijving van de heilige Panteleemon tot retorische
brieven, traktaten, homilieén en commentaarliteratuur (PmbZ 23092). Veel
van het werk van deze literaire duizendpoot blijft helaas onuitgegeven, of is
enkel beschikbaar in verouderde uitgaven. Aan deze verwaarlozing begint in

Graag wil ik Reinhart Ceulemans en Kristoffel Demoen bedanken voor het nalezen van dit artikel
en het voorstellen van vele verbeteringen.

Traditioneel werd aangenomen dat Geometres zich aan het einde van zijn leven terugtrok in het
klooster van ‘Ta Kurou’. Recent werd deze visie betwist door Magdalino (2018: 116-132).
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recente jaren een einde te komen, en nieuwe edities maken de ontsluiting van
Geometres’ oeuvre mogelijk (De Groote 2004; van Opstall 2008; Constas &
Simelides te verschijnen). Eerder verscheen in Tetradio 11 een artikel waarin
Wim Broekaert een licht werpt op het poétische oeuvre van Geometres, en
een selectie van gedichten bespreekt en van een Nederlandse vertaling voor-
ziet (Broekaert 2002). Hopelijk kan de hier gepresenteerde vertaling verder
bijdragen tot de waardering van deze boeiende auteur.

De Progymnasmata

De twee hier vertaalde werken maken als nummers twee en drie deel uit van
een verzameling van zes ‘progymnasmata’. Onder de noemer van ‘progym-
nasmata’ vallen allerlei teksten die betrekking hebben op het retorische on-
derwijs, en die de vorm van zowel theoretische reflecties als modelredes kun-
nen aannemen.’ Deze definitie is volgens Kristoffel Demoen enkel van
toepassing op het eerste werk in Geometres’ verzameling, een ‘enkomion’
(éykouov) of lofrede op de eikenboom. Het is volgens Demoen gepaster om
Progymnasmata 2 en 3 te omschrijven als retorische brieven die veelvuldig
gebruik maken van progymnastische modellen, namelijk de lofrede en de re-
torische beschrijving (kppooic). Beide teksten zijn typerend voor de tijds-
geest van de periode waarin Geometres werkzaam was. De culturele bloei-
periode van de 109 en 119¢ eeuw wormdt gekenmerkt door een erudiete
omgang met de literaire erfenis uit de klassieke oudheid (bv. het oeuvre van
Homeros, Plato of Pindaros), vaak vermengd met christelijke inspiratie, zoals
ongetwijfeld zal opvallen bij het lezen van de vertalingen. De beide brieven
waren waarschijnlijk bedoeld om luidop voorgelezen te worden, niet alleen
aan de bestemmeling maar aan een bredere literaire kring van vrienden (De-
moen 2013:117-118).4

Beide brieven bevatten een beschrijving van Geometres’ tuin — althans dat
is wat de auteur ons belooft. In werkelijkheid weidt hij vaak uit. Hij haalt her-
inneringen op aan zijn jeugd, vergelijkt zijn tuin met voorbeelden uit de klas-
sieke traditie en reflecteert over de kunst van de retoriek en de wijsheid. Wie
een nauwkeurige beschrijving van de tuin verwacht, zal van een kale reis
terugkomen. In deze kleine retorische meesterwerkjes zal Geometres de lezer

Voor meer over ‘progymnasmata’ kan ook het stuk door Koen De Temmerman in dit volume
geraadpleegd worden.

Demoens commentaar en gedeeltelijke vertaling van Progymnasmata 2 en 3 zijn een grote hulp
geweest bij het opstellen van de Nederlandse vertaling.
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trakteren op zeer geleerd retorisch vuurwerk, maar slechts zelden zal hij de
sluier van de werkelijke tuin oplichten. De woordkunst primeert op de nauw-
keurigheid van de beschrijving. Dit mag de lezer niet frustreren; zoals aange-
kondigd aan het begin van Progymnasma 2 nodigt hij ons uit tot een verfijnd
literair spel, met een subtiele humoristische ondertoon.

Beide teksten zijn enkel naar het Nieuwgrieks in hun volledigheid vertaald
(Agapitos & Hinterberger 2006).> Voor de hier gepresenteerde vertaling is
gebruik gemaakt van de Griekse tekst in de editie met commentaar van
Antony Littlewood (red. 1972). Daarnaast volg ik enkele emendaties in de
tekst voorgesteld door Mark Naoumides in zijn recensie van Littlewoods edi-
tie (Naoumides 1976: 216-218). In dit artikel is gekozen voor een vertaalstijl
die het Grieks nauwkeurig probeert weer te geven, om zo de stijl en het karak-
ter van Geometres’ proza te proberen behouden. Voetnoten met commentaar
zijn toegevoegd om de soms duistere tekst te duiden.

De hier gepresenteerde vertaling komt tegemoet aan de oproep van Demoen (2013) om het oeuvre
van Geometres te vertalen en toe te lichten. In dezelfde publicatie worden beide brieven omschre-
ven als “at times [...] problematic or obscure to such an extent that it becomes almost incompre-
hensible” (2013: 118). De lezer wordt warm uitgenodigd om de ‘hybris’ van de vertaler te
vergeven.
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Vertaling

[Tweede progymnasma]
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Littlewood.

Een brief met de beschrijving van
een tuin

Zo weelderig bloeit deze tuin, dat hij
niet alleen tijdens de zomer maar ook
wanneer die voorbij is met zijn
vruchten mijn vrienden verheugt, en
ik kijk hoopvol uit naar het begin
van de winter, en het einde daarvan.
De tuin gaat niet gebukt onder de las-
ten van dat seizoen, hij is langs alle
kanten omringd en afgesloten: zo is
hij aangelegd. Hoe dan ook zal je
niet zonder plezier luisteren naar dit
spel, want jij straalt zelf ook zo’n
speelsheid uit en je bent al van ouds-

her vol charme.”

Twee tegenoverliggende zijden van
de tuin zijn omringd door gebouwen,
en daarom dringt er geen scherpe
noorderwind of harde zuidenwind
binnen; de ene brengt dichte mist, de
andere zware hagelstenen — dat is
voor de bomen, zeker voor de fijn
verzorgde, uitermate schadelijk. Al-
leen in de richtingen van de opko-
mende en ondergaande zon is de tuin
open, voor de wind uit het oosten en
de weelderige westenwind, zodat ik
terecht zou durven zeggen over mijn

Deze cijferaanduidingen verwijzen naar de corresponderende paginanummers in de editie van

Geometres vernoemt in zijn tekst alleen de zomer en de winter expliciet, de andere seizoenen

worden enkel omschreven. Dit is exemplarisch voor het literaire spel van de auteur, waar nog
vaker naar zal verwezen worden (Demoen 2013: 118-119).
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tuin, wat Homeros zei over de on-
wankelbare woonst van de goden:
“Door winden wordt zij niet door-
eengeschud, zij wordt nooit nat door
regenbuien,
niet”8, behalve dat het in mijn tuin

sneeuw bedekt haar

wél waait, maar zachtjes, dat het er
regent, maar net zoveel als nodig, en
dat het er sneeuwt, maar net zoveel
als comfortabel. Zo blijft de wortel
krachtig, nuttig en vruchtbaar.

En zo, genietend van het moois dat
de seizoenen met zich meebrengen,
is het door de goed gekozen ligging
niet nodig om ook het vervelende
van deze jaargetijden mee te maken.
De tuin is ook, zeg ik nog, zo om-
muurd dat door de vorst geen bloem
zal verwelken, noch door plotse hitte
een scheut zou verschroeien: die hit-
te schaadt de vruchten niet, de stort-
bui die erop volgt, een zware strie-
mende straal die neervalt alsof zij
alles doet wegspoelen, doet dat even-
min. Integendeel, een zacht ochtend-
lijk buitje valt neer, waarna de zon
haar stralen geleidelijk laat neerda-
len, slechts een beetje druppelt door
de bladeren, daartussen vallen maar
weinig druppels op de vruchten. De
seizoenen wisselen elkaar niet plots-
klaps één voor één af zonder elkaar
ruimte te gunnen, alsof ze elkaar
aanvallen als vijanden in plaats van
keurig op hun plaats te vallen. Ze

Homeros, Odyssee 6.42; vertaling Patrick Lateur (aangepast).
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respecteren de afspraak om zich on-
derling vriendschappelijk te houden,
bij aankomst benaderen ze elkaar
kalm, en bij afscheid vertrekken ze
vriendelijk, bijna ritmisch. Ordelijk,
als in een dans, wisselt het ene het
andere af.

Vroeger, mijn vriend, vergeleek ik
mijn tuin met die van Alkinoos.’ Nu
lijkt hij mij nog beter te zijn. Zonder
te bestaan buiten de taal, is Alki-
noos’ tuin een creatie van de kunst,
alleen maar geschapen voor het ple-
zier. Zo moet Homeros, die hem
heeft voorzien van elk mogelijk ple-
zier, zo goed als zijn meesterschap
toeliet, en die bekwaam was in het
dichten, alsnog de duimen leggen
voor onze tuin. Want hij dicht die
tuin het volgende toe: “Hun vrucht
gaat nooit verloren en ontbreekt in

winter of zomer niet”’1?

, maar in mijn
tuin begint er geen winter, zonder de
geneugten van de zomer, en zie je
een grens tussen, of beter, een ver-
menging van de seizoenen: daar
waar die zichzelf, en hun charmes,
met elkaar vermengen, die plaats,
mijn beste, is de woonplaats van een
ander soort gelukzaligen. In die ver-
menging zijn de tuinen gelijk, maar
in andere opzichten wint die van mij

Koning van de Faiaken in Homeros’ Odyssee. Odysseus spoelde tijdens zijn avonturen aan bij dit

volk, waarna hij door hun koning gastvrij werd ontvangen, en uitgenodigd werd om zijn verhaal
te vertellen. De tuin van Alkinoos werd beschouwd als het literaire ideaal van hoe een tuin moest

zijn (Littlewood 1972: 47).
Odyssee 7.117-8; vertaling Patrick Lateur.
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weer. Het gedicht!! zegt dat Alki-
noos’ tuin drie keer per jaar bloeit,
maar de mijne staat het hele jaar door
in bloei. De tuin van Alkinoos bloeit,
die van mij ontluikt, hij verkleurt, hij
rijpt, hij wordt geoogst... zo bloeit
hij, en moge hij zo blijven bloeien
zolang de seizoenen, en de vruchten
en bloemenkransen van de seizoenen
duren.

Het aangenaamst van alle taferelen
voor mij en mijn vrienden is op bo-
men als deze uit te kijken, en onder
hun bladerdak te zitten, terwijl zij al-
lerlei aangenaams voorzien, en er te
zitten en te filosoferen, zoals de zoon
van Sofroniskos naar verluidt deed
onder de mooie plataan'?, hun fruit
te plukken, het samen met de wes-
tenwind in onze schoot te ontvangen,
vervolgens het plezier daarvan tot
aanzet van een gesprek te maken, en
om nog meer vrienden erbij te roe-
pen om beide te delen. Zo is het in de
zomer, maar in veel opzichten ver-
schilt het nu niet erg van de zomer.
Of mijn woorden er voortdurend op
vooruit gaan, of mijn taal aangena-
mer dan in de zomer vloeit, dat kan
je uit het staaltje dat je hiervan ont-
vangt zelf het best opmaken, als
jouw warme vriendschap jou niet

Odyssee 7.117 e.v.; in deze verzen wordt een algemene beschrijving gegeven van de tuin van

Alkinoos, die weliswaar niet overeenkomt met de beschrijving door Geometres. Het drie keer
bloeien van de tuin blijft bijvoorbeeld onvermeld.

Hier wordt gedoeld op Sokrates, die met Phaidros discussieerde onder een plataan in Plato’s

gelijknamige dialoog (229a-230e; Littlewood 1972: 48-49).

TETRADIO 28 (2019)



116

“DE TROTS VAN DE WERELD”’

yYAOTTOY, € pn povov €outfig vov
b \ \ ~ 7 b4 ~
0ALO KOl TOV GAA®V EYOl KPOTELY,
b ~ \ 9 N 9 ’
akpipdg peEV ovk  av  Eldeinv—
oolepdg Yap TG EKAGTOC £0VTG
Kprtic—AaAAm¢ Te Kol mdhal TovTov
kotapenoac €€ Otov mep @uho-
copiog  Myaunv kol Gindsiog
gppovtica, oo 8¢ cor kol mepi
ToOTOV O U TEAéwG AnecTondacd.

méhon pgv yap, @ iktate, T Kot
pod moAD 1€ 10 0EAyoV KAK TOAADV
ovtog Auel Ttodg Aslpdvog Kol
adtdg elyov Kol immaciag fipov,

TOMOV  Te Apetols Kol  aypdv
gtepmopny yépiot kol Toig EANOIG

5 > ¢ /. \ 4 ~
olomep otoba NSoVIY. Vuvi 8¢ ot Tod
kopod tadto paidov 8¢ tod Ogod
et T®v HAov  othoaviog, &v

-~ e ’ \ ~ \
xepolv 1€ M PiPAog Kol OgT TOVG
Boldpovg  mEPIAOAETY
Toig ¥eMSOGL TPATTOVIO Kol TOTG

Tovvavtiov

% ~ k) ~ \ \ \ 3 N
AALO1G TV MOKGV: TO, PEV Yap NPLT|
Bépet, £y 8¢ yewdvog 10 Movo@dv
s , r \ s & 7

aveMtTo® péAN, Kol O TMuépoc—
todta pév ov, To TV COPIGTAOV, Ta
3¢ 1tV AAnNBdS copdv TAV mepl

misleidt. Sluw, de genegenheid kan
heel sluw het oordeel vertroebelen.
Zo kan ik ook niet nauwkeurig in-
schatten of mijn taalvermogen zich-
zelf of dat van anderen overtreft — ie-
dereen is een feilbare rechter als hij
zichzelf beoordeelt. Hoe dan ook heb
ik de woordkunst al sinds lang ver-
waarloosd omdat ik de filosofie heb
omarmd, en de waarheid ben begin-
nen overpeinzen, wat ik jou met be-
trekking daartoe niet helemaal heb
afgeraden.!3

Lang geleden, mijn vriend, toen
mooie tijden grote verleiding boden,
de verleiding van velerlei zaken in de
velden, die ik zelf bezat, toen hield ik
van paardrijden, vond ik plezier in de
kwaliteiten van de veulens en in de
charme van de akkers, en al het an-
dere waarin ik genot kende. Maar nu
God die mooie tijd aan een ander
heeft geschonken, moet ik binnens-
huis met de Bijbel in de hand zingen,
terwijl ik het tegenovergestelde doe
van wat de zwaluwen en andere
zangvogels doen.'* Zij zingen in de
lente en in de zomer, maar ik zing'?
mijn lied van de Muzen in de winter.
Overdag — en nu spreek ik niet over

Deze passage is onduidelijk in het Grieks. Het is niet geheel duidelijk wat Geometres hier aan het

verwaarlozen is. De vertaling vult dit in met woordkunst, maar in principe zou het ook om de tuin

kunnen gaan (Demoen 2013: 121-122).

We moeten hieronder verstaan dat hij op zijn oude dag, in de ‘winter van het leven’, vermoedelijk

na de teloorgang van zijn carriére gedwongen is om binnen te blijven en niets anders kan doen
dan zich te wenden tot literaire compositie. Geometres zingt zijn lied in de winter van het leven,
in tegenstelling tot de vogels, die zingen in de lente (Littlewood 1972: 50).

kent.

In het Grieks wordt hier het woord dvelittw gebruikt, wat het ontrollen van een boekrol bete-
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de liederen van sofisten, maar over
die van de échte wijzen die zich op
de muziek hebben toegelegd!'® — ben
ik in de weer, en ’s nachts zet ik mij
er weer aan: daarmee opgehouden
kom ik opnieuw in beweging en pro-
beer ik mijn taalkunst aan het werk te
zetten en de mooiste regels van de
muziek toe te passen, en zo weef ik
met veel moeite mijn lied over de
liederen van de vogels.

Als ik jou een meer praatgrage brief
dan gewoonlijk heb gestuurd, en als
ik op die manier bruusk van stijl ver-
anderd ben, zoals Proteus van ge-
zicht!’, is het omdat ik nu geniet van
retoriek, ik die vroeger plezier vond
in beknoptheid. De regels van de
kunst, wijze der wijzen, verkondigen
dat men afthankelijk van het moment
harmonieus en veelzijdig moet kun-
nen spreken om zijn woorden af te
stemmen op de omstandigheden.
Vrije tijd zet een man aan om vele
verhalen te vertellen: dat tonen de
Faiaken en hun koning net als de ko-
ning van de Kefallenzen.!® De laatste
vertelde terwijl hij rustte vele verha-
len, terwijl die eersten daar gewillig
naar luisterden. Pindaros vat het han-
dig samen: ‘“Macht heeft de over-
hand bij daden, bij overleg de geest-

Versta: de religieuze auteurs (wijzen/coe®v) in tegenstelling tot de seculiere dichters (sofis-

Proteus is een oude Griekse zeegod, die ongrijpbaar was omdat hij van gedaante kon veranderen

wanneer hij dat wilde. Over zijn vermogen om van gedaante te veranderen wordt verteld in de

Odyssee (4.417-8).

lenzen wordt op Odysseus gedoeld.
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De Faiaken en hun koning Alkinoos hebben we eerder al ontmoet. Met de koning van de Kefal-
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19

kracht”.!® Daarom ben ik ’s zomers
b

een bedachtzame Lakoniér, en ’s
winters een Attische spraakwaterval.

Een tweede brief over dezelfde tuin’

Aangezien jij, zo merk ik, duidelijk
niet door de tuin maar des te meer
door de beschrijving ervan erg ge-
grepen was, en daar jij meent dat de
weelde van het onderwerp te danken
is aan retorisch geweld of de kracht
van de taal, zal ik jou, mijn beste
vriend, tonen dat het tegenoverge-
stelde van wat jij gelooft waar is:
meer nog schoot de taal tekort en kon
niets van wat ik heb gezegd de weel-
de van de tuin uitdrukken. Even,
mijn beste vriend, werd ik zelf sa-
men met jou meegesleept door al de
lof alsof ik in vervoering was geraakt
en voor mezelf de overwinning in de
wacht gesleept had omdat ik in staat
was om een rondleiding te geven
door ondoordringbaar terrein. Na een
beetje afstand genomen te hebben
keer ik terug naar mijn schrijftafel,
en onderzoek ik opnieuw hetzelfde
onderwerp. Eerst en vooral begrijp ik

Pindaros, Nemeische Ode 1.26-7; vertaling Patrick Lateur.

20 Naar het antwoord op de eerste brief kunnen we alleen maar raden. Geometres lijkt hier in elk
geval aan te geven dat de ontvanger enthousiast reageerde (Demoen 2013: 123). In het begin van
deze brief kondigt Geometres aan een betere beschrijving te zullen geven van de tuin — in contrast
met de vorige, naar eigen zeggen al te retorische brief. Ironisch genoeg zal de rest van de brief de
retorische acrobatie verderzetten, zonder ons veel meer concrete informatie over de tuin te bezor-

gen.
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dat geratel vergeefs is, en integen-
deel dat, erger nog, ik met mijn
woorden van een kameel een mier
gemaakt heb.?! Tk vind veel terug
van wat ik gezegd heb, maar ik zie
nog meer dat ik achterwege heb gela-
ten; bij die eerste zijn mooie zaken,
maar bij wat we nu bespreken nog
veel mooiere. Dat de tuin iets van elk
seizoen heeft, hoe hij over het geheel
ingericht is, of hoe hij het hele jaar
lang vrucht draagt, over al dat werd
toen ontoereikend, want al te kortaf
verteld, zoals nu ook weer. Aan de
schoonheid van de tuin, hoe hij kan
profiteren van de goede lucht en het
andere dat een goede ligging met
zich meebrengt, met wat voor een
muur hij omgeven is, in wat voor een
goede grond hij weelderig groeit,
met welke vruchten de aarde hem
tooit, welke veelsoortige pracht zich
in heel de tuin rondom bevindt, aan
dat en nog veel meer dan dat ben ik,
de slimmerik, de nobele man, in stil-
te tot jouw nadeel voorbijgegaan. Tk
zou mezelf niet kunnen vrijpleiten,
als een van de sofisten zou zeggen
dat ik het fout had aangepakt, en mij
zou aanklagen omdat ik de regels
van de kunst met de voeten getreden
had. Daarom, mijn vriend, moet ik

Varianten op dit spreekwoord kunnen elders nog teruggevonden worden. Het wordt voor het eerst
vermeld door Lucianus in zijn Saturnalia 19.
Corr. Naoumides; Littlewood: dpkovvtog puév o0d¢ tadta, oyxeding yap, domep 81 kol Td Vv,

gipntar 8’ odv odTod Y v T0d KAToL TV Bpov- kol T8neg piv depoc, Snwg 8 kai Thg HAANg
gy Béoeme, ofw 8¢ kai 1@ TepPOry TeTEl IoTOL, KAl 0fg Pev 00TOg PUGEL THG YiG TpLEd, ofolg
3¢ xoi 1y ¥ Tolg PuTOig Koug, ol 8¢ adTOV KUKA® TeptioTatar KAAA[N] Tavtodomd, Todt dpa kol
nheio To0TOV O dewdg yd kol yevvalog oty oot mapfiAfov. Naoumides’ aangepaste punctuatie

lost de ‘cruces’ in Littlewoods editie op.

TETRADIO 28 (2019)
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23

verheven ‘aithér’ (aifnp).
24

mijn schuld inlossen, maar ik zie een
manier om het goed te maken. le-
mand anders, die over een ander on-
derwerp spreekt, zou op zoek moeten
gaan naar materiaal om daarover te
kunnen spreken. Ik moet dat niet
doen om meer te kunnen zeggen, ik
moet eerder beslissen wat ik achter-
wege zal laten. Zo overdadig loopt
de tuin overal om mij heen over van
schoonheid, dat ik niet weet hoe en
waar ik moet beginnen.

Om te beginnen, de lucht in de
tuin... als ik daar tenminste mee
moet beginnen — want hij lijkt eerder
op hemelse lucht voor wie hem er-

t23, en er is niets dat hem in de

vaar
weg ligt om zich uit te spreiden over
dat wat onder de maan ligt.?* Mijn
hele landgoed ligt nu eenmaal in het
mooiste deel van de stad, en die stad,
zoals jij weet, ligt in het mooiste deel
van het heelal. Wat de knop?? is voor
een schild, dat is ons huis voor de
stad. Het bezet een centrale plaats,
niet ver van het paleis, en vooral niet
te dicht bij de huizen waarvan de
rook, de smeulende hitte, de verstik-
king, de walmende vlam, het geroep
van de marktkramers, de stemmen
van de bedelaars, de sneeuw, de

De eerste keer is ‘lucht’ de vertaling van het Griekse ‘aér’ (drjp) de tweede keer van het meer

Geometres lijkt hier te willen zeggen dat de aidp zich vrij kan uitstrekken over de gehele ruimte

tussen de aarde en het dichtstbijzijnde hemellichaam, de maan.

25

In het Grieks staat hier ‘omfalos’ (dppardg), wat ‘navel’ betekent. Deze verwijzing, samen met

de verwijzing naar Delfi later in de paragraaf, wordt aangegrepen om Geometres’ woonst te situe-
ren in de wijk Mesomfalos (‘midden-navel’) te Constantinopel (Demoen 2013: 125).

TETRADIO 28 (2019)
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26

markeerde.

27 Corr. Naoumides; Littlewood: dp@v.

28
ervaring.
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vrieskou, het slijk, de gewelddadige
winden, en alle andere denkbare mi-
serie de bewoners het leven zuur ma-
ken. Wat de stad is voor de hele we-
reld, dat is ons huis voor deze kleine
wereld. Aan zijn ligging dankt deze
plaats zijn naam. Men noemt het
middendeel van de stad vandaag de
dag de Navel, zoals men Delfi eer-
tijds noemde.?® Van deze Navel is
mijn huis het mooiste en meest cen-
traal gelegen punt, zodat excessen
van hitte en koude eruit geweerd
worden, en daarom heeft ons huis de
mooiste van alle tuinen. Er waait
steeds een zacht briesje doorheen, en
alleraangenaamst licht wordt erover
uitgestrooid. Daarover spreek ik nog
wel op het gepaste moment.

Wanneer je de voorhof binnengaat
valt er eerst een licht schijnsel uit de
lucht jou tegemoet, en je ogen schie-
ten heen en weer, je hart bonst, je
geest maakt een sprongetje, je ge-
raakt helemaal in een verheven stem-
ming en je voelt jezelf dichter bij de
hemel komen. Wanneer het licht en
het plezier jou hebben verwelkomd
wandel je binnen in het heiligdom
van de jaargetijden, de tempel van de

schoonheid: de tuin!?8

In Delfi stond vroeger een monument opgesteld dat het middelpunt, de ‘navel’ van de wereld

Het betreden van de tuin wordt in deze paragraaf omschreven als een bijna mystieke, religieuze
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De tuin ligt wijd open: je hoeft je
niet door een lang doolhof te wur-
men, of veel ladders op of af te gaan,
om dan ergens verstopt onder de
grond, zeg maar ingegraven, de tuin
te vinden. Ik ken vele tuinen die aan
die tekortkoming lijden! Je moet dus
niet zwoegen en nog eerder opgeven
of uiteindelijk tussen de planten
neerzijgen met een afgepeigerd en
uitgemergeld lichaam.?° Zoals ik zei
ligt de stad in het mooiste deel van
de wereld, het landgoed in het mooi-
ste deel van de stad, en de tuin in het
mooiste deel van het landgoed. De
tuin puilt uit over de muur en ont-
vangt wie binnentreedt, zijn takken
uitstrekkend als handen. Nog voor
iemand binnentreedt steekt hij zijn
hand naar voren en heeft hij meteen
vruchten vast. Want een wijnrank to-
rent hoog boven de muur uit, hijj
heeft zijn krullen veilig over het hek-
werk geworpen en houdt zich daar-
aan vast, zoals een boom die zich
verweeft met andere bomen. Op die
manier neemt hij de volledige breed-
te en hoogte in, en knikt zijn hoofd
vanuit de hoogte naar beneden, naar
buiten toe. Zijn wortels groeien wel
beneden in de grond, maar zijn ran-
ken maken, over het huis heen, het
dak compleet: een tros druiven biedt

De hier gehanteerde Griekse medische terminologie kan gebruikt worden om naar bedlegerige

patiénten te verwijzen (Littlewood 1972: 55). Geometres gebruikt in deze passage dichterlijke

overdrijving.

30 Corr. Naoumides; Littlewood: €10’ ottw.
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hij aan voorbijgangers aan om te be-
wonderen en te plukken.>!

Vervolgens valt je oog op een peren-
boom en een laurier. Beiden zijn
hoog en moeilijk te bereiken, ook al
hebben ze langs hen een trap van de
witste steen. Elk van beide kan je
zelf als tweeledig beschouwen: een
deel van hun vruchten schenken zij
aan de tuin, een deel aan hen die
daarbuiten staan. De trap naar de zui-
lengalerij wordt een trap naar de
vruchten. Terwijl je naar de gaande-
rij klimt, bekijk en pluk je de vruch-
ten. Zo’n peren vind je nergens an-
ders, sommige zijn rood, andere wit,
in beide gevallen zonder ook maar
één vlekje. Je zou zeggen dat ze de
kleur van bloed of melk hebben,
maar binnenin proeven ze naar ho-
ning. Vanuit zijn top verspreidt de
boom een zoete geur. Hij is de groot-
ste, de mooiste, de beste in het beto-
veren met geur en smaak.

Na de perenboom komt de laurier,
een prachtig zicht. Zij*? houdt niet
op van haar minnaars te houden: ze
overtuigt mij bijna om te geloven in
de mythe dat er ooit een meisje was,
mooi en maagdelijk, dat veranderde
in een boom. Haar uiterlijk was on-

We moeten ons hier voorstellen dat de druivelaar over rasterwerk langs de muur groeit.
Het Griekse woord voor laurier is ‘dafne’ (3dvn). In de volgende passage wordt in het woordspel

verwezen naar de mythe van Dafne. Deze nimf veranderde in een laurierboom om te kunnen ont-
snappen aan de verlangens van de god Apollo. Omdat de naam Dafne en het naamwoord 8dgvn
(‘laurier’) voortdurend door elkaar gebruikt worden, en omdat de laurier als vrouwelijk geperso-
nifieerd wordt, zal in deze passage met vrouwelijke voornaamwoorden verwezen worden naar de

laurier, tegen het Nederlandse woordgeslacht in.
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herkenbaar veranderd, maar ze was
haar schoonheid niet helemaal kwijt.
Ze is ook nu nog zo mooi, ze kan ge-
makkelijk vele blikken naar zich toe
trekken, hoog verheven als ze is bo-
ven de middenmoot. Haar takken
groeien naar elkaar toe de hoogte in,
als die van een cipres, van alle kan-
ten is zij te bewonderen, recht en
gaaf als een mooie zuil, en haar stam
is voorbij de trap gegroeid. Boven is
de kruin langzaamaan breed gewor-
den, omhoog gegroeid, en terug sa-
mengekomen tot een punt, weliswaar
niet in een kegelvorm, maar over
drie toppen, zo heeft ze haar kruin
opgedeeld. Die toppen komen van
onder naar boven steeds dichter sa-
men, ze groeien voldoende dicht
naar elkaar toe om de boom een ron-
de vorm te geven. Afzonderlijk zijn
ze bovenaan spitser dan onderaan,
maar toch komen ze bovenaan in drie
toppen gelijkmatig bij elkaar samen.
Zo laat ik de mythe achter mij, maar
wel zie ik iets goddelijks in die
boom: niet alleen omdat zij altijd-
groen is, maar ook vanwege haar ge-
lijkmatige vorm, en daar bovenop
nog door de gelijke groei van de top-
pen. Wat kan ik nog zeggen over de
laurier? Dat zij zoveel te bieden heeft
aan haar bewoners? Dat zij de bodem
met vele mooie bladeren bedekt? Dat
zij met haar mooie grote kruin de he-
mel omhelst? Dat zij een purperen
schaduw werpt over alles wat zich
onder haar bevindt, zodat wie naar
voren treedt uit de slaapkamer, daar
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Corr. Naoumides; Littlewood: xoi tig.

voor de zuilengalerij als het ware een
tweede kamer aantreft, maar deze
getooid met bloemen, een koning
waardig en op eigen kracht ge-
groeid? Ook al zegt men dat een lau-
rier bescherming biedt tegen de blik-
sem, en dat was eertijds zo in het
Oude Rome, toch heb ik in elk geval
geen weet van zo’n boom in het
Nieuwe Rome, maar wel is de plaats-
naam Dafne bewaard*: als dat waar
is dan is dat gepast voor paleizen, en
is het hoe dan ook veilig dat er zo’n
laurier staat. De grote omvang zorgt
ervoor dat de boom dat kan doen,
zelfs zonder uit de tuin te groeien. Ze
is een indrukwekkend zicht, zelfs
voor hen die haar van ver zien. De
laurier is een aandenken aan de bou-
wers van het huis. Eenieder die haar
zelf ziet en haar met zijn vinger aan
een ander aanwijst met de woorden:
“Dat is die laurier met drie toppen!”
die bewondert haar zelf en laat haar
door anderen bewonderen vooraleer
hij weer doorgaat. Wanneer je de
trap beklimt en door een opening in
het bladerdak als door een deurtje
naar buiten leunt, zie je het grote
spektakel, de trots van de wereld, de
tuin.

Het Nieuwe Rome was Constantinopel. Dafne was de naam van het oudste deel van het keizerlijk

paleis. In de oudheid was het (bij)geloof dat de laurier een beschermende kracht tegen bliksem
had wijd verspreid (literaire bronnen van dit geloof zijn o.a. Suetonius en Plinius Maior) (Little-

wood 1972: 58).
Corr. Naoumides; Littlewood: dnfjAfev;
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De omheining van de tuin is geen
haag3® — zo’n omheining zou onge-
past zijn voor een lieflijke mooie
tuin, er al te wild uitzien, en nog
woester zijn om te betreden, zij zou
kleren scheuren, voeten verwonden,
en door dat te doen niemand beha-
gen, en zijn naam niet waarmaken.
Neen, de omheining van de tuin is
gemaakt van gepolijste stenen, mooi
en volmaakt gelijk van vorm, en het
materiaal waaruit men voor anderen
kamers bouwde, diende hier om de
tuinmuur af te werken. Wie een snel-
le blik werpt zou door de kunde en
het materiaal denken één steen te
zien. Zo kan het zicht de ogen be-
driegen. De omheining is niet geheel
uit steen gemaakt, maar het materiaal
verschilt naar gelang de plaats. Som-
mige delen zijn gemaakt van gepo-
lijste steen, andere van houten bal-
ken, tot een eenheid gemaakt als een
mozaiek. Dat hek lijkt op een muur,
vanonder en aan hun flanken zijn de
balken aan elkaar vast gemaakt, ze
ondersteunen elkaar in de breedte.
De balken steken omhoog en vormen
een alleraardigst patroon, een kruis.
Ze lopen immers allemaal uit op een
punt, en behouden zo hun driehoeki-
ge vorm.

Geometres zegt hier dat de omheining geen ‘haimasia’ (aipaocid) is. Dit woord betekent zoveel als

‘rommelige muur’ of ‘haag’ en kan dus niet gebruikt worden om een keurige muur te omschrij-
ven. Met deze uitweiding gaat Geometres in tegen een andere auteur, Libanios (4° eeuw), die het
woord ‘haimasia’ wel gebruikte om een muur te beschrijven. Geometres gaat verder door te zeg-
gen dat zo’n ‘haimasia’ wel eens ‘haima’ (aiua, bloed), zou kunnen vergieten van wie erdoor
loopt. Dit woordspel wordt in het Nederlands weergegeven door het woordpaar haag/behagen

(Littlewood 1972: 59).
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37 Corr. De Ridder; Littlewood: @.
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Wanneer je de tuin betreedt... maar
wat anders moet ik doen? De tuin
houdt maar niet op, en de schoonheid
ervan dringt zich tegelijkertijd langs
alle kanten op. Mijn vertelling begint
daarentegen zijn kracht te verliezen,
en is al veel langer dan gepast. Ik zal
wat rest op een ander, meer gepast
moment vertellen. Ik weet dat ik zo
nu al met de stijl en omvang van
mijn brief overdrijf. Je moet me
maar vergeven; en als je dat niet kan,
is het jouw eigen schuld, zie dat je
mij nooit meer een redenaar durft te
noemen. Ik wil dat zijn wat jij wil, ik
zal proberen niets te zeggen over wat
zich nog in de tuin bevindt, er in stil-
te aan voorbijgaan, voor zover ik dat
kan.
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