De taal van Kazantzakis en
haar (her)vertaling in het Nederlands
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In de zomer van 2017 was mijn project van vertaling van drie belangrijke
romans van Nikos Kazantzakis afgerond: Leven en wandel van Alexis Zorbas,
Christus wordt weer gekruisigd en Kapitein Michalis (Hokwerda 2014/2015/
2018).! In alle drie gevallen ging het om hérvertalingen van romans die al in
de jaren vijftig in het Nederlands waren verschenen (Edinga 1958; Noorbeek
1952; Edelman 1955). Misschien waren dat op zichzelf genomen wel heel
verdienstelijke vertalingen, in elk geval hebben ze in die tijd veel succes
gehad, maar hoe dan ook is de taal uit die jaren altijd wel in zekere mate ver-
ouderd. Belangrijker in dit geval is, dat die oude vertalingen niet rechtstreeks
uit het Grieks waren gemaakt, maar uit een Duitse tussenversie. Dat kan op
zichzelf al genoeg reden zijn voor een hervertaling uit het oorspronkelijk,
maar bovendien waren die oude vertalingen gebaseerd op een voorlopige ver-
sie, en soms ook nog weer op een Zweedse bewerking die daarop terugging.
De vertaalactiviteit rond en na 1950 wat Kazantzakis betreft, had ermee te
maken dat er in die jaren, in Zweden en verder in Europa, pogingen onderno-
men werden om Kazantzakis aan de Nobelprijs voor literatuur te helpen, iets
waar hij zelf maar al te graag aan meewerkte door zo snel mogelijk een eerste
versie van zijn romans beschikbaar te stellen voor een Duitse vertaling, en die
dan weer als basis voor verdere verspreiding in diverse talen. Intussen bleef hij
verder schrijven aan die romans, dus hoe dan ook moeten we ons tegenwoor-
dig voor een vertaling baseren op de definitieve Griekse tekst, van na zijn
dood. En in die definitieve edities zijn niet alleen voorwoorden of ondertitels
toegevoegd, maar ook zijn er, door de hele tekst van het boek heen, telkens
weer wijzigingen, toevoegingen of soms ook weglatingen te vinden, in verge-
lijking met de Duitse tussenversie en de vertalingen die daarop gebaseerd zijn.2

De afronding van de vertaling was aanleiding voor bijgaand (hier enigszins bewerkte) halve col-
lege in de reeks ‘variacolleges’ van de opleiding Nieuwgriekse Taal en Cultuur van de Universi-
teit van Amsterdam op 25 oktober 2017; het andere halve college was van Bert Groen, “Nikos
Kazantzakis in Nederland”, zie Groen (2018). Tevens was er die middag de boekvoorstelling van
Bert Groens studie De weg omhoog en de strijd om vrijheid. Nikos Kazantzakis en de orthodoxe
traditie (2017).

Voor meer over deze oudere vertaalperiode van Kazantzakis’ werk, zie Beaton (2006), Ben
(2010), Reinsch (te verschijnen).
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De discrepantie tussen oudere Nederlandse vertalingen en definitieve
Griekse edities heb ik zelf maar al te goed opgemerkt toen ik midden jaren
zeventig, voor een tentamen bij prof. Aerts in Groningen, als eerste complete
roman die ik in het Nieuwgrieks ‘moest’ lezen, Christus wordt weer gekrui-
sigd had gekozen en bij de voorbereiding de (oude) Nederlandse vertaling
ernaast had liggen: vaak had ik daar wel wat aan, maar even vaak ontbraken
er in die oude vertaling stukken zin of hele zinnen, of zelfs hele alinea’s, of
liep de tekst hoe dan ook anders. Als ik me goed herinner waren het vooral de
vaak prachtige, levendige, beeldende natuur- en andere beschrijvingen die in
de vertaling waren uitgedund (dan wel in de definitieve Griekse tekst toege-
voegd).

Kazantzakis’ Grieks

Dat ik in die tijd zo’n vertaling nodig had, naast het origineel in het Nieuw-
grieks, had ermee te maken dat ik klassieke talen studeerde en dus vanuit het
Oudgrieks kwam en dat ik nog maar aan het begin stond van mijn kennis van
het Nieuwgrieks. Wel wil ik daar meteen aan toevoegen dat ik, bij de lectuur
toén van Kazantzakis, maar ook nu bij de vertaling nog altijd, veel profijt heb
gehad van de colleges van Aerts, in de jaren zeventig, over de ontwikkeling
van het Oud- naar het Nieuwgrieks en, in samenhang daarmee, over de
Nieuwgriekse dialecten. Dit brengt mij op het soort Grieks van Nikos Kazant-
zakis.

Wanneer het niet anders kon, schreef Kazantzakis ook wel in het archais-
tisch Grieks van de katharévousa, maar voor alles was hij een vurig aanhan-
ger van de dimoticistische beweging: in zijn literaire werk stond hij wat zijn
taal betreft in de traditie van Psycharis, Pallis, Eftaliotis en andere hanteerders
van een radicale vorm van de dimotiki, de ‘spreektaal’. Zelfs hanteerde hij
ook al een vorm van eenaccentsysteem, maar dat zie je in de edities van zijn
werk meestal niet terug, omdat die grotendeels aan de gangbare praktijk zijn
aangepast. Het dimoticistisch Grieks van rond 1900 was niet zozeer geba-
seerd op het Grieks van de stedelijke burgerklasse, als wel op een radicaal
doorgevoerde vorm van plattelandsgrieks, en in het geval van de Kretenzer
Kazantzakis was dat dan in de eerste plaats het Grieks van Kreta.

Voor meer over Kazantzakis en de Griekse taalstrijd verwijs ik graag naar
Peter Bien’s studie Kazantzakis and the Linguistic Revolution in Greek Lite-
rature (Bien 1972) — maar wat heeft dit gegeven nu te betekenen voor het
vertalen van Kazantzakis?
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Kazantzakis vertalen

Het dimoticistisch Grieks dat Kazantzakis schreef, was voor hem een wapen
in de Griekse taalstrijd; met die taalstrijd in Griekenland heeft de buitenlandse
lezer van zijn literaire werk niets te maken, en dus heb ik, bij de vertaling van
zijn drie romans, dit aspect van Kazantzakis’ positie in de Griekse taalstrijd
buiten beschouwing gelaten. Dat geldt, meer in het algemeen, ook voor de
Kretenzische kleur van zijn taalgebruik. Als vertaler moet je niet proberen
zoiets weer te geven met een dialectische kleuring van binnen het Nederlands
taalgebied — wie dat wel wil proberen, zou dan misschien nog het beste
kunnen kiezen voor een Vlaamse kleuring, maar zoiets wordt algauw potsier-
lijk (en dan bedoel ik natuurlijk niet het Vlaams als zodanig!) en bovendien
moet je dat als vertaler dan maar kunnen. Hoogstens kan zoiets weleens in het
geval van korte dialoogzinnetjes, bijvoorbeeld als in het origineel iemand
door dialectisch taalgebruik als een boertje van buut’n wordt opgevoerd: zo
heb ik mij, in de vertaling van Het einde van ons stadje van Dimitris Chatzis,
weleens aan een paar korte Groningsachtige zinnetjes bezondigd — maar ik
kom nu eenmaal zelf uit Groningen en vond dat ik dat wel mocht.

Maar hoef je, bij de vertaling van Kazantzakis, je dan niets aan te trekken
van hoe deze auteur schrijft? Natuurlijk wel — wat zijn dan, los van zijn dimo-
ticisme en zijn Kretenzische kleuring, de kenmerken van Kazantzakis’ taalge-
bruik die je als vertaler wél moet proberen over te brengen?

Dat zijn in de eerste plaats de levendigheid en directheid van zijn taal, niet
alleen in de vele dialogen, maar ook waar de verteller aan het woord is, en
verder de concreetheid van zijn taalgebruik, de aardsheid. En dan natuurlijk
zijn voorliefde voor paradoxen, die heel verrassend kunnen zijn en die je in
vertaling eerder moet aanscherpen of aandikken dan dat je ze zou moeten
afvlakken of verdoezelen; af en toe filosofeert Kazantzakis ook in zijn romans
wel, maar grotendeels verstopt hij zijn ideeén toch, behalve in de verhaallijn
en de personages, vooral in die paradoxen. Daarnaast kan hij sterk beeldend
zijn in zijn natuurbeschrijvingen, meestal niet lang uitgesponnen, maar wel
pakkend-poétisch verwoord.

Bij dat alles kunnen we bij het vertalen van Kazantzakis er niet omheen
dat zijn romans zich afspelen in een andere wereld, die van de Griekse platte-
landscultuur, op Kreta, en in een andere tijd, van eind 199, begin 205 eeuw,
en dat dan nog in de sfeer van de Osmaanse (Turkse) tijd.
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En dus?

Bij het spreken over vertalen duikt vaak algauw de tegenstelling op tussen
‘letterlijk’ en ‘vrij’ vertalen, waarbij ‘letterlijk’ soms vervangen wordt door
‘woordelijk of ‘tekstgetrouw’; een geliefde zinspreuk daarbij is dan ‘vertalen
wat er staat’. Dat het hier om een valse tegenstelling gaat, is kortgeleden nog
weer eens welsprekend uiteengezet door de vertaler uit het Russisch Hans
Boland, in zijn boekje Hij kan me de bout hachelen met zijn vorstendommetje.
Over Anna Karenina en de kunst van het vertalen (Boland 2017), een boekje
dat ik iedereen die nog in bovengenoemde valse tegenstelling vastzit niet
genoeg kan aanbevelen, ook al draaft de schrijver ook weleens door. Natuur-
lijk moet ik bij het vertalen van Kazantzakis zijn taaleigen zien te handhaven,
maar zijn Grieks moet ik ‘liquideren’, zoals Boland het uitdrukt: hoe ‘vrijer’
de vertaling, hoe ‘tekstgetrouwer’ — als het goed is, natuurlijk, en als ik me
dan toch nog even van die ongelukkige termen mag bedienen. Als voorbeeld
haalt Boland o.a. de eerste zin van Anna Karenina aan, die doorgaans luidt:
“Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar” (waar ‘alle’ algauw de reactie op
kan roepen dat er heus wel gezinnen zijn waar het anders ligt), maar waar hij
zelf vertaalt: “Gelukkige gezinnen lijken allemaal op elkaar” (waar ‘allemaal’
minder letterlijk ‘(echt) alle’ hoeft te betekenen) — zo zeggen we dat nu
eenmaal in het Nederlands, wij bezitten dat woordje ‘allemaal’ en het
Russisch niet.

Iets dergelijks komen we ook bij het Grieks tegen. Het Griekse 6Aot laat
zich ‘letterlijk/woordelijk’ gemakkelijk vertalen door ‘allen’, maar een zin als
“we gingen allen naar het feest” klinkt al gauw veel te ‘gymnasiaals’; wat wij
zeggen is: “We gingen allemaal naar het feest” (of “Allemaal gingen we...”).
Waar het bij het vertalen van een zin om gaat, is, dat een bepaald element,
bijvoorbeeld een bepaalde nadruk, uit het Grieks ook in het Nederlands als
een nadruk overkomt, maar of dat nu gebeurt door datzelfde woord voorop te
plaatsen, of juist achteraan, of op een heel andere manier, doet niet ter zake,
althans niet uit een oogpunt van zogeheten letterlijkheid: als dat element of
die nadruk ook in de vertaling maar tot uitdrukking komt. Met andere woor-
den: het resultaat telt — en dat niet als vrijbrief om maar wat aan te ‘rot-
zooien’, maar als hoge plicht om alle elementen van het origineel, althans
zoveel als mogelijk, ook in de vertaling over te brengen, op welke manier dan
ook.

Op één punt echter zou ik genoemd boekje van Hans Boland niet helemaal
willen bijvallen, namelijk als hij een Russische graaf schamper laat uitroepen:
“Hij kan me de bout hachelen met zijn vorstendommetje”. Dat wil zeggen,
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misschien dat die uitdrukking in de mond van zo’n adellijk persoon nog wel
kan, die schijnen tenslotte in Nederland ook ‘plee’ te zeggen voor ‘wc’, maar
zelf zou ik, in het geval van Kazantzakis’ romanfiguren, hun niet zomaar
woorden of uitdrukkingen in de mond leggen die mijzelf in elk geval als al te
specifiek plat-Amsterdams of ‘grachtengordels’ in de oren klinken.

Dat neemt niet weg dat we niet te benauwd moeten zijn om de rijke schat
aan Nederlandse idiomatische uitdrukkingen in een vertaling te benutten, als
iets daarmee in één keer helder en bondig uitgedrukt kan worden. Laat het
dan op die plaats maar eens wat mooier worden dan in het Grieks, want vaak
genoeg zal het, elders in zo’n vertaling, ook weleens wat minder uitvallen,
dus dat compenseert elkaar dan weer mooi. Zo heb ik in Zorbds en ook in
Kapitein Michalis een keer de Nederlandse uitdrukking “alles sal regkom”
gebruikt, bijvoorbeeld in de zin: “Zeg, geen ruzie maken, kerels,” zei hij,
“alles sal reg kom.” (Mn poAdvere, Bpe molkapddec, sine, Ki OAd BoAed-
ovton) — die uitdrukking is bij ons eigenlijk uit het Afrikaans afkomstig,
natuurlijk, maar ze behoort wat mij betreft tot de algemeen Nederlandse
woordenschat en past op deze plaats wonderwel.

Een van de vragen bij een vertaling is ook altijd weer in hoeverre je de tekst
moet aanpassen aan wat wij, als Nederlanders, gewoon vinden. Als het om de
talige manier van zeggen als zodanig gaat, bijvoorbeeld met dat ‘allemaal’
van zojuist, dan hebben we als vertaler zoals gezegd de plicht er zo natuurlijk
mogelijk Nederlands van te maken (aangenomen dat het, bij wat we aan het
vertalen zijn, ook om natuurlijk Grieks gaat). Zo laat ik in zinnetjes als pov
gine (“zei hij me/mij”) dat ‘me’ doorgaans weg, want voor ons blijkt door-
gaans uit de context wel voldoende tegen wie iets gezegd wordt. Daar gaat het
dus om een technische, talige kwestie, maar bij het frequente pLov bij een aan-
spreekvorm, bijvoorbeeld in I'idvvn pov (“m’n Yannis™), ligt het anders: daar
wordt in het Grieks een gevoelsmatige band erbij gehaald, waarvan het jam-
mer is die in het Nederlands weg te laten, ook al zijn we zelf misschien min-
der scheutig in het uitdrukken van dat soort gevoelsladingen. Vooral als in
Christus wordt weer gekruisigd een Griek uit het dorp de Turkse aga aan-
spreekt met ayd pov, dan mag dat pov in de vertaling niet zomaar wegblijven,
of je dat nu wilt uitdrukken met “m’n aga”, “beste aga”, “m’n beste aga” of
wat dan ook. Zelf heb ik nu bij Kazantzakis dit soort toevoegingen tamelijk
consequent vertaald met “Aga van me”: natuurlijk zeggen wij dat niet echt zo
in het Nederlands, althans niet zo vaak, maar van alle oplossingen is dit voor
mij tot nog toe de meest natuurlijke of, zo u wilt, de minst storende, die het
gevoelsmatige element in elk geval niet zomaar weglaat. En de lezer weet ten
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slotte heus wel dat hij een boek leest over een andere wereld, waar mensen
anders doen en anders praten — als ze dat vanuit falig oogpunt maar in goed of
op z’n minst natuurlijk klinkend Nederlands doen.

Iets dergelijks geldt ook voor het begroetingenpaar kalmg 6pioec/Mpheg en
KoA®G og Ppiko. Het eerste laat zich gemakkelijk vertalen met “welkom”,
maar wat doe je dan met het tweede? En de twee formules komen ook bij
Kazantzakis nu eenmaal vaak samen voor, in reactie op elkaar, en dan soms
ook nog met een sarcastische lading. Welnu: voor ‘welkom’ hebben we, wat
ouderwets-plechtstatig misschien, ook ‘welgekomen’, dan is de stap naar ‘wel
ben je gekomen’ niet zo groot, en daar kun je dan weer mooi ‘wel heb ik je
gevonden’ op laten antwoorden. Zeggen wij Nederlanders dat niet zo? Nee,
dat zal wel niet, maar zo zouden we het best kunnen zeggen, en Grieken zeg-
gen het in elk geval wel zo.

Een ander geval is het werkwoord toovykpilw, dat in Kazantzakis’ ro-
mans nogal eens voorkomt bij alle glaasjes wijn die er geschonken worden. Je
kunt dat werkwoord natuurlijk vertalen met “klinken”, of misschien zelfs met
“proosten”, maar iedereen die in Griekenland weleens met die traditionele
wijnglaasjes ‘ge-tsoungriest’ heeft, weet dat het er daarbij stevig kan toegaan:
bats! Dus dan kies ik ook maar liever ons woord ‘aanstoten’ — een beetje ou-
derwets misschien, maar geen woord dat helemaal dood is, en het geeft heel
precies en volkomen beeldend weer wat er gebeurt — dus dan ga ik niet de
rijkdom van het Nederlands opofferen om toch maar vooral bij de tijd te blij-
ven, zeker in zulke romans die zich in een andere tijd en wereld afspelen. Na-
tuurlijk wil ik niet beweren dat ik in het geval van Kazantzakis’ romans zou
willen proberen hem in een Nederlands van rond 1900 te vertalen, maar wel
gebruik ik bij hem bijvoorbeeld liever de oudere vorm ‘hasjies;j’, terwijl ik in
een moderne roman gewoon het hedendaagse ‘hasj’ hanteer.

Weer een ander geval is het eenvoudige woord e&mmopta, dat schijnbaar
gemakkelijk te vertalen is als “buitendeur”. Maar... denken wij, Nederlanders,
bij ‘buitendeur’ wel aan de deur van de straat naar de oA (“hof”, of “tuin”:
nog zo’n probleem...), waarna je de hof oversteekt om vervolgens door een
andere deur het huis zelf te betreden? Met ‘straatdeur’ kom je er volgens mij
ook niet, dus overal waar het om zo’n ‘deur’ van de straat naar de hof gaat (of
er nu e&omopta of alleen wopta staat), spreek ik nu van ‘poort’, want zoiets is
het meestal ook in dat geval, en als het om de deuren van het huis zelf gaat
over ‘deur’.

Er wordt wel gezegd dat Kazantzakis een van de weinige grote schrijvers is
die in vertaling erbij winnen. Dat geldt zeker voor zijn reusachtige poéem
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Odyssee, waarin hij zijn dimoticistische opvattingen het verst heeft doorge-
voerd, en dat nota bene voor zijn hoogverheven, filosofisch-religieuze ideeén-
wereld, waar die taal eigenlijk het minst bij paste: daar heeft de vertaling in
normaal — en goed — Engels van Kimon Friar dus zonder meer gewonnen.

Bij de alledaagse wereld van Kazantzakis’ romans pasten zijn Kreten-
zisch-dimoticistische opvattingen en taalgebruik op zichzelf wel beter, maar
ook hier kan men zich afvragen of voor hedendaagse Grieken, die zijn opge-
groeid met de hedendaagse gematigde, stedelijke dimotiki, de taal van
Kazantzakis langzamerhand niet al te ver van hun bed is komen te staan; als
dat zo is, zou men ook hier kunnen zeggen dat de lezers van een vertaling van
de roman intussen, hoe dan ook, beter af zijn dan de huidige Griekse lezers
van het origineel.
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