Alexandrie, van Alexander tot
Kavafis: van plaats tot topos

GUNNAR DE BorL

Stichting van Alexandrié

Alexandrié is gesticht in 331 v.C., wanneer Alexander de Grote, na zijn
nieuwe overwinning, bij Issos, op Dareios, de Perzische koning der koningen,
in september 333, in eerste instantie deze niet achtervolgt, maar eerst het kust-
gebied van het Perzische rijk verovert, waar Perzié beschikt over operationele
vloten, om pas in april 331 zijn veroveringstocht verder te zetten. Dat poten-
tieel gevaarlijke Perzische kustgebied is op de eerste plaats Fenici€, maar ook
Egypte, dat sinds 345 v.C. opnieuw in Perzische handen is. Alexander kiest
daar persoonlijk de site voor een nieuwe stad, een van de eerste van de meer
dan zeventig die zijn naam dragen. Op die site, achter het eiland Pharos, ligt
al een Egyptisch dorp, Rhakotis, van vissers en kustwacht. Het is Alexander
hier niet alleen te doen om de roem van zijn naam; hij voorziet ook de belang-
rijke strategische en commerciéle rol die een stad op die plek in de toekomst
zal kunnen spelen. Het is ook Alexander zelf die beslist dat er een dijk van
meer dan een kilometer lang moet aangelegd worden die het eiland Pharos
met het vasteland zal verbinden: het Heptastadion. Op die manier ontstaan er
twee havens, waardoor het mogelijk wordt om altijd een veilige haven te
vinden, van welke richting de wind ook komt. Hij beslist ook waar de agora
en waar de stadswal zal komen, en waar en voor welke goden er tempels
zullen gebouwd worden. Daarbij voorziet hij onmiddellijk ook een tempel
voor de Egyptische godin Isis. Maar zelf heeft hij nooit iets van zijn stad
gezien: hij heeft niet langer op de plek verbleven dan een hedendaagse toerist,
en is er pas lang na zijn dood teruggekomen. De aanleg van de stad is dus het
werk geweest van de generaal die hem in Egypte heeft opgevolgd, Ptolemaios
I Soter (323 (satraap) — 305 (farao) — $282), en zijn opvolgers, de Ptolemeeén:
in het zuidelijke deel van de stad het Serapeion, de Serapistempel, naar de
nieuw gecreéerde god Serapis — een samentrekking van Osiris en de Apisstier
—, in het noorden ta Bacikeio, de verschillende paleizen, het Mouseion, het
Paneion met het heiligdom voor Pan, het theater, het gymnasion, en het
mausoleum, het Sema (Grimm 1996: 55). Maar alleszins was op het ogenblik
van Alexanders dood, in juni 323, nog niet begonnen met de bouw van die
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later karakteristicke monumenten van Alexandri€, ook niet met de bouw van
de vuurtoren, die zijn naam ontleende aan het eiland Pharos waarop hij stond.

Deinokrates, de architect die het hippodamische grondplan — met paral-
lelle, rechte straten, die loodrecht op elkaar staan — van de nieuwe stad moest
uitvoeren, was nog door Alexander zelf aangesteld (Green 1996: 14). De stad
heeft, dankzij haar ligging, onmiddellijk groot succes. De handel, die tot dan
toe vooral langs de Nijl van en naar de delta was verlopen, richt zich nu op de
Middellandse Zee, waarbij graan en andere producten uit Egypte uitgevoerd
worden, en producten van overal ingevoerd. De stad komt onmiddellijk tot
bloei, met een gemengde bevolking die weliswaar vooral (maar niet uitslui-
tend) in eigen wijken woont. De autochtone Egyptische bevolking bleef ook
na de stichting van Alexandrié geconcentreerd in de wijk die overeenkwam
met het oorspronkelijke dorp Rhakotis. Er was ook een aanzienlijke Joodse
bevolking, die zowel van de Egyptische als van de Griekse bevolking scherp
onderscheiden bleef, en haar eigen wijk had: de Delta wijk (de wijken werden
met letters genoemd) (Delia 1996: 46; Bowman & Rathbone 1992: 114). We
weten niet hoe die grote Joodse gemeenschap in Alexandrié ontstaan is. Maar
Joodse bronnen hebben het enerzijds over een deportatie van Joden uit Jeru-
zalem naar Alexandrié onder Ptolemaios I, terwijl de Joodse historicus Fla-
vius Josephus de migratie ook voorstelt als beloning voor de trouw van de
Joden, op grond waarvan Ptolemaios zijn forten bemant met Joodse soldaten
(ITepi apyoudtnrog Tovdaiwv, 11 § 4). Waarschijnlijk is die Joodse immigratie
begonnen onmiddellijk na de stichting van de stad, en is ze onverminderd
doorgegaan tot het midden van de 29¢ eeuw v.C., toen de Joodse gemeenschap
haar toppunt bereikte en invloed begon te krijgen (Paget 2004: 146).

De politieke structuur van Alexandri€ was geheel sui generis. Hoewel in
naam een polis, met verkozen magistraten en een parlement, hing ze, in
tegenstelling tot alle andere Griekse poleis, rechtstreeks af van de Ptolemai-
sche koningen, die er ook resideerden en voor wie het de hoofdstad was
(Grimm 1996: 55; Will 1975: 467). Het burgerrecht, dat strikt voorbehouden
was voor de oorspronkelijke Griekse inwoners en hun nakomelingen, stelde
dus op politiek vlak niet zo veel voor. In feite was het belangrijker om
gewoon Griek te zijn, en te kunnen deelnemen aan de socioculturele activitei-
ten van deze geprivilegieerde bevolkingsgroep: het gymnasion, het theater, de
clubs met hun symposia (Will 1975: 499; Bowman & Rathbone 1992: 115-
127; Delia 1996: 47).
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De bibliotheek van Alexandrié

Hoewel er vanaf het begin contact was tussen de drie bevolkingsgroepen van
Alexandri€ (Grieken, Egyptenaren, Joden) bleven ze toch elk sterk gehecht
aan hun eigen tradities.! De oprichting van het Mouseion (‘Museum’) door
Ptolemaios I in zijn laatste regeringsjaren (Lesky 1971: 17), met de daartoe
behorende bibliotheek, moet in dit kader gezien worden: het was een instel-
ling die het Griekse karakter van de ontwortelde kolonisten moest behouden.
Dat Alexandrié daarbij snel het intellectuele centrum van heel de Griekse
wereld zou worden, kon zeker niet voorzien worden, niet door de stichter van
de stad, Alexander, maar ook niet door Ptolemaios. De stichting beant-
woordde blijkbaar vooral aan de visionaire plannen van Demetrios van
Phaleron, die na tien jaar gouverneurschap van Athene — voor rekening van
Kassandros — bij de verovering van de stad door Demetrios Poliorketes in 307
uit Athene en in 297 naar Alexandri€ gevlucht was. Demetrios van Phaleron
was een vertegenwoordiger van de school van Aristoteles; hij zag in de
plannen en in het geld van Ptolemaios het middel om in Alexandrié een nieuw
soort Lykeion te creéren, dat de taak die Aristoteles zich gesteld had, namelijk
de wereld te onderzoeken en de kennis te systematiseren, op grotere schaal
kon verderzetten. Alleszins had het Atheense Lyceum al een Mouseion, een
‘heiligdom van de Muzen’. Er was ook al een bibliotheek; dat alles wijst erop
dat Demetrios van Phaleron eigenlijk gewoon de Atheense instelling naar het
nieuwe, koloniale land heeft overgebracht (Will 1975: 569-570), een beetje te
vergelijken met Amerika dat met veel meer middelen de taak van het Oude
Continent overneemt.

Het Museum was een instelling van wetenschappelijk onderzoek: het was
het meest geavanceerde centrum van onderzoek op het vlak van geneeskunde,
anatomie, wiskunde, aardrijkskunde, sterrenkunde en natuurkunde, maar het
was ook de plaats waar de filologie is uitgevonden. De bibliotheek had name-
lijk als taak meegekregen alle kennis van heel de wereld te concentreren. De
kerkvader bisschop Eirenaios van Lyon (tussen 180 en 190 n.C.) zegt ons
daarover het volgende:

[Ttolepoiog 6 Adyov @AoTIOVHEVOG THY VT 00TOD KOTECKELQ
ocpévny Ppaodnkny &v AleEavdpeia koopfoar Tolg mavimv Gv-
Opdnov cuyyphupocty oo ye omovdalo VEApyev, (...). (Haer.
3.21.2 bewaard in Eusebios EH 5.8.11).

I Maehler spreekt in deze context zelfs van “apartheid” (2004: 7).
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Ptolemaios, zoon van Lagos, had de ambitie de door hem gestichte
bibliotheek in Alexandrié te voorzien van alle interessante ge-

schriften van alle mensen.?

Op zich lijkt dat heel logisch, maar er zit een angel in dat Sco ye omovdaia
Omipyev: wie besliste wat interessant was en wat niet? Voor de 29¢ eeuw v.C.
spreken de Latijnse bronnen Cicero (A4#. 16.11.2) en Quintilianus (/nst.
10.1.54) over de hoofdbibliothecarissen Aristarchos en Aristophanes van
Byzantium, die als poetarum iudices (‘rechters over de dichters’) fungeerden;
zij beslisten blijkbaar wie in de bibliotheek mocht en wie niet, maar het lijkt
dat er al vanaf het begin een politiek van selectie gevoerd is, op grond waar-
van men van sommige auteurs alles verzamelde, en van anderen niets. Die
keuze gaat, zeker in het geval van de grote drie tragici, eigenlijk terug op een
de facto oordeel dat al vastlag vanaf het einde van de 59 eeuw.? Van hen wer-
den in Alexandri€ ook stukken verzameld die niet de eerste prijs hadden
behaald, terwijl van andere auteurs, ook als die de eerste prijs wel hadden
gewonnen, niets werd verzameld (Maehler 2004: 10).4

Het was ook zo dat eigentijdse literatuur, ook die van de geleerden die zelf
in de bibliotheek werkten zoals Kallimachos, buiten het blikveld bleef (Quint.
Inst. 10.1.54). Daardoor is de geschiedenis van de overlevering van hun tek-
sten, en ook van de commentaren op deze hellenistische dichters, verschillend
van die van de klassieke (Maehler 2004: 9).

Er blijft, i.v.m. deze kwestie van de selectie, nog een belangrijke vraag,
waarover geen eensgezindheid bestaat. Eirenaios spreekt van de interessante
geschriften navtov GvOpdrov (“van alle mensen”). Ook Aristeas heeft het, in
de beroemde brief over het ontstaan van de Septuagintvertaling van het Oude
Testament, over de bibliotheek van Alexandrié:

Kotactabdelg émi tfig 10D Paciréng Birodnkng Anuftpiog 6 da-
Apevg Expnuaticdn toAld Sdgpopa mpdg TO cuvayoyely, &l duva-

De Griekse vertalingen in dit artikel zijn van mijn hand, met uitzondering van de Kavafisvertalin-
gen, die, afgezien toch van het gedicht ‘Dvyddeg’ (‘Ballingen’), van Warren en Molegraaf zijn.
In Aristophanes’ Batpayot (‘Kikkers”) gaat het om de vraag, wie van Aischylos, Sophokles of
Euripides de grootste is. Voor Aristophanes en zijn publiek was de notie van ‘de grote drie tra-
gici’ dus al evident. Daarmee is deze komedie dus eigenlijk het oudste getuigenis van een literaire
‘canoniek’ waren, blijkt ook uit de titel Tlepi t@v tp1dv tpoywdonoidv (‘Over de drie tragedie-
schrijvers’) van een werk van Herakleides Pontikos (ca. 390 — ca. 310 v.C.).

Kristoffel Demoen deelt me mee dat over de realiteit van de selectie door de Alexandrijnen en het
verband tussen deze selectie en het ontstaan van de ‘canon’ de meningen uiteenlopen. Een recente
status quaestionis, in het bijzonder m.b.t. de canon van de Griekse historici, is te vinden bij Matij-
asic (2018: 19-25 en passim).
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0V, Gmovto O Kota TNV oikovpévny PiPiiar kol molovpevos
dyopacpovg Kol petaypa@og &m téhog Hyayev, doov €9’ £avtd
v 100 Pactiéwg mpddeoty. Mapdviov odv Hudv Epotndeic I10-
ool TIVEG PVpLadec Tuyydvovst Biphiov; sinev Yrep tdg elicoot,
Baciled- cmovddom & &v OXiy® xpOove TpoOg TO TANPmOHveL TEVTH-
Kovto poptédog ta Aowrd. [poonyyektot 64 pot kai TV lovdaicnvy
voupo petaypagiic déw kol thg mopd ool BpAodRKng etvar

(§§ 9-10).

Demetrios van Phaleron, die aangesteld was als verantwoordelijke
voor de koninklijke bibliotheek, kreeg ruime subsidies om, voor
zover mogelijk, alle boeken in heel de wereld te verzamelen. Met
aankopen en transcripties realiseerde hij, naar beste vermogen, het
plan van de koning. Op een keer werd hem, in onze aanwezigheid,
de vraag gesteld: “Hoeveel duizenden boeken zijn er in de biblio-
theek?”. Hij antwoordde: “Meer dan tweehonderdduizend, sire. En
ik zal mij er voor inzetten dat binnenkort ook de overige verzameld
worden, zodat we het getal van een half miljoen bereiken. Verder
is me meegedeeld dat ook de wetteksten van de Joden transcriptie
en een plaats in uw bibliotheek verdienen”.

Maar hoe moet dravto ta Kot v oikovuévny PipAiio (“alle boeken in heel
de wereld”) precies begrepen worden? Twee scholen staan lijnrecht tegenover
elkaar. De ene zegt dat het evident is dat hier enkel Griekse boeken bedoeld
worden, omdat er een soevereine minachting was voor boeken van andere
volkeren, en er, meer in het bijzonder, geen enkele verwijzing is naar Egypti-
sche boeken (Maehler 2004: 5). De aparte vermelding van de goedkeuring
voor de vertaling van de Hebreeuwse bijbel, die door de brief van Aristeas
eveneens aan Ptolemaios wordt toegeschreven, bewijst dat boeken van
vreemde volkeren niet zomaar begrepen zijn in “alle boeken in heel de
wereld”, zo zegt deze school. En bovendien is het allesbehalve zeker dat deze
vertaling inderdaad oorspronkelijk bedoeld was om het judaisme en de wijs-
heid van de Joden aan de Grieken voor te stellen, zoals de brief van Aristeas
de zaken voorstelt. Het lijkt er eerder op dat de onderneming beperkt was tot
de Joodse gemeenschap van Alexandri€ (Baslez 1998: 21; Paget 2004: 150).
De andere school zegt dat er wel degelijk heel wat pleit voor het universele
karakter van de ambitie van deze bibliotheek. Zo weten we dat de Griekse
historicus Hekataios van Abdera precies in de tijd dat Ptolemaios I zijn biblio-
theek uitbouwt, inzage krijgt in de heilige geschriften van de Egyptische
priesters om een geschiedenis van Egypte te schrijven (Diod. Sic. 1.46.8).
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Bovendien leren in de moderne tijd ontdekte papyri dat astronomische trakta-
ten van de Egyptenaren precies in dezelfde periode in het Grieks vertaald
werden. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat dit alles past binnen het-
zelfde algemene kader, en dat Ptolemaios Griekse historici en wetenschappers
uitnodigde om contact te nemen met hun Egyptische evenknieén (EI-Abbadi
2004: 168). Ook de Egyptische geschiedenis van Manetho, een Egyptische
priester die Grieks kende, past in deze context. Het is overigens diens indeling
van de Egyptische dynastieén die wij vandaag nog altijd gebruiken.

Afgezien van deze reserves werd er dus bijzonder naarstig gezocht naar
alle boeken die als interessant werden beschouwd. Daartoe werden alle boe-
ken die men kon vinden gekopieerd of, voor zover het anderstalige werken
betrof, vertaald. Doordat men zo ook verschillende versies van eenzelfde
tekst binnenkreeg, ontstond als vanzelf de wetenschap van de tekstkritiek: het
vaststellen van de oorspronkelijke tekst. Er is in onze bronnen sprake van een
bezit van een half miljoen boekrollen reeds in de eerste helft van de 39¢ eeuw.
Een boekrol is eigenlijk een hoofdstuk van een boek, dus het zou toch om
tienduizenden boeken gaan: een gigantische collectie. Deze boeken werden
op alle mogelijke manieren aangeschaft. De arts Galends citeert bronnen vol-
gens dewelke Ptolemaios III Evergetes (246-222) alle boeken die gevonden
werden op schepen die in Alexandrié binnenliepen liet aanslaan, en vervol-
gens kopi€ren; de eigenaars kregen de kopieén, terwijl de originelen in de
bibliotheek werden gedeponeerd. Om de offici€le teksten van de grote drie
tragici, Aischylos, Sophokles en Euripides, die in Athene bewaard werden, in
handen te krijgen, ging hij, althans volgens Galends, nog driester te werk. Hijj
betaalde een waarborg van 15 talenten (390 kilo zilver!) om de boeken in han-
den te krijgen, en dan nog onder uitdrukkelijke voorwaarde dat hij ze alleen
zou laten overschrijven en dan onmiddellijk intact terugbezorgen. Hij liet ze
evenwel op luxepapier kopi€ren en gaf vervolgens de kopieén terug; Athene
mocht de vijftien talenten houden (Corpus medicorum graecorum, 10.2.1).

Het boekenbestand was onder Ptolemaios III (farao van 246 tot 222 v.C.)
al zo groot geworden, dat het nodig werd een annex in gebruik te nemen, en
wel in de kort tevoren herbouwde Serapistempel, het Serapeion, in de Egypti-
sche wijk. Op deze manier liep het bestand van de Alexandrijnse bibliotheek
in het midden van de 1% eeuw v.C. op tot zevenhonderdduizend (Lesky
1971: 17). Kallimachos kreeg de opdracht om deze rijke collectie te ontslui-
ten door er een catalogus van te maken: een gigantische opdracht, waarmee
hij heel zijn leven bezig moet geweest zijn. Het uiteindelijke resultaat zijn de
120 boeken van zijn beroemde ITivakec (‘Tabletten’), waarin hij de teksten in
eerste instantie ordende naar de literaire genres: epiek, lyriek, drama, rede-
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voeringen, enz. Daarna behandelde hij de auteurs binnen elk hoofddomein in
alfabetische volgorde, en bij elke auteur waarschijnlijk ook weer de verschil-
lende werken in alfabetische volgorde. Daarbij vermeldde hij voor elke auteur
eerst zijn biografie, en moest hij in het geval van de vele anonieme teksten
nog eerst stelling nemen over wie precies volgens hem de auteur was (Lesky
1971: 790). Dit was wel de eerste literatuurgeschiedenis ooit.

Maar hoewel er dus wel degelijk belangstelling was voor Egyptische
wetenschap, lijkt het waar te zijn dat er, bij Kallimachos en ook later, geen
interesse was voor Egyptische literatuur als zodanig. In dit opzicht gedroegen
de Grieken zich als echte kolonialen, te vergelijken met de Normandiérs in
Engeland: net als het Frans in Engeland krijgt het Grieks in Egypte als schrijf-
taal hoe langer hoe meer een monopolie in de meeste sectoren van het open-
bare leven (afgezien van godsdienst) (Maehler 2004: 12).

Nu we het toch over Kallimachos hebben: het is evident dat die kolossale
eruditie tot nieuwe ontwikkelingen op het vlak van de literatuur moest leiden,
aangezien de geleerden terzelfdertijd ook auteurs waren, en dan vooral dich-
ters. Het woord van Strabo — momtng fua xai kprrikog (“dichter en geleerde
in één”) — over één van de vroegste literaire personaliteiten in Alexandrié,
namelijk Philitas van Kos, die door Kallimachos in de proloog van zijn Aitia
wordt vermeld als voorbeeld van een fijnzinnige kunst, is net zo goed van toe-
passing op Kallimachos zelf (Lesky 1971: 788).

Door hun werkzaamheid of gewoon door hun lectuur in de bibliotheek
hadden de Alexandrijnse dichters toegang tot de gehele Griekse traditie, die
zij nu bezaten. Maar er was natuurlijk een gigantisch verschil tussen henzelf
en de auteurs die verzameld waren in de bibliotheek, aangezien die deel uit-
maakten van een organisch gegroeide traditie. De verschillende genres waren
spontaan ontstaan op grond van maatschappelijke behoeftes: ze hadden hun
‘Sitz im Leben’. Die teksten werden nu in een museum opgenomen; zo werd
Alexandri€ het conservatorium van het klassieke Griekenland (Marouzeau
1949: 133). Zo komt het overigens ook dat Rome via Alexandrié kennis zal
maken met de gehele Griekse traditie, en bloc. Er is dus een breukpunt tussen
de levende Griekse traditie en de Alexandrijnse — en ruimer de hellenistische
— eruditie, die die traditie van buitenaf beschouwt. De Alexandrijnse poézie
speelt geen rol meer in de maatschappij, maar vormt enkel nog ‘entertain-
ment’ voor het hof en voor een kleine kring van gelijkgestemden. De Kunste-
naar met grote K, die uit eigen aandrang en voor zichzelf Kunst maakt, wordt
hier geboren (Will 1975: 574; Silk 2004: 364).

Apollonios, die wij ‘van Rhodos’ noemen, maar die eigenlijk de enige
belangrijke in Alexandrié geboren hellenistische dichter is, schrijft het enige
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echte epos tussen Homeros en Nonnos (59 eeuw na Christus), maar hij doet
dat tegen de zin van Kallimachos, die op grond van sommige bronnen als zijn
leermeester kan beschouwd worden (Lesky 1971: 818). Die vindt namelijk
het afgezaagde, omvattende gedicht met stof van de epische cyclus maar
niets. In zijn kring, waartoe ook Theokritos moet behoord hebben, heeft men
wel eerbied voor Homeros, maar vindt men dat navolging van de heroische
stijl van het epos uitgesloten is (Lesky 1971: 808). Zo geeft Theokritos in zijn
vijftiende idylle, de Adwvidlovcor (‘De vrouwen op het Adonisfeest’), een
van de weinige realistische beschrijvingen van het leven in de grootstad
Alexandrié, met twee van herkomst Syracusaanse dames die door hun huwe-
lijk in Alexandri€ zijn beland. Ze zijn op weg naar het paleis van Ptolemaios
IT Philadelphos voor het Adonisfestival, dat door koningin Arsinoé II, zuster
en vrouw van Ptolemaios II, georganiseerd wordt om hun moeder Berenike,
de vierde vrouw van Ptolemaios I te eren, en blijven maar bezig over de
drukte op straat en over de gardesoldaten.

Kallimachos is degene die het aloude epigram, dat oorspronkelijk enkel
diende voor echte graf- en wijinscripties, tot het Alexandrijnse genre bij uit-
stek maakt. Het is kleinkunst: geen kunst die ontstaat in de schoot van de
gemeenschap en zich tot de hele gemeenschap richt, maar enkel tot een
beperkte groep van kenners, die de mythologische en andere toespelingen
begrijpen. Deze kunst hoedt zich voor holle pathos en onverhulde emotionali-
teit, en beperkt zich integendeel tot het schilderen van de vele facetten, maar
terzelfdertijd ook de begrensdheid van het dagelijkse leven in de hellenisti-
sche tijd; geen wapengekletter, geen heroisme hier. Men is onder elkaar, de
exquise dingen die men elkaar te zeggen heeft verdragen geen luide klanken.
Daarmee doet het epigram voor Alexandrié wat de komedie van Menander
voor Athene doet (Lesky 1971: 788, 819, 828).

De Alexandrijnse — naast ook andere en oudere — epigrammen zijn eerst
verzameld door Meleagros, een epigrammendichter van de 15 eeuw v.C., die
zijn verzameling de naam Ztépavog (‘Bloemenkrans’) gaf. Deze bloemlezing
werd later serieus uitgebreid door Konstantinos Kephalds, een Byzantijn uit
de 109¢ eeuw, die zo de definitieve uitgave van de Griekse Anthologie ver-
zorgde, waarbij hij o.a. de Moboa modikn (‘Knapenmuze’) van Straton van
Sardes, een anthologie van homoérotische verzen, incorporeerde. De antholo-
gie van Kephalas zelf is verloren, maar er werden twee bloemlezingen uit
samengesteld: de ene in een manuscript van ca. 980, de codex palatinus 23,
die, volledig vergeten, op het einde van de 169 eeuw in de bibliotheek van
Heidelberg (her)ontdekt werd, en dan in West-Europa groot opzien baarde
onder de naam Anthologia Palatina, en anderzijds een bloemlezing die de
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Byzantijnse geleerde Maximos Planoudis in 1299 samenstelde, de Anthologia
Planudea, die steeds bekend is gebleven. Op grond van die twee bloemlezin-
gen reconstrueert men de zgn. Anthologia Graeca van Kephalas.

Maar na de 39¢ eeuw voor Christus is de bloeitijd van de literatuur in
Alexandrié achter de rug. Terwijl de stad in de latere hellenistische tijd een
centrum van wetenschap en eruditie blijft, wordt er niet zo veel literatuur
meer geproduceerd, en speelt de stad ook nog zelden een rol in de literatuur
die elders geproduceerd wordt.

Romeinse tijd: joodse en christelijke literatuur

In de 15 eeuw v.C. geraakte het rijk der Ptolemeeén in Romeins vaarwater,
en kwamen de protagonisten van de Romeinse burgeroorlogen ook in Alexan-
drié terecht. Zo hebben zowel Julius Caesar, als, na diens dood, zijn luitenant
Marcus Antonius, een verhouding met Kleopatra, de laatste ptolemeische
koningin van Egypte (ze regeerde van 51 tot 30 v.C.). Voor Caesar begon die
relatie in 48 v.C., toen hij Pompeius achtervolgend aankwam in Alexandrié,
waar hem het hoofd van zijn rivaal overhandigd werd. Maar daarna liepen de
zaken uit de hand: er ontstonden opstootjes in de stad, waarbij er een brand
ontstond die de bibliotheek in de as zou gelegd hebben. Dit is volgens Strabo
(2.1.5) en Ploutarchos (Caes. 49) het ogenblik waarop de bibliotheek voor-
goed zou verdwenen zijn. Maar ook als dit effectief het geval zou zijn, wat
velen niet geloven, was er nog de andere bibliotheek, in het Serapeion, die
nog eeuwenlang is blijven functioneren.

Alleszins sterft Caesar in 44 v.C., wat op termijn leidt tot een nieuwe bur-
geroorlog tussen zijn adoptiefzoon Octavianus, de latere Augustus, en zijn
luitenant Marcus Antonius, die op zijn beurt een verhouding met Kleopatra
krijgt, en zich vanaf 37 v.C. permanent in Alexandri€ vestigt. Volgens de
Kleine Pauly vervalt hij daar ‘ohne Selbstbeherrschung den Lockungen des
spiten Hellenismus’ (1.412). De slag bij Actium op 2 september 31, tussen de
strijdkrachten van Octavianus en die van Marcus Antonius, brengt de beslis-
sing, ook al omdat Antonius voortijdig de strijd opgeeft. Hij vlucht naar
Egypte, Kleopatra achterna.

Zo eindigt de onafhankelijkheid van Egypte, en begint de Romeinse tijd,
waarin deze stad haar statuut van eerste stad rond de Middellandse Zee aan
Rome moet afstaan, maar wel eeuwenlang de tweede stad van het Romeinse
rijk blijft met naar schatting een half miljoen inwoners (Rowlandson & Har-
ker 2004: 84).
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Dat betekent uiteraard dat Alexandrié niet enkel een centrum van eruditie
en verstilde verfijning is. Als grote metropool, en bovendien een grote haven-
stad, heeft ze een roerige bevolking die altijd bereid is tot opstootjes, maar
veel minder tot respect voor haar heersers.

De stad blijft in deze periode vooral schitteren door haar afwezigheid in de
literatuur. De Romeinse keizertijd ziet dan wel een culturele renaissance in de
Griekse wereld, die men in navolging van Philostratos de ‘tweede sofistiek’
noemt. De literatuur komt tot nieuwe bloei, vooral met prozagenres als rede-
voeringen, lezingen, essays, biografie€n, en, niet te vergeten, romans — maar
het is een tijd van nostalgie naar het grote verleden van het vrije klassieke
Griekenland, dat van de 59¢ en de 49 eeuw, en dat is precies aan zijn einde
gekomen door de Macedonische expansie en door Alexanders veroveringen,
waarvan Alexandri€ natuurlijk het duidelijkste symbool is. Alexandrié past
niet in het klimaat van atticisme dat de keizertijd kleurt (Trapp 2004: 127).
Slechts weinig auteurs® — althans van degenen die we nu nog kennen — heb-
ben het over Alexandrié€ in deze periode, en ze hebben het dan nog voorname-
lijk over het frivole, onhandelbare karakter van de Alexandrijnse massa, die
niet weg te slaan is uit hippodroom en theater en niet in staat is zich te con-
centreren op ernstige zaken (Trapp 2004: 121, 125).6

In het begin van de Romeinse tijd treedt in onze bronnen de Joodse
bevolkingsgroep van Alexandri€ op de voorgrond. We weten weinig over het
intellectuele klimaat van de stad in deze periode. Wat we weten is dat de
Joodse geleerde Philon de hellenistische Griekse filosofische cultuur toepast
op de discussie van theologische problemen van het judaisme, te vergelijken
met wat later ook christelijke auteurs als Clemens en Origenes zullen doen
(Blumenthal 1993: 308). Omdat het moeilijk aan te nemen is dat de Joodse
geleerden volledig geisoleerd werkten van de Alexandrijnse intellectuele
omgeving, lijkt het waarschijnlijk dat de allegorese van Aristoboulos, Philon
en anderen bewijst dat ze een heidense allegorische traditie volgden die wel
degelijk ook in Alexandri€ moet bestaan hebben. Er is daarom een neiging in
het moderne onderzoek om de Joden als hoofdbron te beschouwen voor het
intellectuele klimaat van Alexandri€ in deze periode. De paradox bestaat er
dan in dat deze Joodse geleerden enerzijds dat intellectuele leven, waarover
we nauwelijks bronnen hebben, moeten weerspiegelen, maar dat anderzijds

Een uitzondering is Achilleus Tatios, die de personages van zijn roman Leukippe en Kleitophon in
Alexandri€ laat arriveren, en vervolgens een enthousiaste beschrijving van de stad geeft. Volgens
de Souda was hij ook in Alexandrié geboren, maar dat kan precies een gevolgtrekking zijn op
grond van dat enthousiasme (Trapp 2004: 114, n. 6).

Zie ook de bijdrage van Oppeneer (2012) over Dion van Prousa’s redevoering in Alexandrié (Or.
32) aan Tetradio.
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de Joodse en later de christelijke auteurs juist de meest productieve vertegen-
woordigers van de Alexandrijnse intellectuele scéne zijn (Paget 2004: 153,
162-163).

Philon is een vertegenwoordiger van het segment van de Joodse bevolking
dat streefde naar integratie in de hellenistische cultuur, maar met behoud van
de eigen godsdienst. Dat lijkt echter een minderheidspositie geweest te zijn.
De meerderheid van de Joodse bevolking schijnt integendeel de Griekse cul-
tuur geminacht te hebben; ze stond, soms ook letterlijk, met getrokken mes-
sen tegen het Romeinse bewind dat die cultuur verder propageerde. Zo kwam
het tot onlusten tussen de Griekse en de Joodse bevolking in de jaren 30 en 40
van de 15 eeuw, en vervolgens opnieuw tot een grote opstand onder keizer
Traianus, van 115 tot 117 n.C., waarbij de Joden probeerden de macht over te
nemen in Cyrenaica en Egypte. De onderdrukking van de opstand leidde
onmiddellijk tot de dramatische vermindering van de Joodse bevolking en bij-
gevolg ook van de Joodse invloed in de stad (Paget 2004: 147, 156-157).

Over de oorsprong van de belangrijke christelijke aanwezigheid in
Alexandrié, die ondertussen tot stand was gekomen, tasten we in het duister.
We kunnen wel veronderstellen dat het christendom daar zijn oorsprong vindt
in de Joodse synagoge, als een Joodse sekte. Alleszins lijken de autoriteiten in
Alexandrié zich niet bewust van het bestaan van een aparte christelijke bevol-
king tot diep in de 29¢ eeuw (Paget 2004: 157).

Maar waarschijnlijk is ook het opvallende intellectuele aspect van het
Alexandrijnse christendom, wanneer dat vanaf het einde van de 29¢ eeuw voor
het voetlicht treedt, op zijn beurt de weerspiegeling van een Alexandrijns
intellectueel milieu waarover we verder bijna geen bronnen hebben. Het is
tekenend dat Porphyrios, de biograaf van Plotinos (ca. 204/5-270), zegt dat
die naar Alexandri€ is gegaan omdat de leraren daar een grote reputatie had-
den, maar dat hij danig teleurgesteld werd in die leraren, en dan uiteindelijk
bij Ammonios Sakkas is terecht gekomen. Maar vandaag is Ammonios Sak-
kas de enige naam (en niet veel meer dan dat, cf. Blumenthal 1993: 310) die
we kennen (en dan nog vooral door het bekende gedicht van Kavafis), niet die
van die andere, ‘gereputeerde’ filosofen (Paget 2004: 145). Clemens van
Alexandrié (? — ca. 215) past net als Philon vo6r hem Griekse filosofische
methodes toe op theologische problemen. Hij staat daarmee, als d13dcKaAog
(‘leraar’), in het kader van de christelijke eruditie in Alexandri€. Zo weten we
dat er al in het midden van de 29 eeuw een soort scriptorium bestond in
Alexandri€, dat Bijbelteksten produceerde volgens de methodes van tekstkri-
tiek die eeuwen tevoren precies in Alexandrié¢ ontwikkeld waren (Van den
Broek 1996: 201). Het zal wel geen toeval zijn dat Origenes (184/185-253/
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254) zijn Hexapla’ precies in Alexandrié gemaakt heeft, de stad waar de
tekstkritiek ontstaan is (Paget 2004: 161). In elk geval wordt de stad in de late
49¢ eeuw door de Romeinse historicus Ammianus Marcellinus nog als zo
belangrijk beschouwd dat hij haar de vertex omnium civitatum (“spits van alle
steden”) noemt (Rerum gestarum 22.16.7).

Alleszins moet deze ‘Alexandrijnse lente’ van het christendom met men-
selijk gelaat een kleine twee eeuwen later plaats maken voor een uiterst doc-
trinaire en intolerante vorm van deze nu tot staatsgodsdienst geworden religie,
wanneer Theophilos, de patriarch van Alexandri€, op grond van het decreet
van keizer Theodosius van 391, overgaat tot de verwoesting van de heidense
tempels van Alexandri€. Aangezien de bibliotheek deel uitmaakte van het
tempelcomplex van het Serapeion moet de Alexandrijnse bibliotheek op dat
ogenblik vernietigd zijn (Lesky 1971: 17; Bowersock 1996: 266; El-Abbadi
2004: 173). Maar de stad blijft rebels, ook binnen het christendom. De chris-
telijke katechetische school aldaar wordt namelijk de bakermat van het mon-
ophysitisme, dat stelt dat Jezus maar één natuur heeft, namelijk de goddelijke,
en niet twee naturen in één persoon, de versie die later orthodox werd door
het concilie van Chalkedon in 451, waar het nog steeds geldende credo van
zowel de kerk van Rome als van die van Constantinopel vastgelegd werd.

Arabische verovering, Ottomaanse periode en semi-
onafhankelijkheid onder de khedive Mehmet Ali

De breuk tussen de kerk van Alexandri€ en die van Constantinopel maakt het
alleszins voor de Arabieren gemakkelijker om de stad te veroveren (Bower-
sock 1996: 269), in het kader van de plotse explosie van de Islam na de dood
van hun profeet. Alexandrié valt in Arabische handen in 642, net als de rest
van Egypte, dat zo tot vandaag een overwegend mohammedaans Arabisch
land wordt. Alexandrié€ blijft wel nog een belangrijke rol spelen als de poort
van Egypte naar de Middellandse Zee, met een zeer levendige in- en uitvoer-
handel. In 1250 nemen de mamelukken®, in het kader van de Egyptische
tegenaanval tegen de kruisvaarders van de zevende kruistocht onder leiding
van koning Lodewijk IX (‘Saint-Louis’) van Frankrijk, de macht in Egypte
over, en vestigen daar het mamelukkensultanaat. Na de verovering van

Bijbel in zes kolommen, namelijk Hebreeuws, Hebreeuws in Griekse letters, de Septuagint, en de
andere Griekse vertalingen van Theodotion, Aquila van Sinope en Symmachos.

Mameluk is een Arabisch woord voor ‘slaaf’. Het gaat om een kaste van in oorsprong slaafsolda-
ten, die sinds de 99¢ eeuw in geheel de moslimwereld gebruikt werden als een soort praetoriaanse
garde. Het korps van de janitsaren is de Ottomaanse vorm van dit fenomeen.
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Constantinopel, in 1453, begint het Ottomaanse rijk oorlogen te voeren tegen
Venetié, de westerse mogendheid die nog overal aanwezig is in de oostelijke
middellandse zee, maar ook tegen dit mohammedaanse mamelukkensultanaat
in Egypte en Syri€, dat in 1517 veroverd wordt. De uitstraling van Alexandrié
vermindert geleidelijk. Een Italiaanse pelgrim beschrijft in 1577 hoe de
prachtige vloermozaieken in oude huizen opgebroken en naar Kairo
verscheept worden, en hoe ruines als bouwmaterialen gebruikt worden (Cura-
tola 2004: 197; Wolff 2004: 216-217).

Wanneer Napoleon in Alexandrié arriveert voor zijn Egyptische cam-
pagne, in 1798, treft hij de haven op haar dieptepunt aan. De trotse metropool
is dan, door chaotische politicke omstandigheden, die een terugkeer naar het
platteland veroorzaken, vervallen tot een stadje van, naar gelang de schattin-
gen, tussen 7000 (Ilbert 1992: 12), 10.000 (Faroghi e.a. 1994: 654) en 24.000
inwoners, waarvan zo’n 800 Joden, 100 Grieken en 100 Europese (vooral
Britse en Franse) kooplui (Strathern 2008: 66).° Wel zijn er op dat ogenblik
nog overal indrukwekkende ruines te zien van de Byzantijnse en de Arabische
stad (Curatola 2004: 194). Die zullen tijdens de economische expansie in de
199¢ ecuw snel verdwijnen, zodat er nu van de oude stad haast niets meer te
zien is (Kousbroek 1988: 21-22).

Zoals bekend loopt Napoleons Egyptische expeditie op een fiasco uit. En-
kele jaren daarna wordt de in het Macedonische Kavala geboren Albanees
Mehmet Ali (1769-1849), de “andere Macedoniér” (Fahmy 2004: 303), on-
derkoning, khedive, van Egypte, nominaal voor rekening van de sultan van
Constantinopel, van 1805 tot zijn ziekte, in 1841. Hij voert een ambitieuze
moderniseringspolitiek. Hij laat een nieuw kanaal naar de Nijl graven (het
naar hem genoemde Mahmudiehkanaal), het irrigatiesysteem verbeteren,
nieuwe wegen en spoorwegen aanleggen, fabrieken oprichten, en nieuwe ge-
wassen cultiveren (suikerriet, katoen). De door hem bevorderde Europese im-
migratie begint in de jaren 1820 (Mabro 2004: 247), en op het einde van zijn
bewind wonen er al 6000 buitenlanders in Alexandrié (Lagoudis 1977: 24).
Onder het bewind van zijn zoon Sa’id Pasja wordt er een begin gemaakt met
het graven van het Suezkanaal (1859-1869). De export van al deze producten,
maar vooral van het katoen (die profiteert van de Amerikaanse burgeroorlog,
1861-5) (Tsirkas 1958: 57; Clogg 1992: 80) leidt tot een explosieve herople-
ving van Alexandrié. De stad heeft 231.000 inwoners in 1882, waarvan
50.000 buitenlanders, en 573.000 in 1927, waarvan 473.000 Egyptenaren,
34.000 Westeuropeanen en 49.000 Grieken (Mabro 2004: 248, 254-256).

9 Met dank aan Daniel Koster voor verschillende van deze bibliografische verwijzingen.
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Door deze grote kolonie van zeer dynamische Griekse handelaars en indus-
triélen wordt Alexandrié naast Constantinopel sinds het midden van de 194¢
eeuw het belangrijkste Griekse commerciéle en intellectuele centrum. De si-
tuatie van de Oudheid, met een dominerende, haast koloniale Griekse aanwe-
zigheid geconcentreerd in één stad in Egypte, lijkt m.a.w. hersteld.

Kavafis’ familie in Egypte onder Brits bewind

Konstantinos Kavafis’ grootvader is een welstellende fabrikant in Constan-
tinopel. Bij zijn dood in 1842 wordt het bedrijf overgenomen door Petros
loannis, Kavafis’ vader, en diens oudere broer Georgios. In 1850 trekt Petros
naar Alexandri€, waar hij van zijn bedrijf een exportzaak in graan, katoen en
buffelhuiden maakt. Zijn broer Georgios vertrekt naar Engeland, waar hij de
Egyptische producten importeert die Petros exporteert. In 1855 wordt de
fabriek in Constantinopel geheel gesloten, en houden de beide broers zich nog
haast uitsluitend bezig met katoenhandel. Maar in 1870, wanneer de kleine
Konstantinos (1863-1933) 7 jaar is, sterft zijn vader, en aangezien hij altijd op
grote voet geleefd had, laat hij weinig na. Dat belet niet dat Kavafis diep in
zijn hart altijd het besef zal bewaren dat hij geboren was in een rijke familie
(Keeley 1976: 8). In 1872 trekt zijn moeder met haar zes kinderen naar Enge-
land, maar in 1877 wordt daar het familiebedrijf ‘Kavafis en zonen’ ontbon-
den, en in 1879 komt de familie terug naar Alexandri€. In 1875 was Groot-
Brittannié hoofdaandeelhouder geworden van het pas door de Fransen gegra-
ven Suez-Kanaal, de doorgang naar zijn koloniale kroonjuweel, Indi€. Om de
volledige controle over het kanaal te verkrijgen bombardeert Groot-Brittannié
Alexandrié in 1882, na een sterk staaltje van kanonneerbootpolitiek, die zoals
verwacht tot anti-Europese ongeregeldheden leidt. Dit bombardement richt
een ware ravage aan: heel wat huizen van Grieken, waaronder dat waar de
familie Kavafis tot 1872 gewoond had, worden hierbij vernietigd: een gratuiet
imperiaal machtsvertoon (Jeffreys 2005: 82). Vervolgens bezet Groot-Brit-
tanni€ Egypte militair, een officieuze toestand die duurt tot in 1914. Pas bij
het uitbreken van de eerste Wereldoorlog, waarbij het Ottomaanse rijk vijand
van Groot-Brittannié is, kan Groot-Brittanni€ zijn illegale protectoraat over
Egypte officialiseren.!? Kavafis’ familie emigreert dus in 1882 opnieuw, en

10 Egypte wordt in 1922 officieel onafhankelijk, onder een dynastie die afstamt van Mehmet Ali, tot

1952, wanneer de laatste koning, Faroek, afgezet wordt door de militaire staatsgreep die kolonel
Nasser aan de macht brengt. De meeste leden van de Griekse kolonie, die al gehalveerd was in
vergelijking met 1927, verlaten Egypte na de communistisch geinspireerde onteigeningswetten
van juli 1961 (Kazamias 2009: 18).
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vlucht weg uit Alexandri€ twee weken voor het Britse bombardement van 11
juli 1882. Aangezien zijn moeder afstamt van een lange rij Phanarioten, is
Constantinopel de aangewezen bestemming. Tijdens een verblijf van 1882 tot
1885 in Constantinopel leert Kavafis zijn grootvader langs moederszijde, en
de andere notabelen van de Phanariotengemeenschap, kennen. Hij legt zich
toe op de studie van de Griekse en de Byzantijnse geschiedenis.

Afgezien van deze negen jeugdjaren in Engeland en Constantinopel, heeft
Kavafis altijd in zijn geboortestad gewoond, als lid van de grote Griekse kolo-
nie. Vanaf 1892 wordt hij klerk op het ministerie van irrigatie, wat hij tot zijn
pensionering in 1922 blijt.

Kavafis en Alexandrié: van afkeer tot berusting

Het is niet een stad waar hij graag woont. In 1894, in Il otiv 1810 OM, de
eerste, sentimentelere versie van een van zijn bekendste gedichten, ‘H wolg,
zegt hij dat hij “de mensen hier haat en zij hem haten”: (e® tov k6cu0 3@
o¢ pe pioel. Nog in 1907 vraagt hij zich, in een nota, af of hij wel in die stad
zou blijven als hij voldoende geld had om ergens anders te gaan wonen:

oG pé otevoywpel. Ti duokolia, Ti Bapog mov etvar 1 pikpr| TOME
— 11 E\enyic Ehevdepiog.

Od #uvnoka £3d (8&v elpan mé BéPatog Shwg d16kov dv O
guvnoka) yati sivon ooy matpic, (...) A T yperdloviav o’
&vav avOpono ooy K’ Euévo — TG0 SL0POPETIKO — 1] LEYGAT TOMG,.
H Advdpa, va wodpe. (Dimiroulis 2015: 737)

Hoe benauwt me deze stad. Wat een last, wat een gewicht is een
kleine stad — wat een gebrek aan vrijheid.

Ik zou hier blijven (maar ik ben er eigenlijk helemaal niet zo zeker
van of ik zou blijven) omdat het zoiets als mijn eigen land is, (...).
Maar hoe heeft een mens als ik — zo verschillend — een grote stad
nodig!

Londen, laat ons zeggen.

Alexandri€ is helemaal niet een stad waar je onmiddellijk voor valt: het cen-
trum is een doorsnee 199°-eecuwse Europese stad, waar bijna niets meer naar
het glorieuze verleden in de Oudheid verwijst. Bovendien is dit op Europese
schaal nogal kleinsteedse Alexandri€¢ onderhevig aan sociale controle en
onvrijheid, en heeft het weinig te bieden in vergelijking met een echte groot-
stad als Londen.
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Het is pas in 1911 dat hij er zich definitief bij neerlegt dat hij de rest van
zijn leven in Alexandrié zal blijven leven, en dat hij oog begint te krijgen voor
de rijke mogelijkheden die Alexandri€¢ kan bieden m.b.t. ambiance en histori-
sche context (Keeley 1976: 21-22). Dan kan hij een gedicht als ®vuyddeg
(‘Ballingen’, 1914) schrijven, waarin hij, in de 99¢ ecuw, dus eecuwen na de
Arabische verovering, ballingen uit Constantinopel in Alexandrié laat arrive-
ren. De spreker probeert er het beste van te maken, en ziet al de goede dingen
die er nog zijn in deze stad:

avto 1 AleEavdpeta etvat. Afyo va Padiceic
otV {10 g 680 od 610 Tnnodpduo Tavet,
00 8elc makdtio Kol pvnuelo oL 0° dmoproslc.
“Oco k1 av Enabev dn’ Tovg Torépovg PAGSN,
do0 k1 av pikpawve, Tavra Bovudoio ydpa.

K’ Enerto p’ dxdpopéc, kai pe Pifhia,

Kol ué 6movdeg S1dpopeg mepva 1 dpa.

To6 Bpadv palevdueda oy Tapakio

NUeTC ol mévte (ue dvopato SAot

Aot BePaime) ki dAhot pepikol I'paikol

am’ Tovg OAiyoug Gmov peivove otV TOAL.

Iote whodpe Y10 EkkAnclootikd (KAmmg Aativikol
potdlouv £8®m), Tote rloloyio.

[TpoyHic t0D Novvov otiyovg Edtapalape.

Ti gixdveg, Tt puOuoC, T YADGGO, T Appovia.
"Evbovoiacuévor ov Iavororitny 0avpdlape.
“Etotl mepvolv ol pépeg, K 1 dtapovn
dvuoapeotn d&v etvat, yioti, dvvositon,

d&v mpdkertal vd var TavtoTive.

Het is nog altijd Alexandri€. Wandel gewoon eens

op de rechte straat die stopt bij de Hippodroom,

en je ziet paleizen en monumenten waar je versteld van staat.
Hoeveel ze ook geleden heeft onder de oorlogen,

hoeveel kleiner ze ook geworden is, het is nog altijd een schitte-
rende stad.

En trouwens, met uitstappen, met boeken,

met wat studiewerk gaat de tijd wel voorbij.

’s Avonds komen we samen op het strand,

wij vijven (allemaal onder een valse naam,

uiteraard) en nog een paar Grieken,
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van de weinigen die in de stad gebleven zijn.

Soms gaat het over kerkelijke zaken (ze lijken

wat Latijns hier), soms over literatuur.

Eergisteren lazen we verzen van Nonnos.

Wat een beelden, wat een ritme, wat een taal, wat een harmonie!
We waren vol enthousiasme voor de Panopoliet.

Zo gaan de dagen voorbij, en ons verblijf

is niet onaangenaam; per slot van rekening

zijn we hier niet voor eeuwig.

Maar zijn toon verraadt hem: hij kan niet wachten tot hij terug kan naar de
stad waar de dingen gebeuren, anders dan in dit ingeslapen provincienest. En
hij ziet die dag van de terugkeer al levendig voor ogen:

Ko)éc idnoeig AMaPoype, xai eite

b \ \ 4 4 z. . 3/ \ 2 Ie

4O TV Zpdpvn kGt yivel Topa, gite TOV Ampilio

ol gitot pag Kivficovy ar’ v “Hrepo, 1o oyEdid pog
gmruyydvouy, kai TOv piyvovpev dkOAwg OV Bacilelo.

Koai tote ma «” dudc 06 *p0’ M oepd pog. (Dimiroulis 2015: 541)

We hebben goed nieuws gekregen; ofwel

is er nu al iets op til in Smyrna, ofwel marcheren
onze vrienden vanuit Epirus in april; onze plannen
slagen, en we werpen Basileios gemakkelijk omver.
En dan komt onze beurt...

Alleen is de keizer die afgezet moest worden twintig jaar lang stevig op zijn
troon blijven zitten en vredig in zijn bed gestorven, en zitten de vluchtelingen
dus vast in de stad. Dit is de ironie van Kavafis, maar terzelfdertijd gaat de
ironie zoals zo dikwijls bij hem ook weer dieper: inderdaad, dit is nog altijd
Alexandrié, maar je moet het wel willen zien. Alexandri€ is een stad van de
verbeelding, een stad die enkel zichtbaar is voor het geestelijk oog (Keeley
1976: 3).

De mythe van Alexandrié: de stad als topos

Dat is het Alexandrié dat hij vanaf 1911 begint te ontwikkelen. Wat hem in
het glorierijke hellenistische en Romeinse Alexandri€ aantrekt, is enerzijds de
gelijkenis, maar anderzijds ook het contrast met zijn eigen situatie. De gelij-
kenis is die van dichters die tot de koloniale Griekse bovenlaag behoren in
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een stad die sowieso een eiland is in een land met een geheel andere cultuur
(de oude Egyptische voor de hellenistische Grieken, de Arabische voor de
tijdgenoten van Kavafis); dichters die streven naar een delicate verfijning, en
voor wie homoé€rotische liefde tot het dagelijkse leven behoort. Het contrast
bestaat natuurlijk in de verschillende maatschappelijke status van zowel
poézie als van homoérotische liefde. In de besloten handelaarsgemeenschap
van het 19%-eeuwse burgerlijke Alexandrié stelt een dichter weinig voor, en
hedonisme en — openlijke — homoseksualiteit vloeken met de victoriaanse
fatsoenlijkheid. Daarom wordt dat hedonistische hellenistische Alexandri€
voor Kavafis als het droombeeld van de verloren stad, dat de schipbreukeling
op zijn eenzaam eiland koestert. En, wat meer is, door de parallel te trekken
met dat Alexandri€ maakt hij de dingen die hem na aan het hart liggen salon-
fahig: uitspreekbaar. Dat is wat hij ontdekt in 1911 (Keeley 1976: 73; Sher-
rard 1983: 96).

Kavafis wordt dus terzelfdertijd aangetrokken door de levenswijze die hij
in de Alexandrijnse literatuur, en dan vooral in de epigrammen van de
Griekse Anthologie, aantreft, en door die literaire vormgeving zelf. Het lijdt
geen twijfel dat hij rechtstreeks door die Anthologie beinvloed is; hij had trou-
wens Mackails Select Epigrams from the Greek Anthology (1890) in zijn
bibliotheek (Ricks 2004: 340). Door de Alexandrijnse criticus Timos Malanos
werd hij zelfs als voortzetter van de Anthologie beschouwd (Malanos 1957:
148, 188).

De diffuse gelijkenis in toon en thematiek wordt specifiek in een zeldzaam
gedicht van Kavafis dat rechtstreeks geinspireerd lijkt door een gedicht uit de
Anthologie, namelijk van Straton van Sardis:

Eidov &yd tva naida émovhomhokodva kOpvpupov

dpTL TOPEPYOUEVOS TO. GTEQPUVNTAOKIOL

o0d’ drpota apfirfov- émiotdg 8 Hovyog adTd

onpi- “Iocov TwAElC TOV GOV &0l oTépavov;”

paALov T@V Kodbkov & épubaiveto kol KoTakOyag

onoi- “Mokpay xdpet, pf og wothp £6idn.”

avodpon Tpopdcel ote@dvoug kol otkad’ dreldav
gotepavmon Oeovg ketvov EnevEduevog. (Straton, AG xii, 8)

Ik zag een knaap die bloemen en bessen tot een krans vlocht
daarnet, toen ik voorbij de bloemenwinkel kwam.

Daarbij raakte ik gewond; terwijl ik naast hem stond

zei ik rustig: “wat wil je voor die krans?”

Hij bloosde meer nog dan zijn rozen, keek naar de grond
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en zei: “ga weg, dat mijn vader je niet ziet”.
Ik kocht een krans als voorwendsel, en eenmaal thuis
omkranste ik de goden, en vroeg hen om hem.

Bij Kavafis wordt dat het in 1930 gepubliceerde ‘Hij vroeg naar de kwaliteit’,
het verhaal van een bediende met een slecht betaalde job, die na zijn dagtaak
naar huist slentert:

Portodoe yia v modtnro (1930)

’IE .
(--.) = "Epopgpog
s 3 ’ 1Y \ Y ,
K’ EVOl0QEPV: ETOL TOV E£J€YVE POUGUEVOG
otV TA PN TOL aicOnoiloxTy Grodoot.
Ta elkoot &vvid, TOV Tepacuévo pfiva ta lye khelost

9 7 \ 4 \ \ \
Exdleve 610V 8pOpo, Kol 0TEC MTWYIKES
TapOdovg oL 6dnyodoay TPOg TV KaTolKio TO.

P 5 \ s & A \
[Mepv@dvtog £umpoc o” Eva paryall pkpod
dmov movAlobvtay KaTL TPy T

yevTika Kol eOnva y16. Epyortikoie,

€18 kel péoo €vo Tpdomno, €188 Pt Lopen
4 \ b4 \ ) ~ \ ~
omov Tov €ompaéav kal 161iADe, Kal {ntodoe
Thy0, VO BET YPOUOTIOTO, HLOVTAALOL.

Potodoe yia Ty modTnTo. TV HovInAdy
kol Tt kootilovv: pé v Tvrypévn,
oy£80v oPvouévn ar’ v dmbopio.

K Gvéroya nh0av 1 draviioe,
AENPNHEVES, PE QOVI XopNAmUEVN,

LE VTOAOVOAVOLGH, GLVOIVEST.

“Oho kol katL Eheyov Y10, TV Tpoyudreto — GAAG
LOVOG okomoOg: T xEpLo Twv v’ dyyilovv

Emavm G’ T povtiAos v mAncialovy

10 TPOG®TA, TO YEIAN Gav TV

wa otrypodo oto wékn Enoen.

Tpyopa kol Kpu@d, Y10 VA Ut} voudhoet
0 kataoTuoTdpyng mov otod Pabog kaOovtav. (Dimiroulis 2015:
385)
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Hij was knap,

boeiend om te zien, het was duidelijk

dat hij tot volle zinnelijke rijpheid was gekomen.
Negenentwintig was hij vorige maand geworden.

Slenterend ging hij over straat en door de
armoedige stegen die naar zijn woning leidden.

Langs een kleine winkel komend,

waar men wat ordinaire en goedkope spullen
voor werklieden verkocht, zag hij

daar binnen een gezicht, zag hij een silhouet

dat hem tot binnengaan noopte, en hij vroeg maar
of hij bonte zakdoeken mocht zien.

Hij vroeg naar de kwaliteit van de zakdoeken,
en hoeveel ze kostten, met toonloze stem,
bijna verstikt door hartstocht.

En de antwoorden kwamen in dezelfde trant,
vaag en gefluisterd,

met een geheime instemming.

Aldoor hadden ze het ook over de koopwaar — maar
het enig doel was dat hun handen elkaar raakten
boven de zakdoeken; dat hun gezichten,

hun lippen elkaar als bij toeval naderden,

dat er even lichamelijk contact was.

Vluchtig, verstolen, opdat de eigenaar van de zaak
die achterin zat, het niet merken zou.

In 1911, het moment waarop zijn Alexandrijnse mythologie een aanvang
neemt, heeft hij al erotische poézie geschreven, maar hij heeft die nog niet
gepubliceerd, omdat hij nog geen kader heeft gevonden waarbinnen die gepu-
bliceerd kan worden. Dat kader vindt hij wanneer hij, jaren voor T.S. Eliot,
tot het besef komt dat de banale, grijze stad waarin hij leeft niet de oorzaak,
maar het objectieve embleem, de metafoor voor zijn gemoedsgesteldheid is
(Keeley 1976: 18-20). Hij ontdekt, los van — en chronologisch voér — zijn
Angelsaksische confraters Eliot, Pound of Joyce, de mythische methode.
Maar die laten de mythe versmelten met de hedendaagse dagelijksheid, waar-
door je een superpositie van de twee in dezelfde tekst krijgt, zoals in de Ulys-
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ses van James Joyce, waar Bloom terzelfdertijd Odysseus is, en Gerty Mac-
Dowell Nausikad, waardoor je een schriftuur op twee niveaus krijgt: Joyces
“two-plane writing” (Keeley 1976: 46). Bij Kavafis gebeurt dat nooit; je
krijgt hier wel een systematische juxtapositie: hij plaatst de stad in de Oud-
heid naast de moderne stad in parallelle gedichten, die min of meer terzelfder-
tijd gepubliceerd worden. Maar de parallel is niet volledig. Terwijl het beeld
van het hellenistische Alexandrié omvattend is, met aandacht voor de hele
maatschappij, de levenswijze, de ideologie, is het hedendaagse beperkt tot één
aspect, namelijk een bepaald soort erotische contacten. Het tertium compara-
tionis is dus enkel de erotische beleving. Het overige leven van de moderne
stad lijkt Kavafis niet te interesseren.

Laten we nu kijken naar de manier waarop de mythologie van Alexandrié
gestalte krijgt bij Kavafis, in zijn eerste gedicht over zijn stad, gepubliceerd in
1911, Antonius door zijn god verlaten’:

"Anoleiney 6 00 Avidviov (1911)

Zav Eagva, dpa pecdvoyt, dkovcOel
adpazog Biacog va Tepva
ué povoikeg €aloteg, pé pove —
Vv TOYN cov Tov &vdidel md, ta Epya cov
7oL dmétuyav, T0 oxédia thg (wfig cov

\ ~ 194 / \ b / /
7oV Pyfikav OAo TAAVEG, U1 AvoQELETO Bpnvioels.
Tav Eroyog amod kapd, o Oapparéog,
b / \ b 4 \ /
amoyoupETa TNV, TV  AAeEAVOpPELD TOV PEVYEL
IIpd wdvtwv va, pn yeracOels, uny melc mog frav
&va Gvelpo, Tog drothnkev 1 dkor cov:
pdroueg Amideg téroteg punv katodeyoelc.
av éroog amd kapd, oo, Oapparéog,

\ \ / \ b /. \ / /
o0V oL TaPLalEl 6€ TOL ASIWONKES Lo TETOL0 TOAL,
mAnciace otabepd mpdg T0 Tapdbvpo,

b4 \ / b b4
Kl 0KOVGE L€ GLYKIVN OV, OAL Oyl
LE TOV SV TO Topakdia kol Tapdmova,
¢ televtaio ardiavot Tovg Tixou,
10 £€aiota Spyava tod puotikod Oidoov,
Kt dmoyarpéto v, TNV "AdeEdvSpein mov ydvelg. (Dimiroulis 2015:
225)

Wanneer, om middernacht, je plotseling
een onzichtbare stoet voorbij hoort trekken
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met stemmen en betoverende muziek —

treur dan niet nutteloos om je fortuin

die van je wijkt, je werken die mislukten,

je plannen voor het leven die allemaal illusies bleken.
Je moet, als was je lang voorbereid en moedig,
vaarwel zeggen aan het Alexandrié dat jou verlaat.
Bedrieg vooral jezelf niet, zeg niet dat

het een droom was, dat je gehoor je misleidde:

laat zo’n vergeefse hoop niet tot je toe.

Je moet, als was je lang voorbereid en moedig,

zoals jou, die zo’n stad vergund was, past,

beheerst naar het venster toegaan

en luisteren, met ontroering, niet

met lafhartig klagen en jammeren, in een laatst genieten,
naar de klank der betoverende instrumenten

van de geheime stoet die voorbijtrekt,

en vaarwel zeggen aan het Alexandri€ dat je verliest.

Het gedicht is gebaseerd op een passage uit Ploutarchos’ Leven van Antonius,
die ook Shakespeare geinspireerd heeft: “Music i’ the air. (...) What should
this mean? ‘Tis the god Hercules, whom Antony lov’d, Now leaves him”
(Antony and Cleopatra, 1V, iii). Hier is het verhaal zoals Ploutarchos het ver-
telt:

9 / ~ \ / / / b e / \
Ev tadty 1§ vokti Adyetar, pecovon oyeddv, &v Novyla kai katn-
/ ~ / \ / \ ’ -~ / b4

oelg g Tohews d1a OPov kal Tposdokiay Tod HEALOVTOG 0VOT|G,
aievidiov Opydvav te movtodomdv Eupelels ovog dxodcOfval,
kol Bony Oylov pet €dacudv kol andfoeev cotuptk@®v, domep
Oidoov Tvog odk dBopifwg EEehavdvovtoc. Eivar 88 v Opurv
opod T 810 tfic mdhewg péong, mi v wOANY Em, TNV TETPA
pévny pdg Tovg molepiong, kol Tavty TOv BSpuPov Ekmecely mAET
otov yevouevov. E8dket 8¢ tolg dvaroyilopévolg 10 onueiov dmo-
Aetmew 6 0e0¢ "Avidviov, ® PAAGTO GUVEEOLOIDV KoL GUVOIKEIDV
goutov dietéhecey. (Avidviog, 75)

Er wordt gezegd dat er die nacht, omstreeks middernacht, terwijl
de stad uit schrik en bange verwachting van wat de toekomst bren-
gen zou in stilte en moedeloosheid gedompeld was, plots harmoni-
sche klanken gehoord werden van allerlei muziekinstrumenten, en
het geraas van een menigte, en feestelijke zangen en saterdansen,
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alsof er een stoet met gedruis voorbijtrok; dat hij dwars door de
stad naar de buitenpoort trok, die gekeerd was naar de vijanden, en
dat het gedruis, dat zeer groot geworden was, langs daar verdween.
Wie over dat teken nadacht, had de indruk dat Marcus Antonius
verlaten werd door zijn god, met wie hij zich placht te vereenzelvi-
gen en met wie hij vertrouwelijk omging.

Antonius is een typische Kavafisheld, omdat hij staat voor de superioriteit
van de Griekse wereld, in dit geval tegenover de Romeinse, en, vooral mis-
schien, omdat hij, op het toppunt van zijn glorie, verslagen wordt. Antonius
als symbool van de desintegratie, van het veranderlijke. Met een variatie op
Lucanus (Bellum civile, 1.126, waar uiteraard Catoni staat) zou men met
Robert Liddell kunnen zeggen Victrix causa deis placuit, sed victa Cavafi
(“de zaak van de overwinnaars lag de goden na aan het hart, maar die van de
overwonnenen Kavafis”) (Liddell 1983: 31). Op het moment van de neder-
laag wordt ook de machtige gereduceerd tot zijn menselijkheid, en dat is het
enige wat Kavafis interesseert.

Bij Ploutarchos lijkt het zo te zijn dat Marcus Antonius Dionysos als zijn
beschermgod beschouwde; bij Shakespeare is die vervangen door Hercules
(cf. supra). Bij Kavafis ziet Marcus Antonius niet zozeer zijn beschermgod,
maar de stad zelf, waarvan hij misschien meer gehouden heeft dan van Kleo-
patra, van zich weggaan (Yourcenar & Dimaras 1978: 28). De enige interpre-
tatie die de logica van het gedicht toelaat is dus dat de stad Alexandrié hier
vergoddelijkt is. Deze stad vertegenwoordigt een levenswijze die de Romein
was gaan aanbidden, die hij zich waardig had betoond te aanbidden. Deze
levenswijze wordt hier, de eerste keer dat ze opgeroepen wordt, alleen maar
gesuggereerd: Alexandrié wordt tétow méA¢ genoemd, “zo’n stad”, en de
naamwoordgroep tekevtaia dndravot (“een laatst genieten”) suggereert dat
er een oneindige variéteit aan genietingen is geweest, die nu voorbij zijn. Dat
is alle informatie die dit gedicht over Alexandri€ geeft. Heel wat van de histo-
rische gedichten die Kavafis gedurende de volgende jaren schreef beschrijven
gedetailleerd wat de dichter bedoelt met “zo’n stad”: men kan zeggen dat in
deze periode de dichter bewust en consequent aan het uitwerken was wat
‘Antonius door zijn god verlaten’ beloofde. Toch slaagt dit eerste gedicht er
precies door zijn suggestieve karakter onmiddellijk in ons te laten binnendrin-
gen in het mythische Alexandrié, dat het hart van Kavafis’ poétische wereld
zou worden in zijn jaren van rijpheid (Keeley 1976: 77-78).

Het vertrek van de god wordt gesignaleerd door het plotse voorbijtrekken
van een onzichtbare stoet van muzikanten. Het gedicht suggereert dat Alexan-
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drié het vermogen heeft om in de geest van de stervelingen een goddelijk
beeld van zichzelf op te wekken, tenminste bij die stervelingen die de stad
waard acht om zo’n goddelijk geschenk te krijgen.

Uit hetzelfde jaar dateert het gedicht ‘De glorie van de Ptolemeeén’:

H AdEa 1oV [Trorepoiov (1911)

Elnat 6 Aayidne, Pactheng. ‘O kétoxog teleing

(ug v 1oyd pov kol Tov Thodto pov) Thg NdoVAC.

“H Makedmv, 1) BapPapog d&v BpiokeTar KOvEIg

o0¢ pov, | va pé mAnoalet kdv. Etvon yeloiog

0 Zelevkidng pe v dyopaia Tov TPLET.

"Av Suwg oglc dAAo (nTette, 160D KL adTo caQf.

H nolg M diddokarog, | mavellivia kopoen,

£1¢ ka0e LOyo, £i¢ kaOe Téxvn 1 O coer. (Dimiroulis 2015: 228)

Ik ben de Lagide, koning. Absoluut heerser

(door mijn macht en mijn rijkdom) over het genot.

Geen Makedoniér of barbaar is er te vinden

aan mij gelijk of ook maar met mij te vergelijken. Belachelijk
is de Seleucide met zijn platvoerse lust.

Zoek je echter andere dingen, die zie je ook duidelijk.

Mijn stad, de opvoedster, de panhelleense spits,

de meest begaafde in elke wetenschap en elke kunst.

Alexandri€ is nu niet meer het kleinsteedse nest van zijn nota uit 1907. Kava-
fis’ gedachten gaan niet meer uit naar Londen of andere grootsteden, maar
naar zijn eigen stad met haar schitterende verleden. Hij neemt het beeld van
Ammianus Marcellinus over, die Alexandri€ vertex omnium civitatum
noemde (cf. supra). Meer nog, zijn stad, en ruimer de hellenistische periode,
neemt de plaats in van “leraar van geheel Griekenland” (1] moMg 1) S1ddoKo-
Aoc) die Thoukydides en Isokrates voorbehielden voor het klassicke Athene.
Thoukydides legde Perikles deze woorden in de mond in zijn beroemde
"Emitagiog (‘Grafrede’):

Zuveldv Te Aéym TV Te Tacav moMy TS ‘EAAGS0C maidevoty etvar
(2.41.1)

Alles tezamen genomen durf ik te beweren dat onze stad als geheel
een leerschool is voor Griekenland (vert. Jeroen Bons).
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Kavafis vervangt naidevoig, de leerschool, door het woord zelf, siddororog,
dat Isokrates daarvoor gebruikte, in zijn [Tavnyvpucog (‘Feestrede’) naar aan-
leiding van de olympiade van 380 v.C.:

10600TOV & dmoAélowmev 1 TOMG UV TEPL TO PPOVETV Kal Adyety
100G dALOVG GvOpdToVE, (960’ ol TadTNg padntal Tdv dAkov S1d6c-
Kool yeyovaot, kol t0 Tdv ‘EAMvov Svopa mernoinke punkétt tod
yévoug GAAG TAc Savoiag Sokelv eivor, kod poAkov “EAAnvog
koAeloBan ToVg Thig Todevocwg The fuetépag 1 Tovg Thg Kowvhg eo-
oemg petéyovtog (§ 50).

Onze stad heeft de rest van de mensheid zover achter zich gelaten
in denken en spreken, dat haar leerlingen de leraren van de anderen
zijn geworden. Ze heeft ervoor gezorgd dat de naam van de Helle-
nen niet langer een afstamming maar een geestesgesteldheid uit-
drukt, zodat “Hellenen” nu diegenen heten die deelhebben aan
onze cultuur, veeleer dan aan onze afkomst.

Kavafis zou Kavafis niet zijn als hij niet wist dat deze passage meeklinkt
wanneer hij zijn stad d1ddokarog (“leraar”) noemt. Het gaat hem dus niet en-
kel om de eruditie van het hellenistische Alexandrié, maar om de gehele hel-
lenistische cultuur, waarvan hij de mythe aan het opbouwen is; en het basis-
element van die mythe is natuurlijk het verfijnde genot (8ovr}). Deze visie op
zijn stad is het sluitstuk van een evolutie, waarbij hij eerst zijn persoonlijke
obsessie tot een metafoor gemaakt heeft, tot een uniek erotisch landschap, en
uiteindelijk tot een bevrijdende mythe, die ook de moderne stad meesleept in
haar elan (Keeley 1976: 23). Zo kan Kavafis in 1917 eindelijk zeggen dat hij
van deze stad, deze hoofdstad van het weliswaar vluchtige, maar daarom juist
essenti€le genot, houdt:

"Ev £omépaq (1917)

[Tavtwg 8¢ 0a Srapkodoave word. ‘H neipa
~ , [N , D) 5 ¢ , \
TAV YpOVOV UE TO delyvel. AAN’ Opm¢ KOTwe Practika
NABe kol t0 oTapdnoey | Moipo.
"Hrave chvtopog O mpaiog Piog.
AMLa Ti Suvatd oL foov Ta, popa,
\ r 2 ’ ’ b r
o€ Tl €€aiola KAty EmAayidoayLe,
o¢ T 1180VT| T0 COUATA PG dDoapE.

M drfiymotc Tdv fuepdv thig dovig,
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a G NotS TV UeP@Y KOVTE Hov NABE,

KOTL G’ TG vedTNTOG Hag TV dvovd v Topor
oT0 Y¥EPLo. pov Eva ypappo Eavamfpa,

Kol StdBola T kol ThA B¢ Tod FAstye TO POC.

Koai Byfika 610 pmarkovi pehoryyolucd —

Byfika v’ dAGE® ordyelg BAémovtog TovAdyioTov

OMiyn Gyomnuévn moheia,

OAiyn xivnor tob Spduov kai tdV poyolidv (Dimiroulis 2015:
271).

Bij avond

In geen geval zou het lang geduurd hebben. De ervaring
van jaren maakt het mij duidelijk. Maar toch is het Lot
hier wat overhaast een eind aan komen maken.

Het mooie leven was kort.

Maar hoe sterk waren de parfums,

op welk een heerlijk bed gingen wij liggen,

aan welk een genot wijdden wij onze lichamen.

Een weerklank van de dagen van genot,
een weerklank van die dagen bereikte mij,
iets van de gloed uit ons beider jeugd:

in mijn handen nam ik weer een brief,

en las en herlas tot er geen licht meer was.

En ik ging naar buiten op het balkon, melancholiek —
naar buiten om mijn gedachten te verzetten door althans
wat van mijn geliefde stad te zien,

wat bedrijvigheid op straat en bij de winkels.
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