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Alexandrië, van Alexander tot 
Kavafis: van plaats tot topos

GUNNAR DE BOEL

Stichting van Alexandrië

Alexandrië is gesticht in 331 v.C., wanneer Alexander de Grote, na zijn
nieuwe overwinning, bij Issos, op Dareios, de Perzische koning der koningen,
in september 333, in eerste instantie deze niet achtervolgt, maar eerst het kust-
gebied van het Perzische rijk verovert, waar Perzië beschikt over operationele
vloten, om pas in april 331 zijn veroveringstocht verder te zetten. Dat poten-
tieel gevaarlijke Perzische kustgebied is op de eerste plaats Fenicië, maar ook
Egypte, dat sinds 345 v.C. opnieuw in Perzische handen is. Alexander kiest
daar persoonlijk de site voor een nieuwe stad, een van de eerste van de meer
dan zeventig die zijn naam dragen. Op die site, achter het eiland Pharos, ligt
al een Egyptisch dorp, Rhakotis, van vissers en kustwacht. Het is Alexander
hier niet alleen te doen om de roem van zijn naam; hij voorziet ook de belang-
rijke strategische en commerciële rol die een stad op die plek in de toekomst
zal kunnen spelen. Het is ook Alexander zelf die beslist dat er een dijk van
meer dan een kilometer lang moet aangelegd worden die het eiland Pharos
met het vasteland zal verbinden: het Heptastadion. Op die manier ontstaan er
twee havens, waardoor het mogelijk wordt om altijd een veilige haven te
vinden, van welke richting de wind ook komt. Hij beslist ook waar de agora
en waar de stadswal zal komen, en waar en voor welke goden er tempels
zullen gebouwd worden. Daarbij voorziet hij onmiddellijk ook een tempel
voor de Egyptische godin Isis. Maar zelf heeft hij nooit iets van zijn stad
gezien: hij heeft niet langer op de plek verbleven dan een hedendaagse toerist,
en is er pas lang na zijn dood teruggekomen. De aanleg van de stad is dus het
werk geweest van de generaal die hem in Egypte heeft opgevolgd, Ptolemaios
I Soter (323 (satraap) – 305 (farao) – †282), en zijn opvolgers, de Ptolemeeën:
in het zuidelijke deel van de stad het Serapeion, de Serapistempel, naar de
nieuw gecreëerde god Serapis – een samentrekking van Osiris en de Apisstier
–, in het noorden τὰ Βασίλεια, de verschillende paleizen, het Mouseion, het
Paneion met het heiligdom voor Pan, het theater, het gymnasion, en het
mausoleum, het Sema (Grimm 1996: 55). Maar alleszins was op het ogenblik
van Alexanders dood, in juni 323, nog niet begonnen met de bouw van die
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later karakteristieke monumenten van Alexandrië, ook niet met de bouw van
de vuurtoren, die zijn naam ontleende aan het eiland Pharos waarop hij stond.

Deinokrates, de architect die het hippodamische grondplan – met paral-
lelle, rechte straten, die loodrecht op elkaar staan – van de nieuwe stad moest
uitvoeren, was nog door Alexander zelf aangesteld (Green 1996: 14). De stad
heeft, dankzij haar ligging, onmiddellijk groot succes. De handel, die tot dan
toe vooral langs de Nijl van en naar de delta was verlopen, richt zich nu op de
Middellandse Zee, waarbij graan en andere producten uit Egypte uitgevoerd
worden, en producten van overal ingevoerd. De stad komt onmiddellijk tot
bloei, met een gemengde bevolking die weliswaar vooral (maar niet uitslui-
tend) in eigen wijken woont. De autochtone Egyptische bevolking bleef ook
na de stichting van Alexandrië geconcentreerd in de wijk die overeenkwam
met het oorspronkelijke dorp Rhakotis. Er was ook een aanzienlijke Joodse
bevolking, die zowel van de Egyptische als van de Griekse bevolking scherp
onderscheiden bleef, en haar eigen wijk had: de Delta wijk (de wijken werden
met letters genoemd) (Delia 1996: 46; Bowman & Rathbone 1992: 114). We
weten niet hoe die grote Joodse gemeenschap in Alexandrië ontstaan is. Maar
Joodse bronnen hebben het enerzijds over een deportatie van Joden uit Jeru-
zalem naar Alexandrië onder Ptolemaios I, terwijl de Joodse historicus Fla-
vius Josephus de migratie ook voorstelt als beloning voor de trouw van de
Joden, op grond waarvan Ptolemaios zijn forten bemant met Joodse soldaten
(Περὶ ἀρχαιότητος Ἰουδαίων, II § 4). Waarschijnlijk is die Joodse immigratie
begonnen onmiddellijk na de stichting van de stad, en is ze onverminderd
doorgegaan tot het midden van de 2de eeuw v.C., toen de Joodse gemeenschap
haar toppunt bereikte en invloed begon te krijgen (Paget 2004: 146).

De politieke structuur van Alexandrië was geheel sui generis. Hoewel in
naam een polis, met verkozen magistraten en een parlement, hing ze, in
tegenstelling tot alle andere Griekse poleis, rechtstreeks af van de Ptolemaï-
sche koningen, die er ook resideerden en voor wie het de hoofdstad was
(Grimm 1996: 55; Will 1975: 467). Het burgerrecht, dat strikt voorbehouden
was voor de oorspronkelijke Griekse inwoners en hun nakomelingen, stelde
dus op politiek vlak niet zo veel voor. In feite was het belangrijker om
gewoon Griek te zijn, en te kunnen deelnemen aan de socioculturele activitei-
ten van deze geprivilegieerde bevolkingsgroep: het gymnasion, het theater, de
clubs met hun symposia (Will 1975: 499; Bowman & Rathbone 1992: 115-
127; Delia 1996: 47).
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De bibliotheek van Alexandrië

Hoewel er vanaf het begin contact was tussen de drie bevolkingsgroepen van
Alexandrië (Grieken, Egyptenaren, Joden) bleven ze toch elk sterk gehecht
aan hun eigen tradities.1 De oprichting van het Mouseion (‘Museum’) door
Ptolemaios I in zijn laatste regeringsjaren (Lesky 1971: 17), met de daartoe
behorende bibliotheek, moet in dit kader gezien worden: het was een instel-
ling die het Griekse karakter van de ontwortelde kolonisten moest behouden.
Dat Alexandrië daarbij snel het intellectuele centrum van heel de Griekse
wereld zou worden, kon zeker niet voorzien worden, niet door de stichter van
de stad, Alexander, maar ook niet door Ptolemaios. De stichting beant-
woordde blijkbaar vooral aan de visionaire plannen van Demetrios van
Phaleron, die na tien jaar gouverneurschap van Athene – voor rekening van
Kassandros – bij de verovering van de stad door Demetrios Poliorketes in 307
uit Athene en in 297 naar Alexandrië gevlucht was. Demetrios van Phaleron
was een vertegenwoordiger van de school van Aristoteles; hij zag in de
plannen en in het geld van Ptolemaios het middel om in Alexandrië een nieuw
soort Lykeion te creëren, dat de taak die Aristoteles zich gesteld had, namelijk
de wereld te onderzoeken en de kennis te systematiseren, op grotere schaal
kon verderzetten. Alleszins had het Atheense Lyceum al een Mouseion, een
‘heiligdom van de Muzen’. Er was ook al een bibliotheek; dat alles wijst erop
dat Demetrios van Phaleron eigenlijk gewoon de Atheense instelling naar het
nieuwe, koloniale land heeft overgebracht (Will 1975: 569-570), een beetje te
vergelijken met Amerika dat met veel meer middelen de taak van het Oude
Continent overneemt.

Het Museum was een instelling van wetenschappelijk onderzoek: het was
het meest geavanceerde centrum van onderzoek op het vlak van geneeskunde,
anatomie, wiskunde, aardrijkskunde, sterrenkunde en natuurkunde, maar het
was ook de plaats waar de filologie is uitgevonden. De bibliotheek had name-
lijk als taak meegekregen alle kennis van heel de wereld te concentreren. De
kerkvader bisschop Eirenaios van Lyon (tussen 180 en 190 n.C.) zegt ons
daarover het volgende:

Πτολεμαῖος ὁ Λάγου φιλοτιμούμενος τὴν ὑπ’ αὐτοῦ κατεσκευα
σμένην βιβλιοθήκην ἐν Ἀλεξανδρείᾳ κοσμῆσαι τοῖς πάντων ἀν-
θρώπων συγγράμμασιν ὅσα γε σπουδαῖα ὑπῆρχεν, (…). (Haer.
3.21.2 bewaard in Eusebios EH 5.8.11).

1 Maehler spreekt in deze context zelfs van “apartheid” (2004: 7).
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Ptolemaios, zoon van Lagos, had de ambitie de door hem gestichte
bibliotheek in Alexandrië te voorzien van alle interessante ge-
schriften van alle mensen.2

Op zich lijkt dat heel logisch, maar er zit een angel in dat ὅσα γε σπουδαῖα
ὑπῆρχεν: wie besliste wat interessant was en wat niet? Voor de 2de eeuw v.C.
spreken de Latijnse bronnen Cicero (Att. 16.11.2) en Quintilianus (Inst.
10.1.54) over de hoofdbibliothecarissen Aristarchos en Aristophanes van
Byzantium, die als poetarum iudices (‘rechters over de dichters’) fungeerden;
zij beslisten blijkbaar wie in de bibliotheek mocht en wie niet, maar het lijkt
dat er al vanaf het begin een politiek van selectie gevoerd is, op grond waar-
van men van sommige auteurs alles verzamelde, en van anderen niets. Die
keuze gaat, zeker in het geval van de grote drie tragici, eigenlijk terug op een
de facto oordeel dat al vastlag vanaf het einde van de 5de eeuw.3 Van hen wer-
den in Alexandrië ook stukken verzameld die niet de eerste prijs hadden
behaald, terwijl van andere auteurs, ook als die de eerste prijs wel hadden
gewonnen, niets werd verzameld (Maehler 2004: 10).4

Het was ook zo dat eigentijdse literatuur, ook die van de geleerden die zelf
in de bibliotheek werkten zoals Kallimachos, buiten het blikveld bleef (Quint.
Inst. 10.1.54). Daardoor is de geschiedenis van de overlevering van hun tek-
sten, en ook van de commentaren op deze hellenistische dichters, verschillend
van die van de klassieke (Maehler 2004: 9).

Er blijft, i.v.m. deze kwestie van de selectie, nog een belangrijke vraag,
waarover geen eensgezindheid bestaat. Eirenaios spreekt van de interessante
geschriften πάντων ἀνθρώπων (“van alle mensen”). Ook Aristeas heeft het, in
de beroemde brief over het ontstaan van de Septuagintvertaling van het Oude
Testament, over de bibliotheek van Alexandrië:

Κατασταθεὶς ἐπὶ τῆς τοῦ βασιλέως βιβλιοθήκης ∆ημήτριος ὁ Φα-
ληρεὺς ἐχρηματίσθη πολλὰ διάφορα πρὸς τὸ συναγαγεῖν, εἰ δυνα-

2 De Griekse vertalingen in dit artikel zijn van mijn hand, met uitzondering van de Kavafisvertalin-
gen, die, afgezien toch van het gedicht ‘Φυγάδες’ (‘Ballingen’), van Warren en Molegraaf zijn.

3 In Aristophanes’ Βάτραχοι (‘Kikkers’) gaat het om de vraag, wie van Aischylos, Sophokles of
Euripides de grootste is. Voor Aristophanes en zijn publiek was de notie van ‘de grote drie tra-
gici’ dus al evident. Daarmee is deze komedie dus eigenlijk het oudste getuigenis van een literaire
canon in de Griekse literatuur (Matijaśič (2018: 7). Dat de ‘grote drie’ inderdaad al in de 4de eeuw
‘canoniek’ waren, blijkt ook uit de titel Περὶ τῶν τριῶν τραγῳδοποιῶν (‘Over de drie tragedie-
schrijvers’) van een werk van Herakleides Pontikos (ca. 390 – ca. 310 v.C.).

4 Kristoffel Demoen deelt me mee dat over de realiteit van de selectie door de Alexandrijnen en het
verband tussen deze selectie en het ontstaan van de ‘canon’ de meningen uiteenlopen. Een recente
status quaestionis, in het bijzonder m.b.t. de canon van de Griekse historici, is te vinden bij Matij-
aśič (2018: 19-25 en passim).
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τόν, ἅπαντα τὰ κατὰ τὴν οἰκουμένην βιβλία· καὶ ποιούμενος
ἀγορασμοὺς καὶ μεταγραφὰς ἐπὶ τέλος ἤγαγεν, ὅσον ἐφ’ ἑαυτῷ
τὴν τοῦ βασιλέως πρόθεσιν. Παρόντων οὖν ἡμῶν ἐρωτηθείς Πό-
σαι τινὲς μυριάδες τυγχάνουσι βιβλίων; εἶπεν Ὑπὲρ τὰς εἴκοσι,
βασιλεῦ· σπουδάσω δ’ ἐν ὀλίγῳ χρόνῳ πρὸς τὸ πληρωθῆναι πεντή-
κοντα μυριάδας τὰ λοιπά. Προσήγγελται δέ μοι καὶ τῶν Ἰουδαίων
νόμιμα μεταγραφῆς ἄξια καὶ τῆς παρὰ σοὶ βιβλιοθήκης εἶναι
(§§ 9-10).

Demetrios van Phaleron, die aangesteld was als verantwoordelijke
voor de koninklijke bibliotheek, kreeg ruime subsidies om, voor
zover mogelijk, alle boeken in heel de wereld te verzamelen. Met
aankopen en transcripties realiseerde hij, naar beste vermogen, het
plan van de koning. Op een keer werd hem, in onze aanwezigheid,
de vraag gesteld: “Hoeveel duizenden boeken zijn er in de biblio-
theek?”. Hij antwoordde: “Meer dan tweehonderdduizend, sire. En
ik zal mij er voor inzetten dat binnenkort ook de overige verzameld
worden, zodat we het getal van een half miljoen bereiken. Verder
is me meegedeeld dat ook de wetteksten van de Joden transcriptie
en een plaats in uw bibliotheek verdienen”.

Maar hoe moet ἅπαντα τὰ κατὰ τὴν οἰκουμένην βιβλία (“alle boeken in heel
de wereld”) precies begrepen worden? Twee scholen staan lijnrecht tegenover
elkaar. De ene zegt dat het evident is dat hier enkel Griekse boeken bedoeld
worden, omdat er een soevereine minachting was voor boeken van andere
volkeren, en er, meer in het bijzonder, geen enkele verwijzing is naar Egypti-
sche boeken (Maehler 2004: 5). De aparte vermelding van de goedkeuring
voor de vertaling van de Hebreeuwse bijbel, die door de brief van Aristeas
eveneens aan Ptolemaios wordt toegeschreven, bewijst dat boeken van
vreemde volkeren niet zomaar begrepen zijn in “alle boeken in heel de
wereld”, zo zegt deze school. En bovendien is het allesbehalve zeker dat deze
vertaling inderdaad oorspronkelijk bedoeld was om het judaïsme en de wijs-
heid van de Joden aan de Grieken voor te stellen, zoals de brief van Aristeas
de zaken voorstelt. Het lijkt er eerder op dat de onderneming beperkt was tot
de Joodse gemeenschap van Alexandrië (Baslez 1998: 21; Paget 2004: 150).
De andere school zegt dat er wel degelijk heel wat pleit voor het universele
karakter van de ambitie van deze bibliotheek. Zo weten we dat de Griekse
historicus Hekataios van Abdera precies in de tijd dat Ptolemaios I zijn biblio-
theek uitbouwt, inzage krijgt in de heilige geschriften van de Egyptische
priesters om een geschiedenis van Egypte te schrijven (Diod. Sic. 1.46.8).

tetradio27.book  Page 61  Thursday, March 14, 2019  8:59 AM



ALEXANDRIË, VAN ALEXANDER TOT KAVAFIS: VAN PLAATS TOT TOPOS

62 tetradio 27 (2018)

Bovendien leren in de moderne tijd ontdekte papyri dat astronomische trakta-
ten van de Egyptenaren precies in dezelfde periode in het Grieks vertaald
werden. Het ligt voor de hand te veronderstellen dat dit alles past binnen het-
zelfde algemene kader, en dat Ptolemaios Griekse historici en wetenschappers
uitnodigde om contact te nemen met hun Egyptische evenknieën (El-Abbadi
2004: 168). Ook de Egyptische geschiedenis van Manetho, een Egyptische
priester die Grieks kende, past in deze context. Het is overigens diens indeling
van de Egyptische dynastieën die wij vandaag nog altijd gebruiken.

Afgezien van deze reserves werd er dus bijzonder naarstig gezocht naar
alle boeken die als interessant werden beschouwd. Daartoe werden alle boe-
ken die men kon vinden gekopieerd of, voor zover het anderstalige werken
betrof, vertaald. Doordat men zo ook verschillende versies van eenzelfde
tekst binnenkreeg, ontstond als vanzelf de wetenschap van de tekstkritiek: het
vaststellen van de oorspronkelijke tekst. Er is in onze bronnen sprake van een
bezit van een half miljoen boekrollen reeds in de eerste helft van de 3de eeuw.
Een boekrol is eigenlijk een hoofdstuk van een boek, dus het zou toch om
tienduizenden boeken gaan: een gigantische collectie. Deze boeken werden
op alle mogelijke manieren aangeschaft. De arts Galenós citeert bronnen vol-
gens dewelke Ptolemaios III Evergetes (246-222) alle boeken die gevonden
werden op schepen die in Alexandrië binnenliepen liet aanslaan, en vervol-
gens kopiëren; de eigenaars kregen de kopieën, terwijl de originelen in de
bibliotheek werden gedeponeerd. Om de officiële teksten van de grote drie
tragici, Aischylos, Sophokles en Euripides, die in Athene bewaard werden, in
handen te krijgen, ging hij, althans volgens Galenós, nog driester te werk. Hij
betaalde een waarborg van 15 talenten (390 kilo zilver!) om de boeken in han-
den te krijgen, en dan nog onder uitdrukkelijke voorwaarde dat hij ze alleen
zou laten overschrijven en dan onmiddellijk intact terugbezorgen. Hij liet ze
evenwel op luxepapier kopiëren en gaf vervolgens de kopieën terug; Athene
mocht de vijftien talenten houden (Corpus medicorum graecorum, 10.2.1).

Het boekenbestand was onder Ptolemaios III (farao van 246 tot 222 v.C.)
al zo groot geworden, dat het nodig werd een annex in gebruik te nemen, en
wel in de kort tevoren herbouwde Serapistempel, het Serapeion, in de Egypti-
sche wijk. Op deze manier liep het bestand van de Alexandrijnse bibliotheek
in het midden van de 1ste eeuw v.C. op tot zevenhonderdduizend (Lesky
1971: 17). Kallimachos kreeg de opdracht om deze rijke collectie te ontslui-
ten door er een catalogus van te maken: een gigantische opdracht, waarmee
hij heel zijn leven bezig moet geweest zijn. Het uiteindelijke resultaat zijn de
120 boeken van zijn beroemde Πίνακες (‘Tabletten’), waarin hij de teksten in
eerste instantie ordende naar de literaire genres: epiek, lyriek, drama, rede-
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voeringen, enz. Daarna behandelde hij de auteurs binnen elk hoofddomein in
alfabetische volgorde, en bij elke auteur waarschijnlijk ook weer de verschil-
lende werken in alfabetische volgorde. Daarbij vermeldde hij voor elke auteur
eerst zijn biografie, en moest hij in het geval van de vele anonieme teksten
nog eerst stelling nemen over wie precies volgens hem de auteur was (Lesky
1971: 790). Dit was wel de eerste literatuurgeschiedenis ooit.

Maar hoewel er dus wel degelijk belangstelling was voor Egyptische
wetenschap, lijkt het waar te zijn dat er, bij Kallimachos en ook later, geen
interesse was voor Egyptische literatuur als zodanig. In dit opzicht gedroegen
de Grieken zich als echte kolonialen, te vergelijken met de Normandiërs in
Engeland: net als het Frans in Engeland krijgt het Grieks in Egypte als schrijf-
taal hoe langer hoe meer een monopolie in de meeste sectoren van het open-
bare leven (afgezien van godsdienst) (Maehler 2004: 12).

Nu we het toch over Kallimachos hebben: het is evident dat die kolossale
eruditie tot nieuwe ontwikkelingen op het vlak van de literatuur moest leiden,
aangezien de geleerden terzelfdertijd ook auteurs waren, en dan vooral dich-
ters. Het woord van Strabo – ποιητὴς ἅμα καὶ κριτικός (“dichter en geleerde
in één”) – over één van de vroegste literaire personaliteiten in Alexandrië,
namelijk Philitas van Kos, die door Kallimachos in de proloog van zijn Aitia
wordt vermeld als voorbeeld van een fijnzinnige kunst, is net zo goed van toe-
passing op Kallimachos zelf (Lesky 1971: 788).

Door hun werkzaamheid of gewoon door hun lectuur in de bibliotheek
hadden de Alexandrijnse dichters toegang tot de gehele Griekse traditie, die
zij nu bezaten. Maar er was natuurlijk een gigantisch verschil tussen henzelf
en de auteurs die verzameld waren in de bibliotheek, aangezien die deel uit-
maakten van een organisch gegroeide traditie. De verschillende genres waren
spontaan ontstaan op grond van maatschappelijke behoeftes: ze hadden hun
‘Sitz im Leben’. Die teksten werden nu in een museum opgenomen; zo werd
Alexandrië het conservatorium van het klassieke Griekenland (Marouzeau
1949: 133). Zo komt het overigens ook dat Rome via Alexandrië kennis zal
maken met de gehele Griekse traditie, en bloc. Er is dus een breukpunt tussen
de levende Griekse traditie en de Alexandrijnse – en ruimer de hellenistische
– eruditie, die die traditie van buitenaf beschouwt. De Alexandrijnse poëzie
speelt geen rol meer in de maatschappij, maar vormt enkel nog ‘entertain-
ment’ voor het hof en voor een kleine kring van gelijkgestemden. De Kunste-
naar met grote K, die uit eigen aandrang en voor zichzelf Kunst maakt, wordt
hier geboren (Will 1975: 574; Silk 2004: 364).

Apollonios, die wij ‘van Rhodos’ noemen, maar die eigenlijk de enige
belangrijke in Alexandrië geboren hellenistische dichter is, schrijft het enige
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echte epos tussen Homeros en Nonnos (5de eeuw na Christus), maar hij doet
dat tegen de zin van Kallimachos, die op grond van sommige bronnen als zijn
leermeester kan beschouwd worden (Lesky 1971: 818). Die vindt namelijk
het afgezaagde, omvattende gedicht met stof van de epische cyclus maar
niets. In zijn kring, waartoe ook Theokritos moet behoord hebben, heeft men
wel eerbied voor Homeros, maar vindt men dat navolging van de heroïsche
stijl van het epos uitgesloten is (Lesky 1971: 808). Zo geeft Theokritos in zijn
vijftiende idylle, de Ἀδωνιάζουσαι (‘De vrouwen op het Adonisfeest’), een
van de weinige realistische beschrijvingen van het leven in de grootstad
Alexandrië, met twee van herkomst Syracusaanse dames die door hun huwe-
lijk in Alexandrië zijn beland. Ze zijn op weg naar het paleis van Ptolemaios
II Philadelphos voor het Adonisfestival, dat door koningin Arsinoë II, zuster
en vrouw van Ptolemaios II, georganiseerd wordt om hun moeder Berenike,
de vierde vrouw van Ptolemaios I te eren, en blijven maar bezig over de
drukte op straat en over de gardesoldaten.

Kallimachos is degene die het aloude epigram, dat oorspronkelijk enkel
diende voor echte graf- en wijinscripties, tot het Alexandrijnse genre bij uit-
stek maakt. Het is kleinkunst: geen kunst die ontstaat in de schoot van de
gemeenschap en zich tot de hele gemeenschap richt, maar enkel tot een
beperkte groep van kenners, die de mythologische en andere toespelingen
begrijpen. Deze kunst hoedt zich voor holle pathos en onverhulde emotionali-
teit, en beperkt zich integendeel tot het schilderen van de vele facetten, maar
terzelfdertijd ook de begrensdheid van het dagelijkse leven in de hellenisti-
sche tijd; geen wapengekletter, geen heroïsme hier. Men is onder elkaar, de
exquise dingen die men elkaar te zeggen heeft verdragen geen luide klanken.
Daarmee doet het epigram voor Alexandrië wat de komedie van Menander
voor Athene doet (Lesky 1971: 788, 819, 828).

De Alexandrijnse – naast ook andere en oudere – epigrammen zijn eerst
verzameld door Meleagros, een epigrammendichter van de 1ste eeuw v.C., die
zijn verzameling de naam Στέφανος (‘Bloemenkrans’) gaf. Deze bloemlezing
werd later serieus uitgebreid door Konstantinos Kephalás, een Byzantijn uit
de 10de eeuw, die zo de definitieve uitgave van de Griekse Anthologie ver-
zorgde, waarbij hij o.a. de Μοῦσα παιδική (‘Knapenmuze’) van Straton van
Sardes, een anthologie van homoërotische verzen, incorporeerde. De antholo-
gie van Kephalas zelf is verloren, maar er werden twee bloemlezingen uit
samengesteld: de ene in een manuscript van ca. 980, de codex palatinus 23,
die, volledig vergeten, op het einde van de 16de eeuw in de bibliotheek van
Heidelberg (her)ontdekt werd, en dan in West-Europa groot opzien baarde
onder de naam Anthologia Palatina, en anderzijds een bloemlezing die de
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Byzantijnse geleerde Maximos Planoudis in 1299 samenstelde, de Anthologia
Planudea, die steeds bekend is gebleven. Op grond van die twee bloemlezin-
gen reconstrueert men de zgn. Anthologia Graeca van Kephalas.

Maar na de 3de eeuw vóór Christus is de bloeitijd van de literatuur in
Alexandrië achter de rug. Terwijl de stad in de latere hellenistische tijd een
centrum van wetenschap en eruditie blijft, wordt er niet zo veel literatuur
meer geproduceerd, en speelt de stad ook nog zelden een rol in de literatuur
die elders geproduceerd wordt.

Romeinse tijd: joodse en christelijke literatuur

In de 1ste eeuw v.C. geraakte het rijk der Ptolemeeën in Romeins vaarwater,
en kwamen de protagonisten van de Romeinse burgeroorlogen ook in Alexan-
drië terecht. Zo hebben zowel Julius Caesar, als, na diens dood, zijn luitenant
Marcus Antonius, een verhouding met Kleopatra, de laatste ptolemeïsche
koningin van Egypte (ze regeerde van 51 tot 30 v.C.). Voor Caesar begon die
relatie in 48 v.C., toen hij Pompeius achtervolgend aankwam in Alexandrië,
waar hem het hoofd van zijn rivaal overhandigd werd. Maar daarna liepen de
zaken uit de hand: er ontstonden opstootjes in de stad, waarbij er een brand
ontstond die de bibliotheek in de as zou gelegd hebben. Dit is volgens Strabo
(2.1.5) en Ploutarchos (Caes. 49) het ogenblik waarop de bibliotheek voor-
goed zou verdwenen zijn. Maar ook als dit effectief het geval zou zijn, wat
velen niet geloven, was er nog de andere bibliotheek, in het Serapeion, die
nog eeuwenlang is blijven functioneren.

Alleszins sterft Caesar in 44 v.C., wat op termijn leidt tot een nieuwe bur-
geroorlog tussen zijn adoptiefzoon Octavianus, de latere Augustus, en zijn
luitenant Marcus Antonius, die op zijn beurt een verhouding met Kleopatra
krijgt, en zich vanaf 37 v.C. permanent in Alexandrië vestigt. Volgens de
Kleine Pauly vervalt hij daar ‘ohne Selbstbeherrschung den Lockungen des
späten Hellenismus’ (I.412). De slag bij Actium op 2 september 31, tussen de
strijdkrachten van Octavianus en die van Marcus Antonius, brengt de beslis-
sing, ook al omdat Antonius voortijdig de strijd opgeeft. Hij vlucht naar
Egypte, Kleopatra achterna.

Zo eindigt de onafhankelijkheid van Egypte, en begint de Romeinse tijd,
waarin deze stad haar statuut van eerste stad rond de Middellandse Zee aan
Rome moet afstaan, maar wel eeuwenlang de tweede stad van het Romeinse
rijk blijft met naar schatting een half miljoen inwoners (Rowlandson & Har-
ker 2004: 84).
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Dat betekent uiteraard dat Alexandrië niet enkel een centrum van eruditie
en verstilde verfijning is. Als grote metropool, en bovendien een grote haven-
stad, heeft ze een roerige bevolking die altijd bereid is tot opstootjes, maar
veel minder tot respect voor haar heersers.

De stad blijft in deze periode vooral schitteren door haar afwezigheid in de
literatuur. De Romeinse keizertijd ziet dan wel een culturele renaissance in de
Griekse wereld, die men in navolging van Philostratos de ‘tweede sofistiek’
noemt. De literatuur komt tot nieuwe bloei, vooral met prozagenres als rede-
voeringen, lezingen, essays, biografieën, en, niet te vergeten, romans – maar
het is een tijd van nostalgie naar het grote verleden van het vrije klassieke
Griekenland, dat van de 5de en de 4de eeuw, en dat is precies aan zijn einde
gekomen door de Macedonische expansie en door Alexanders veroveringen,
waarvan Alexandrië natuurlijk het duidelijkste symbool is. Alexandrië past
niet in het klimaat van atticisme dat de keizertijd kleurt (Trapp 2004: 127).
Slechts weinig auteurs5 – althans van degenen die we nu nog kennen – heb-
ben het over Alexandrië in deze periode, en ze hebben het dan nog voorname-
lijk over het frivole, onhandelbare karakter van de Alexandrijnse massa, die
niet weg te slaan is uit hippodroom en theater en niet in staat is zich te con-
centreren op ernstige zaken (Trapp 2004: 121, 125).6

In het begin van de Romeinse tijd treedt in onze bronnen de Joodse
bevolkingsgroep van Alexandrië op de voorgrond. We weten weinig over het
intellectuele klimaat van de stad in deze periode. Wat we weten is dat de
Joodse geleerde Philon de hellenistische Griekse filosofische cultuur toepast
op de discussie van theologische problemen van het judaïsme, te vergelijken
met wat later ook christelijke auteurs als Clemens en Origenes zullen doen
(Blumenthal 1993: 308). Omdat het moeilijk aan te nemen is dat de Joodse
geleerden volledig geïsoleerd werkten van de Alexandrijnse intellectuele
omgeving, lijkt het waarschijnlijk dat de allegorese van Aristoboulos, Philon
en anderen bewijst dat ze een heidense allegorische traditie volgden die wel
degelijk ook in Alexandrië moet bestaan hebben. Er is daarom een neiging in
het moderne onderzoek om de Joden als hoofdbron te beschouwen voor het
intellectuele klimaat van Alexandrië in deze periode. De paradox bestaat er
dan in dat deze Joodse geleerden enerzijds dat intellectuele leven, waarover
we nauwelijks bronnen hebben, moeten weerspiegelen, maar dat anderzijds

5 Een uitzondering is Achilleus Tatios, die de personages van zijn roman Leukippe en Kleitophon in
Alexandrië laat arriveren, en vervolgens een enthousiaste beschrijving van de stad geeft. Volgens
de Souda was hij ook in Alexandrië geboren, maar dat kan precies een gevolgtrekking zijn op
grond van dat enthousiasme (Trapp 2004: 114, n. 6).

6 Zie ook de bijdrage van Oppeneer (2012) over Dion van Prousa’s redevoering in Alexandrië (Or.
32) aan Tetradio.
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de Joodse en later de christelijke auteurs juist de meest productieve vertegen-
woordigers van de Alexandrijnse intellectuele scène zijn (Paget 2004: 153,
162-163).

Philon is een vertegenwoordiger van het segment van de Joodse bevolking
dat streefde naar integratie in de hellenistische cultuur, maar met behoud van
de eigen godsdienst. Dat lijkt echter een minderheidspositie geweest te zijn.
De meerderheid van de Joodse bevolking schijnt integendeel de Griekse cul-
tuur geminacht te hebben; ze stond, soms ook letterlijk, met getrokken mes-
sen tegen het Romeinse bewind dat die cultuur verder propageerde. Zo kwam
het tot onlusten tussen de Griekse en de Joodse bevolking in de jaren 30 en 40
van de 1ste eeuw, en vervolgens opnieuw tot een grote opstand onder keizer
Traianus, van 115 tot 117 n.C., waarbij de Joden probeerden de macht over te
nemen in Cyrenaïca en Egypte. De onderdrukking van de opstand leidde
onmiddellijk tot de dramatische vermindering van de Joodse bevolking en bij-
gevolg ook van de Joodse invloed in de stad (Paget 2004: 147, 156-157).

Over de oorsprong van de belangrijke christelijke aanwezigheid in
Alexandrië, die ondertussen tot stand was gekomen, tasten we in het duister.
We kunnen wel veronderstellen dat het christendom daar zijn oorsprong vindt
in de Joodse synagoge, als een Joodse sekte. Alleszins lijken de autoriteiten in
Alexandrië zich niet bewust van het bestaan van een aparte christelijke bevol-
king tot diep in de 2de eeuw (Paget 2004: 157).

Maar waarschijnlijk is ook het opvallende intellectuele aspect van het
Alexandrijnse christendom, wanneer dat vanaf het einde van de 2de eeuw voor
het voetlicht treedt, op zijn beurt de weerspiegeling van een Alexandrijns
intellectueel milieu waarover we verder bijna geen bronnen hebben. Het is
tekenend dat Porphyrios, de biograaf van Plotinos (ca. 204/5-270), zegt dat
die naar Alexandrië is gegaan omdat de leraren daar een grote reputatie had-
den, maar dat hij danig teleurgesteld werd in die leraren, en dan uiteindelijk
bij Ammonios Sakkas is terecht gekomen. Maar vandaag is Ammonios Sak-
kas de enige naam (en niet veel meer dan dat, cf. Blumenthal 1993: 310) die
we kennen (en dan nog vooral door het bekende gedicht van Kavafis), niet die
van die andere, ‘gereputeerde’ filosofen (Paget 2004: 145). Clemens van
Alexandrië (? – ca. 215) past net als Philon vóór hem Griekse filosofische
methodes toe op theologische problemen. Hij staat daarmee, als διδάσκαλος
(‘leraar’), in het kader van de christelijke eruditie in Alexandrië. Zo weten we
dat er al in het midden van de 2de eeuw een soort scriptorium bestond in
Alexandrië, dat Bijbelteksten produceerde volgens de methodes van tekstkri-
tiek die eeuwen tevoren precies in Alexandrië ontwikkeld waren (Van den
Broek 1996: 201). Het zal wel geen toeval zijn dat Origenes (184/185-253/
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254) zijn Hexapla7 precies in Alexandrië gemaakt heeft, de stad waar de
tekstkritiek ontstaan is (Paget 2004: 161). In elk geval wordt de stad in de late
4de eeuw door de Romeinse historicus Ammianus Marcellinus nog als zo
belangrijk beschouwd dat hij haar de vertex omnium civitatum (“spits van alle
steden”) noemt (Rerum gestarum 22.16.7).

Alleszins moet deze ‘Alexandrijnse lente’ van het christendom met men-
selijk gelaat een kleine twee eeuwen later plaats maken voor een uiterst doc-
trinaire en intolerante vorm van deze nu tot staatsgodsdienst geworden religie,
wanneer Theophilos, de patriarch van Alexandrië, op grond van het decreet
van keizer Theodosius van 391, overgaat tot de verwoesting van de heidense
tempels van Alexandrië. Aangezien de bibliotheek deel uitmaakte van het
tempelcomplex van het Serapeion moet de Alexandrijnse bibliotheek op dat
ogenblik vernietigd zijn (Lesky 1971: 17; Bowersock 1996: 266; El-Abbadi
2004: 173). Maar de stad blijft rebels, ook binnen het christendom. De chris-
telijke katechetische school aldaar wordt namelijk de bakermat van het mon-
ophysitisme, dat stelt dat Jezus maar één natuur heeft, namelijk de goddelijke,
en niet twee naturen in één persoon, de versie die later orthodox werd door
het concilie van Chalkedon in 451, waar het nog steeds geldende credo van
zowel de kerk van Rome als van die van Constantinopel vastgelegd werd.

Arabische verovering, Ottomaanse periode en semi-
onafhankelijkheid onder de khedive Mehmet Ali

De breuk tussen de kerk van Alexandrië en die van Constantinopel maakt het
alleszins voor de Arabieren gemakkelijker om de stad te veroveren (Bower-
sock 1996: 269), in het kader van de plotse explosie van de Islam na de dood
van hun profeet. Alexandrië valt in Arabische handen in 642, net als de rest
van Egypte, dat zo tot vandaag een overwegend mohammedaans Arabisch
land wordt. Alexandrië blijft wel nog een belangrijke rol spelen als de poort
van Egypte naar de Middellandse Zee, met een zeer levendige in- en uitvoer-
handel. In 1250 nemen de mamelukken8, in het kader van de Egyptische
tegenaanval tegen de kruisvaarders van de zevende kruistocht onder leiding
van koning Lodewijk IX (‘Saint-Louis’) van Frankrijk, de macht in Egypte
over, en vestigen daar het mamelukkensultanaat. Na de verovering van

7 Bijbel in zes kolommen, namelijk Hebreeuws, Hebreeuws in Griekse letters, de Septuagint, en de
andere Griekse vertalingen van Theodotion, Aquila van Sinope en Symmachos.

8 Mameluk is een Arabisch woord voor ‘slaaf’. Het gaat om een kaste van in oorsprong slaafsolda-
ten, die sinds de 9de eeuw in geheel de moslimwereld gebruikt werden als een soort praetoriaanse
garde. Het korps van de janitsaren is de Ottomaanse vorm van dit fenomeen.
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Constantinopel, in 1453, begint het Ottomaanse rijk oorlogen te voeren tegen
Venetië, de westerse mogendheid die nog overal aanwezig is in de oostelijke
middellandse zee, maar ook tegen dit mohammedaanse mamelukkensultanaat
in Egypte en Syrië, dat in 1517 veroverd wordt. De uitstraling van Alexandrië
vermindert geleidelijk. Een Italiaanse pelgrim beschrijft in 1577 hoe de
prachtige vloermozaïeken in oude huizen opgebroken en naar Kaïro
verscheept worden, en hoe ruïnes als bouwmaterialen gebruikt worden (Cura-
tola 2004: 197; Wolff 2004: 216-217).

Wanneer Napoleon in Alexandrië arriveert voor zijn Egyptische cam-
pagne, in 1798, treft hij de haven op haar dieptepunt aan. De trotse metropool
is dan, door chaotische politieke omstandigheden, die een terugkeer naar het
platteland veroorzaken, vervallen tot een stadje van, naar gelang de schattin-
gen, tussen 7000 (Ilbert 1992: 12), 10.000 (Faroqhi e.a. 1994: 654) en 24.000
inwoners, waarvan zo’n 800 Joden, 100 Grieken en 100 Europese (vooral
Britse en Franse) kooplui (Strathern 2008: 66).9 Wel zijn er op dat ogenblik
nog overal indrukwekkende ruïnes te zien van de Byzantijnse en de Arabische
stad (Curatola 2004: 194). Die zullen tijdens de economische expansie in de
19de eeuw snel verdwijnen, zodat er nu van de oude stad haast niets meer te
zien is (Kousbroek 1988: 21-22).

Zoals bekend loopt Napoleons Egyptische expeditie op een fiasco uit. En-
kele jaren daarna wordt de in het Macedonische Kavala geboren Albanees
Mehmet Ali (1769-1849), de “andere Macedoniër” (Fahmy 2004: 303), on-
derkoning, khedive, van Egypte, nominaal voor rekening van de sultan van
Constantinopel, van 1805 tot zijn ziekte, in 1841. Hij voert een ambitieuze
moderniseringspolitiek. Hij laat een nieuw kanaal naar de Nijl graven (het
naar hem genoemde Mahmudiehkanaal), het irrigatiesysteem verbeteren,
nieuwe wegen en spoorwegen aanleggen, fabrieken oprichten, en nieuwe ge-
wassen cultiveren (suikerriet, katoen). De door hem bevorderde Europese im-
migratie begint in de jaren 1820 (Mabro 2004: 247), en op het einde van zijn
bewind wonen er al 6000 buitenlanders in Alexandrië (Lagoudis 1977: 24).
Onder het bewind van zijn zoon Sa’id Pasja wordt er een begin gemaakt met
het graven van het Suezkanaal (1859-1869). De export van al deze producten,
maar vooral van het katoen (die profiteert van de Amerikaanse burgeroorlog,
1861-5) (Tsirkas 1958: 57; Clogg 1992: 80) leidt tot een explosieve herople-
ving van Alexandrië. De stad heeft 231.000 inwoners in 1882, waarvan
50.000 buitenlanders, en 573.000 in 1927, waarvan 473.000 Egyptenaren,
34.000 Westeuropeanen en 49.000 Grieken (Mabro 2004: 248, 254-256).

9 Met dank aan Daniel Koster voor verschillende van deze bibliografische verwijzingen.
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Door deze grote kolonie van zeer dynamische Griekse handelaars en indus-
triëlen wordt Alexandrië naast Constantinopel sinds het midden van de 19de

eeuw het belangrijkste Griekse commerciële en intellectuele centrum. De si-
tuatie van de Oudheid, met een dominerende, haast koloniale Griekse aanwe-
zigheid geconcentreerd in één stad in Egypte, lijkt m.a.w. hersteld.

Kavafis’ familie in Egypte onder Brits bewind

Konstantinos Kavafis’ grootvader is een welstellende fabrikant in Constan-
tinopel. Bij zijn dood in 1842 wordt het bedrijf overgenomen door Petros
Ioannis, Kavafis’ vader, en diens oudere broer Georgios. In 1850 trekt Petros
naar Alexandrië, waar hij van zijn bedrijf een exportzaak in graan, katoen en
buffelhuiden maakt. Zijn broer Georgios vertrekt naar Engeland, waar hij de
Egyptische producten importeert die Petros exporteert. In 1855 wordt de
fabriek in Constantinopel geheel gesloten, en houden de beide broers zich nog
haast uitsluitend bezig met katoenhandel. Maar in 1870, wanneer de kleine
Konstantinos (1863-1933) 7 jaar is, sterft zijn vader, en aangezien hij altijd op
grote voet geleefd had, laat hij weinig na. Dat belet niet dat Kavafis diep in
zijn hart altijd het besef zal bewaren dat hij geboren was in een rijke familie
(Keeley 1976: 8). In 1872 trekt zijn moeder met haar zes kinderen naar Enge-
land, maar in 1877 wordt daar het familiebedrijf ‘Kavafis en zonen’ ontbon-
den, en in 1879 komt de familie terug naar Alexandrië. In 1875 was Groot-
Brittannië hoofdaandeelhouder geworden van het pas door de Fransen gegra-
ven Suez-Kanaal, de doorgang naar zijn koloniale kroonjuweel, Indië. Om de
volledige controle over het kanaal te verkrijgen bombardeert Groot-Brittannië
Alexandrië in 1882, na een sterk staaltje van kanonneerbootpolitiek, die zoals
verwacht tot anti-Europese ongeregeldheden leidt. Dit bombardement richt
een ware ravage aan: heel wat huizen van Grieken, waaronder dat waar de
familie Kavafis tot 1872 gewoond had, worden hierbij vernietigd: een gratuïet
imperiaal machtsvertoon (Jeffreys 2005: 82). Vervolgens bezet Groot-Brit-
tannië Egypte militair, een officieuze toestand die duurt tot in 1914. Pas bij
het uitbreken van de eerste Wereldoorlog, waarbij het Ottomaanse rijk vijand
van Groot-Brittannië is, kan Groot-Brittannië zijn illegale protectoraat over
Egypte officialiseren.10 Kavafis’ familie emigreert dus in 1882 opnieuw, en

10 Egypte wordt in 1922 officieel onafhankelijk, onder een dynastie die afstamt van Mehmet Ali, tot
1952, wanneer de laatste koning, Faroek, afgezet wordt door de militaire staatsgreep die kolonel
Nasser aan de macht brengt. De meeste leden van de Griekse kolonie, die al gehalveerd was in
vergelijking met 1927, verlaten Egypte na de communistisch geïnspireerde onteigeningswetten
van juli 1961 (Kazamias 2009: 18).
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vlucht weg uit Alexandrië twee weken vóór het Britse bombardement van 11
juli 1882. Aangezien zijn moeder afstamt van een lange rij Phanarioten, is
Constantinopel de aangewezen bestemming. Tijdens een verblijf van 1882 tot
1885 in Constantinopel leert Kavafis zijn grootvader langs moederszijde, en
de andere notabelen van de Phanariotengemeenschap, kennen. Hij legt zich
toe op de studie van de Griekse en de Byzantijnse geschiedenis.

Afgezien van deze negen jeugdjaren in Engeland en Constantinopel, heeft
Kavafis altijd in zijn geboortestad gewoond, als lid van de grote Griekse kolo-
nie. Vanaf 1892 wordt hij klerk op het ministerie van irrigatie, wat hij tot zijn
pensionering in 1922 blijft.

Kavafis en Alexandrië: van afkeer tot berusting

Het is niet een stad waar hij graag woont. In 1894, in Πάλι στὴν ἴδια πόλι, de
eerste, sentimentelere versie van een van zijn bekendste gedichten, Ἡ πόλις,
zegt hij dat hij “de mensen hier haat en zij hem haten”: μισῶ τὸν κόσμο ἐδῶ
ὡς με μισεῖ. Nog in 1907 vraagt hij zich, in een nota, af of hij wel in die stad
zou blijven als hij voldoende geld had om ergens anders te gaan wonen:

πῶς μὲ στενοχωρεῖ. Τί δυσκολία, τί βάρος ποὺ εἶναι ἡ μικρὴ πόλις
– τί ἔλλειψις ἐλευθερίας.
Θὰ ἔμνησκα ἐδῶ (δὲν εἶμαι πάλι βέβαιος ὅλως διόλου ἂν θὰ
ἔμνησκα) γιατὶ εἶναι σὰν πατρίς, (…) Ἀλλὰ πῶς ἐχρειάζονταν σ’
ἕναν ἄνθρωπο σὰν κ’ ἐμένα – τόσο διαφορετικό – ἡ μεγάλη πόλις.
Ἡ Λόνδρα, νὰ ποῦμε. (Dimiroulis 2015: 737)

Hoe benauwt me deze stad. Wat een last, wat een gewicht is een
kleine stad – wat een gebrek aan vrijheid.
Ik zou hier blijven (maar ik ben er eigenlijk helemaal niet zo zeker
van of ik zou blijven) omdat het zoiets als mijn eigen land is, (…).
Maar hoe heeft een mens als ik – zo verschillend – een grote stad
nodig!
Londen, laat ons zeggen.

Alexandrië is helemaal niet een stad waar je onmiddellijk voor valt: het cen-
trum is een doorsnee 19de-eeuwse Europese stad, waar bijna niets meer naar
het glorieuze verleden in de Oudheid verwijst. Bovendien is dit op Europese
schaal nogal kleinsteedse Alexandrië onderhevig aan sociale controle en
onvrijheid, en heeft het weinig te bieden in vergelijking met een echte groot-
stad als Londen.

tetradio27.book  Page 71  Thursday, March 14, 2019  8:59 AM



ALEXANDRIË, VAN ALEXANDER TOT KAVAFIS: VAN PLAATS TOT TOPOS

72 tetradio 27 (2018)

Het is pas in 1911 dat hij er zich definitief bij neerlegt dat hij de rest van
zijn leven in Alexandrië zal blijven leven, en dat hij oog begint te krijgen voor
de rijke mogelijkheden die Alexandrië kan bieden m.b.t. ambiance en histori-
sche context (Keeley 1976: 21-22). Dan kan hij een gedicht als Φυγάδες
(‘Ballingen’, 1914) schrijven, waarin hij, in de 9de eeuw, dus eeuwen na de
Arabische verovering, ballingen uit Constantinopel in Alexandrië laat arrive-
ren. De spreker probeert er het beste van te maken, en ziet al de goede dingen
die er nog zijn in deze stad:

Πάντα ἡ Ἀλεξάνδρεια εἶναι. Λίγο νὰ βαδίσεις
στὴν ἴσια της ὁδὸ ποὺ στὸ Ἱπποδρόμιο παύει,
θὰ δεῖς παλάτια καὶ μνημεῖα ποὺ θ’ ἀπορήσεις.
Ὅσο κι ἂν ἔπαθεν ἀπ’ τοὺς πολέμους βλάβη,
ὅσο κι ἂν μίκραινε, πάντα θαυμάσια χώρα.
Κ’ ἔπειτα μ’ ἐκδρομές, καὶ μὲ βιβλία,
καὶ μὲ σπουδὲς διάφορες περνᾶ ἡ ὥρα.
Τὸ βράδυ μαζευόμεθα στὴν παραλία
ἡμεῖς οἱ πέντε (μὲ ὀνόματα ὅλοι
πλαστὰ βεβαίως) κι ἄλλοι μερικοὶ Γραικοὶ
ἀπ’ τοὺς ὀλίγους ὅπου μείνανε στὴν πόλι.
Πότε μιλοῦμε γιὰ ἐκκλησιαστικά (κάπως λατινικοί
μοιάζουν ἐδῶ), πότε φιλολογία.
Προχθὲς τοῦ Νόννου στίχους ἐδιαβάζαμε.
Τί εἰκόνες, τί ρυθμός, τί γλῶσσα, τί ἁρμονία.
Ἐνθουσιασμένοι τὸν Πανοπολίτην ἐθαυμάζαμε.
Ἔτσι περνούν οἱ μέρες, κ’ ἡ διαμονή
δυσάρεστη δὲν εἶναι, γιατί, ἐννοεῖται,
δὲν πρόκειται νά ’ναι παντοτινή.

Het is nog altijd Alexandrië. Wandel gewoon eens
op de rechte straat die stopt bij de Hippodroom,
en je ziet paleizen en monumenten waar je versteld van staat.
Hoeveel ze ook geleden heeft onder de oorlogen,
hoeveel kleiner ze ook geworden is, het is nog altijd een schitte-
rende stad.
En trouwens, met uitstappen, met boeken,
met wat studiewerk gaat de tijd wel voorbij.
’s Avonds komen we samen op het strand,
wij vijven (allemaal onder een valse naam,
uiteraard) en nog een paar Grieken,
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van de weinigen die in de stad gebleven zijn.
Soms gaat het over kerkelijke zaken (ze lijken
wat Latijns hier), soms over literatuur.
Eergisteren lazen we verzen van Nonnos.
Wat een beelden, wat een ritme, wat een taal, wat een harmonie!
We waren vol enthousiasme voor de Panopoliet.
Zo gaan de dagen voorbij, en ons verblijf
is niet onaangenaam; per slot van rekening
zijn we hier niet voor eeuwig.

Maar zijn toon verraadt hem: hij kan niet wachten tot hij terug kan naar de
stad waar de dingen gebeuren, anders dan in dit ingeslapen provincienest. En
hij ziet die dag van de terugkeer al levendig voor ogen:

Καλὲς εἰδήσεις λάβαμε, καὶ εἴτε
ἀπὸ τὴν Σμύρνη κάτι γίνει τώρα, εἴτε τὸν Ἀπρίλιο
οἱ φίλοι μας κινήσουν ἀπ’ τὴν Ἤπειρο, τὰ σχέδιά μας
ἐπιτυγχάνουν, καὶ τὸν ρίχνουμεν εὐκόλως τὸν Βασίλειο.
Καὶ τότε πιὰ κ’ ἐμᾶς θά ’ρθ’ ἡ σειρά μας. (Dimiroulis 2015: 541)

We hebben goed nieuws gekregen; ofwel
is er nu al iets op til in Smyrna, ofwel marcheren
onze vrienden vanuit Epirus in april; onze plannen
slagen, en we werpen Basileios gemakkelijk omver.
En dan komt onze beurt...

Alleen is de keizer die afgezet moest worden twintig jaar lang stevig op zijn
troon blijven zitten en vredig in zijn bed gestorven, en zitten de vluchtelingen
dus vast in de stad. Dit is de ironie van Kavafis, maar terzelfdertijd gaat de
ironie zoals zo dikwijls bij hem ook weer dieper: inderdaad, dit is nog altijd
Alexandrië, maar je moet het wel willen zien. Alexandrië is een stad van de
verbeelding, een stad die enkel zichtbaar is voor het geestelijk oog (Keeley
1976: 3).

De mythe van Alexandrië: de stad als topos

Dat is het Alexandrië dat hij vanaf 1911 begint te ontwikkelen. Wat hem in
het glorierijke hellenistische en Romeinse Alexandrië aantrekt, is enerzijds de
gelijkenis, maar anderzijds ook het contrast met zijn eigen situatie. De gelij-
kenis is die van dichters die tot de koloniale Griekse bovenlaag behoren in
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een stad die sowieso een eiland is in een land met een geheel andere cultuur
(de oude Egyptische voor de hellenistische Grieken, de Arabische voor de
tijdgenoten van Kavafis); dichters die streven naar een delicate verfijning, en
voor wie homoërotische liefde tot het dagelijkse leven behoort. Het contrast
bestaat natuurlijk in de verschillende maatschappelijke status van zowel
poëzie als van homoërotische liefde. In de besloten handelaarsgemeenschap
van het 19de-eeuwse burgerlijke Alexandrië stelt een dichter weinig voor, en
hedonisme en – openlijke – homoseksualiteit vloeken met de victoriaanse
fatsoenlijkheid. Daarom wordt dat hedonistische hellenistische Alexandrië
voor Kavafis als het droombeeld van de verloren stad, dat de schipbreukeling
op zijn eenzaam eiland koestert. En, wat meer is, door de parallel te trekken
met dat Alexandrië maakt hij de dingen die hem na aan het hart liggen salon-
fähig: uitspreekbaar. Dat is wat hij ontdekt in 1911 (Keeley 1976: 73; Sher-
rard 1983: 96).

Kavafis wordt dus terzelfdertijd aangetrokken door de levenswijze die hij
in de Alexandrijnse literatuur, en dan vooral in de epigrammen van de
Griekse Anthologie, aantreft, en door die literaire vormgeving zelf. Het lijdt
geen twijfel dat hij rechtstreeks door die Anthologie beïnvloed is; hij had trou-
wens Mackails Select Epigrams from the Greek Anthology (1890) in zijn
bibliotheek (Ricks 2004: 340). Door de Alexandrijnse criticus Timos Malanos
werd hij zelfs als voortzetter van de Anthologie beschouwd (Malanos 1957:
148, 188).

De diffuse gelijkenis in toon en thematiek wordt specifiek in een zeldzaam
gedicht van Kavafis dat rechtstreeks geïnspireerd lijkt door een gedicht uit de
Anthologie, namelijk van Straton van Sardis:

Εἶδον ἐγώ τινα παῖδα ἐπανθοπλοκοῦντα κόρυμβον
ἄρτι παρερχόμενος τὰ στεφανηπλόκια·
οὐδ’ ἄτρωτα παρῆλθον· ἐπιστὰς δ’ ἥσυχος αὐτῷ
φημί· “Πόσου πωλεῖς τὸν σὸν ἐμοὶ στέφανον;”
μᾶλλον τῶν καλύκων δ’ ἐρυθαίνετο καὶ κατακύψας
φησί· “Μακρὰν χώρει, μή σε πατὴρ ἐσίδῃ.”
ὠνοῦμαι προφάσει στεφάνους καὶ οἴκαδ’ ἀπελθὼν
ἐστεφάνωσα θεοὺς κεῖνον ἐπευξάμενος. (Straton, AG xii, 8)

Ik zag een knaap die bloemen en bessen tot een krans vlocht
daarnet, toen ik voorbij de bloemenwinkel kwam.
Daarbij raakte ik gewond; terwijl ik naast hem stond
zei ik rustig: “wat wil je voor die krans?”
Hij bloosde meer nog dan zijn rozen, keek naar de grond
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en zei: “ga weg, dat mijn vader je niet ziet”.
Ik kocht een krans als voorwendsel, en eenmaal thuis
omkranste ik de goden, en vroeg hen om hem.

Bij Kavafis wordt dat het in 1930 gepubliceerde ‘Hij vroeg naar de kwaliteit’,
het verhaal van een bediende met een slecht betaalde job, die na zijn dagtaak
naar huist slentert:

Ρωτοῦσε γιὰ τὴν ποιότητα (1930)

(...) – Ἔμορφος·
κ’ ἐνδιαφέρων: ἔτσι ποὺ ἔδειχνε φθασμένος
στὴν πλήρη του αἰσθησιακὴν ἀπόδοσι.
Τὰ εἴκοσι ἐννιά, τὸν περασμένο μῆνα τὰ εἴχε κλείσει.

Ἐχάζευε στὸν δρόμο, καὶ στὲς πτωχικὲς
παρόδους ποὺ ὁδηγοῦσαν πρὸς τὴν κατοικία του.

Περνῶντας ἐμπρὸς σ’ ἕνα μαγαζὶ μικρὸ
ὅπου πουλιοῦνταν κάτι πράγματα
ψεύτικα καὶ φθηνὰ γιὰ ἐργατικούς,
εἶδ’ ἐκεῖ μέσα ἕνα πρόσωπο, εἶδε μιὰ μορφὴ
ὅπου τὸν ἔσπρωξαν καὶ εἰσῆλθε, καὶ ζητοῦσε
τάχα νὰ δεῖ χρωματιστὰ μαντήλια.

Ρωτοῦσε γιὰ τὴν ποιότητα τῶν μαντηλιῶν
καὶ τί κοστίζουν· μὲ φωνὴ πνιγμένη,
σχεδὸν σβυσμένη ἀπ’ τὴν ἐπιθυμία.
Κι’ ἀνάλογα ἦλθαν ἡ ἀπαντήσεις,
ἀφηρημένες, μὲ φωνὴ χαμηλωμένη,
μὲ ὑπολανθάνουσα συναίνεσι.

Ὅλο καὶ κάτι ἔλεγαν γιὰ τὴν πραγμάτεια – ἀλλὰ
μόνος σκοπός: τὰ χέρια των ν’ ἀγγίζουν
ἐπάνω ἀπ’ τὰ μαντήλια· νὰ πλησιάζουν
τὰ πρόσωπα, τὰ χείλη σὰν τυχαίως·
μιὰ στιγμιαία στὰ μέλη ἐπαφή.

Γρήγορα καὶ κρυφά, γιὰ νὰ μὴ νοιώσει
ὁ καταστηματάρχης ποὺ στὸ βάθος κάθονταν. (Dimiroulis 2015:
385)
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Hij was knap,
boeiend om te zien, het was duidelijk
dat hij tot volle zinnelijke rijpheid was gekomen.
Negenentwintig was hij vorige maand geworden.

Slenterend ging hij over straat en door de
armoedige stegen die naar zijn woning leidden.

Langs een kleine winkel komend,
waar men wat ordinaire en goedkope spullen
voor werklieden verkocht, zag hij
daar binnen een gezicht, zag hij een silhouet
dat hem tot binnengaan noopte, en hij vroeg maar
of hij bonte zakdoeken mocht zien.

Hij vroeg naar de kwaliteit van de zakdoeken,
en hoeveel ze kostten, met toonloze stem,
bijna verstikt door hartstocht.
En de antwoorden kwamen in dezelfde trant,
vaag en gefluisterd,
met een geheime instemming.

Aldoor hadden ze het ook over de koopwaar – maar
het enig doel was dat hun handen elkaar raakten
boven de zakdoeken; dat hun gezichten,
hun lippen elkaar als bij toeval naderden,
dat er even lichamelijk contact was.

Vluchtig, verstolen, opdat de eigenaar van de zaak
die achterin zat, het niet merken zou.

In 1911, het moment waarop zijn Alexandrijnse mythologie een aanvang
neemt, heeft hij al erotische poëzie geschreven, maar hij heeft die nog niet
gepubliceerd, omdat hij nog geen kader heeft gevonden waarbinnen die gepu-
bliceerd kan worden. Dat kader vindt hij wanneer hij, jaren vóór T.S. Eliot,
tot het besef komt dat de banale, grijze stad waarin hij leeft niet de oorzaak,
maar het objectieve embleem, de metafoor voor zijn gemoedsgesteldheid is
(Keeley 1976: 18-20). Hij ontdekt, los van – en chronologisch vóór – zijn
Angelsaksische confraters Eliot, Pound of Joyce, de mythische methode.
Maar die laten de mythe versmelten met de hedendaagse dagelijksheid, waar-
door je een superpositie van de twee in dezelfde tekst krijgt, zoals in de Ulys-
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ses van James Joyce, waar Bloom terzelfdertijd Odysseus is, en Gerty Mac-
Dowell Nausikaä, waardoor je een schriftuur op twee niveaus krijgt: Joyces
“two-plane writing” (Keeley 1976: 46). Bij Kavafis gebeurt dat nooit; je
krijgt hier wel een systematische juxtapositie: hij plaatst de stad in de Oud-
heid naast de moderne stad in parallelle gedichten, die min of meer terzelfder-
tijd gepubliceerd worden. Maar de parallel is niet volledig. Terwijl het beeld
van het hellenistische Alexandrië omvattend is, met aandacht voor de hele
maatschappij, de levenswijze, de ideologie, is het hedendaagse beperkt tot één
aspect, namelijk een bepaald soort erotische contacten. Het tertium compara-
tionis is dus enkel de erotische beleving. Het overige leven van de moderne
stad lijkt Kavafis niet te interesseren.

Laten we nu kijken naar de manier waarop de mythologie van Alexandrië
gestalte krijgt bij Kavafis, in zijn eerste gedicht over zijn stad, gepubliceerd in
1911, ‘Antonius door zijn god verlaten’:

Ἀπολείπειν ὁ θεὸς ̓Αντώνιον (1911)

Σὰν ἔξαφνα, ὥρα μεσάνυχτ᾿, ἀκουσθεῖ
ἀόρατος θίασος νὰ περνᾶ
μὲ μουσικὲς ἐξαίσιες, μὲ φωνὲς –
τὴν τύχη σου ποὺ ἐνδίδει πιά, τὰ ἔργα σου
ποὺ ἀπέτυχαν, τὰ σχέδια τῆς ζωῆς σου
ποὺ βγῆκαν ὅλα πλάνες, μὴ ἀνοφέλετα θρηνήσεις.
Σὰν ἕτοιμος ἀπὸ καιρό, σὰ θαρραλέος,
ἀποχαιρέτα την, τὴν   Ἀλεξάνδρεια ποὺ φεύγει·
Πρὸ πάντων νὰ μὴ γελασθεῖς, μὴν πεῖς πὼς ἤταν
ἕνα ὄνειρο, πὼς ἀπατήθηκεν ἡ ἀκοή σου·
μάταιες ἐλπίδες τέτοιες μὴν καταδεχθεῖς.
Σὰν ἕτοιμος ἀπὸ καιρό, σὰ θαρραλέος,
σὰν ποὺ ταιριάζει σε ποὺ ἀξιώθηκες μιὰ τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερὰ πρὸς τὸ παράθυρο,
κι ἄκουσε μὲ συγκίνησιν, ἀλλ᾿ ὄχι
μὲ τῶν δειλῶν τὰ παρακάλια καὶ παράπονα,
ὡς τελευταία ἀπόλαυσι τοὺς ἤχους,
τὰ ἐξαίσια ὄργανα τοῦ μυστικοῦ θιάσου,
κι ἀποχαιρέτα την, τὴν  ̓Αλεξάνδρεια ποὺ χάνεις. (Dimiroulis 2015:
225)

Wanneer, om middernacht, je plotseling
een onzichtbare stoet voorbij hoort trekken
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met stemmen en betoverende muziek –
treur dan niet nutteloos om je fortuin
die van je wijkt, je werken die mislukten,
je plannen voor het leven die allemaal illusies bleken.
Je moet, als was je lang voorbereid en moedig,
vaarwel zeggen aan het Alexandrië dat jou verlaat.
Bedrieg vooral jezelf niet, zeg niet dat
het een droom was, dat je gehoor je misleidde:
laat zo’n vergeefse hoop niet tot je toe.
Je moet, als was je lang voorbereid en moedig,
zoals jou, die zo’n stad vergund was, past,
beheerst naar het venster toegaan
en luisteren, met ontroering, niet
met lafhartig klagen en jammeren, in een laatst genieten,
naar de klank der betoverende instrumenten
van de geheime stoet die voorbijtrekt,
en vaarwel zeggen aan het Alexandrië dat je verliest.

Het gedicht is gebaseerd op een passage uit Ploutarchos’ Leven van Antonius,
die ook Shakespeare geïnspireerd heeft: “Music i’ the air. (...) What should
this mean? ‘Tis the god Hercules, whom Antony lov’d, Now leaves him”
(Antony and Cleopatra, IV, iii). Hier is het verhaal zoals Ploutarchos het ver-
telt:

Ἐν ταύτῃ τῇ νυκτὶ λέγεται, μεσούσῃ σχεδόν, ἐν ἡσυχίᾳ καὶ κατη-
φείᾳ τῆς πόλεως διὰ φόβον καὶ προσδοκίαν τοῦ μέλλοντος οὔσης,
αἰφνίδιον ὀργάνων τε παντοδαπῶν ἐμμελεῖς φωνὰς ἀκούσθῆναι,
καὶ βοὴν ὄχλου μετ᾿ εὐασμῶν καὶ πηδήσεων σατυρικῶν, ὥσπερ
θιάσου τινὸς οὐκ ἀθορύβως ἐξελαύνοντος. Εἶναι δὲ τὴν ὁρμὴν
ὁμοῦ τι διὰ τῆς πόλεως μέσης, ἐπὶ τὴν πύλην ἔξω, τὴν τετραμ
μένην πρὸς τοὺς πολεμίους, καὶ ταύτῃ τὸν θόρυβον ἐκπεσεῖν πλεῖ
στον γενόμενον. ̓Εδόκει δὲ τοῖς ἀναλογιζομένοις τὸ σημεῖον ἀπο-
λείπειν ὁ θεὸς  Ἀντώνιον, ᾧ μάλιστα συνεξομοιῶν καὶ συνοικειῶν
ἑαυτὸν διετέλεσεν. (Ἀντώνιος, 75)

Er wordt gezegd dat er die nacht, omstreeks middernacht, terwijl
de stad uit schrik en bange verwachting van wat de toekomst bren-
gen zou in stilte en moedeloosheid gedompeld was, plots harmoni-
sche klanken gehoord werden van allerlei muziekinstrumenten, en
het geraas van een menigte, en feestelijke zangen en saterdansen,
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alsof er een stoet met gedruis voorbijtrok; dat hij dwars door de
stad naar de buitenpoort trok, die gekeerd was naar de vijanden, en
dat het gedruis, dat zeer groot geworden was, langs daar verdween.
Wie over dat teken nadacht, had de indruk dat Marcus Antonius
verlaten werd door zijn god, met wie hij zich placht te vereenzelvi-
gen en met wie hij vertrouwelijk omging.

Antonius is een typische Kavafisheld, omdat hij staat voor de superioriteit
van de Griekse wereld, in dit geval tegenover de Romeinse, en, vooral mis-
schien, omdat hij, op het toppunt van zijn glorie, verslagen wordt. Antonius
als symbool van de desintegratie, van het veranderlijke. Met een variatie op
Lucanus (Bellum civile, I.126, waar uiteraard Catoni staat) zou men met
Robert Liddell kunnen zeggen Victrix causa deis placuit, sed victa Cavafi
(“de zaak van de overwinnaars lag de goden na aan het hart, maar die van de
overwonnenen Kavafis”) (Liddell 1983: 31). Op het moment van de neder-
laag wordt ook de machtige gereduceerd tot zijn menselijkheid, en dat is het
enige wat Kavafis interesseert.

Bij Ploutarchos lijkt het zo te zijn dat Marcus Antonius Dionysos als zijn
beschermgod beschouwde; bij Shakespeare is die vervangen door Hercules
(cf. supra). Bij Kavafis ziet Marcus Antonius niet zozeer zijn beschermgod,
maar de stad zelf, waarvan hij misschien meer gehouden heeft dan van Kleo-
patra, van zich weggaan (Yourcenar & Dimaras 1978: 28). De enige interpre-
tatie die de logica van het gedicht toelaat is dus dat de stad Alexandrië hier
vergoddelijkt is. Deze stad vertegenwoordigt een levenswijze die de Romein
was gaan aanbidden, die hij zich waardig had betoond te aanbidden. Deze
levenswijze wordt hier, de eerste keer dat ze opgeroepen wordt, alleen maar
gesuggereerd: Alexandrië wordt τέτοια πόλις genoemd, “zo’n stad”, en de
naamwoordgroep τελευταία ἀπόλαυσι (“een laatst genieten”) suggereert dat
er een oneindige variëteit aan genietingen is geweest, die nu voorbij zijn. Dat
is alle informatie die dit gedicht over Alexandrië geeft. Heel wat van de histo-
rische gedichten die Kavafis gedurende de volgende jaren schreef beschrijven
gedetailleerd wat de dichter bedoelt met “zo’n stad”: men kan zeggen dat in
deze periode de dichter bewust en consequent aan het uitwerken was wat
‘Antonius door zijn god verlaten’ beloofde. Toch slaagt dit eerste gedicht er
precies door zijn suggestieve karakter onmiddellijk in ons te laten binnendrin-
gen in het mythische Alexandrië, dat het hart van Kavafis’ poëtische wereld
zou worden in zijn jaren van rijpheid (Keeley 1976: 77-78).

Het vertrek van de god wordt gesignaleerd door het plotse voorbijtrekken
van een onzichtbare stoet van muzikanten. Het gedicht suggereert dat Alexan-
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drië het vermogen heeft om in de geest van de stervelingen een goddelijk
beeld van zichzelf op te wekken, tenminste bij die stervelingen die de stad
waard acht om zo’n goddelijk geschenk te krijgen.

Uit hetzelfde jaar dateert het gedicht ‘De glorie van de Ptolemeeën’:

Ἡ ∆όξα τῶν Πτολεμαίων (1911)

Εἶμαι ὁ Λαγίδης, βασιλεύς. Ὁ κάτοχος τελείως
(μὲ τὴν ἰσχύ μου καὶ τὸν πλοῦτο μου) τῆς ἡδονῆς.
Ἢ Μακεδών, ἢ βάρβαρος δὲν βρίσκεται κανεὶς
ἴσος μου, ἢ νὰ μὲ πλησιάζει κἄν. Εἶναι γελοῖος
ὁ Σελευκίδης μὲ τὴν ἀγοραία του τρυφή.
Ἂν ὅμως σεῖς ἄλλα ζητεῖτε, ἰδοὺ κι αὐτὰ σαφῆ.
Ἡ πόλις ἡ διδάσκαλος, ἡ πανελλήνια κορυφή,
εἰς κάθε λόγο, εἰς κάθε τέχνη ἡ πιὸ σοφή. (Dimiroulis 2015: 228)

Ik ben de Lagide, koning. Absoluut heerser
(door mijn macht en mijn rijkdom) over het genot.
Geen Makedoniër of barbaar is er te vinden
aan mij gelijk of ook maar met mij te vergelijken. Belachelijk
is de Seleucide met zijn platvoerse lust.
Zoek je echter andere dingen, die zie je ook duidelijk.
Mijn stad, de opvoedster, de panhelleense spits,
de meest begaafde in elke wetenschap en elke kunst.

Alexandrië is nu niet meer het kleinsteedse nest van zijn nota uit 1907. Kava-
fis’ gedachten gaan niet meer uit naar Londen of andere grootsteden, maar
naar zijn eigen stad met haar schitterende verleden. Hij neemt het beeld van
Ammianus Marcellinus over, die Alexandrië vertex omnium civitatum
noemde (cf. supra). Meer nog, zijn stad, en ruimer de hellenistische periode,
neemt de plaats in van “leraar van geheel Griekenland” (ἡ πόλις ἡ διδάσκα-
λος) die Thoukydides en Isokrates voorbehielden voor het klassieke Athene.
Thoukydides legde Perikles deze woorden in de mond in zijn beroemde
Ἐπιτάφιος (‘Grafrede’):

Ξυνελών τε λέγω τήν τε πᾶσαν πόλιν τῆς Ἑλλάδος παίδευσιν εἶναι
(2.41.1)

Alles tezamen genomen durf ik te beweren dat onze stad als geheel
een leerschool is voor Griekenland (vert. Jeroen Bons).
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Kavafis vervangt παίδευσις, de leerschool, door het woord zelf, διδάσκαλος,
dat Isokrates daarvoor gebruikte, in zijn Πανηγυρικός (‘Feestrede’) naar aan-
leiding van de olympiade van 380 v.C.:

τοσοῦτον δ’ ἀπολέλοιπεν ἡ πόλις ἡμῶν περὶ τὸ φρονεῖν καὶ λέγειν
τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους, ὥσθ’ οἱ ταύτης μαθηταὶ τῶν ἄλλων διδάσ-
καλοι γεγόνασι, καὶ τὸ τῶν Ἑλλήνων ὄνομα πεποίηκε μηκέτι τοῦ
γένους ἀλλὰ τῆς διανοίας δοκεῖν εἶναι, καὶ μᾶλλον Ἕλληνας
καλεῖσθαι τοὺς τῆς παιδεύσεως τῆς ἡμετέρας ἢ τοὺς τῆς κοινῆς φύ-
σεως μετέχοντας (§ 50).

Onze stad heeft de rest van de mensheid zover achter zich gelaten
in denken en spreken, dat haar leerlingen de leraren van de anderen
zijn geworden. Ze heeft ervoor gezorgd dat de naam van de Helle-
nen niet langer een afstamming maar een geestesgesteldheid uit-
drukt, zodat “Hellenen” nu diegenen heten die deelhebben aan
onze cultuur, veeleer dan aan onze afkomst.

Kavafis zou Kavafis niet zijn als hij niet wist dat deze passage meeklinkt
wanneer hij zijn stad διδάσκαλος (“leraar”) noemt. Het gaat hem dus niet en-
kel om de eruditie van het hellenistische Alexandrië, maar om de gehele hel-
lenistische cultuur, waarvan hij de mythe aan het opbouwen is; en het basis-
element van die mythe is natuurlijk het verfijnde genot (ἡδονή). Deze visie op
zijn stad is het sluitstuk van een evolutie, waarbij hij eerst zijn persoonlijke
obsessie tot een metafoor gemaakt heeft, tot een uniek erotisch landschap, en
uiteindelijk tot een bevrijdende mythe, die ook de moderne stad meesleept in
haar elan (Keeley 1976: 23). Zo kan Kavafis in 1917 eindelijk zeggen dat hij
van deze stad, deze hoofdstad van het weliswaar vluchtige, maar daarom juist
essentiële genot, houdt:

Ἐν ἑσπέρᾳ (1917)

Πάντως δὲ θὰ διαρκοῦσανε πολύ. Ἡ πεῖρα
τῶν χρόνων μὲ τὸ δείχνει. Ἀλλ’ ὅμως κάπως βιαστικὰ
ἦλθε καὶ τὰ σταμάτησεν ἡ Μοῖρα.
Ἤτανε σύντομος ὁ ὡραῖος βίος.
Ἀλλὰ τί δυνατὰ ποὺ ἦσαν τὰ μύρα,
σὲ τί ἐξαίσια κλίνην ἐπλαγιάσαμε,
σὲ τί ἡδονὴ τὰ σώματά μας δώσαμε.

Μιὰ ἀπήχησις τῶν ἡμερῶν τῆς ἡδονῆς,
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μιὰ ἀπήχησις τῶν ἡμερῶν κοντά μου ἦλθε,
κάτι ἀπ’ τῆς νεότητός μας τῶν δυονῶ τὴν πύρα·
στὰ χέρια μου ἕνα γράμμα ξαναπῆρα,
καὶ διάβαζα πάλι καὶ πάλι ὡς ποὺ ἔλειψε τὸ φῶς.

Καὶ βγῆκα στὸ μπαλκόνι μελαγχολικά –
βγῆκα ν’ ἀλλάξω σκέψεις βλέποντας τουλάχιστον
ὀλίγη ἀγαπημένη πολιτεία,
ὀλίγη κίνησι τοῦ δρόμου καὶ τῶν μαγαζιῶν (Dimiroulis 2015:
271).

Bij avond

In geen geval zou het lang geduurd hebben. De ervaring
van jaren maakt het mij duidelijk. Maar toch is het Lot
hier wat overhaast een eind aan komen maken.
Het mooie leven was kort.
Maar hoe sterk waren de parfums,
op welk een heerlijk bed gingen wij liggen,
aan welk een genot wijdden wij onze lichamen.

Een weerklank van de dagen van genot,
een weerklank van die dagen bereikte mij,
iets van de gloed uit ons beider jeugd:
in mijn handen nam ik weer een brief,
en las en herlas tot er geen licht meer was.

En ik ging naar buiten op het balkon, melancholiek –
naar buiten om mijn gedachten te verzetten door althans
wat van mijn geliefde stad te zien,
wat bedrijvigheid op straat en bij de winkels.
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