Boekbesprekingen

Mousaios, Hero en Leander. Vertaald door Berenice Verhelst. Leuven:
Uitgeverij P, 2016. 39 pp. ISBN 978-94-914-5592-6. Prijs: € 13,00.

Naast een nieuwe Odyssee van de hand van meestervertaler Patrick Lateur
bracht klassiek 2016 ook de vertaling van Mousaios’ Hero en Leander (Td
ka®’ ‘Hpw kol Aéavdpov), door Berenice Verhelst. Andere uitgever, andere
vertaler, andere bekendheid, totaal andere omvang ook: Mousaios’ epyllion
telt slechts 343 verzen. Maar naast verschillen zie ik ook overeenkomsten tus-
sen Homeros 2016 en Mousaios 2016. Er is de diepblauwe kleur van de zeer
klassiek ogende kaft van deze boeken — de kleur van de zee waarmee zowel
Odysseus als Leander worstelen. Er zijn de homerische reminiscenties bij
Mousaios. En er is de gemeenschappelijke vertaalpoética: een antiek verha-
lend gedicht als gedicht vertalen, in expressief — maar tijdloos — Nederlands,
in een jambisch metrum dat ons oor genegen is. Ik geef alvast een voor-
proefje, uit de aanhef van Mousaios:

Godin, vertel mij, hoe een lamp getuige werd

van heimelijke liefde, hoe een zwemmer ’s nachts
de zee, om overzee te trouwen, overzwom.

In echt verenigd in het donker, zodat Eos,
onsterfelijke Dageraad, hen nooit te zien kreeg.
(v. 1-3, vert. p. 5)

Wie zijn de lamp en de zwemmer? Het verhaal over de heimelijke geliefden
klinkt vertrouwd, met dank aan Ovidius, Mousaios en, vooral, de rijke nawer-
king van de antieke verhaalstof in de literatuur en kunsten.

Een opfrissing. De knappe Hero uit Sestos en de even aantrekkelijke
Leander uit Abydos, twee steden die door een zee-engte van elkaar zijn
gescheiden, ontmoeten elkaar op een religieus festival en worden hopeloos
verliefd. Maar een relatie is uitgesloten, want Hero leeft als priesteres van
Afrodite afgezonderd in een toren. “Sy konden by malkander niet komen / het
water was veel te diep”, zoals de Middelnederlandse ballade van de twee
Koningskinderen een gelijkaardig noodlot verwoordt. (Of er enige stamver-
wantschap is tussen het antieke verhaal en de middeleeuwse ballade, is overi-
gens niet duidelijk). In eerste instantie zorgt de door Mousaios veelbezongen
lamp (AOyvov) voor een uitweg. Hero ontsteekt op haar toren een toorts waar-
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door haar geliefde de zee kan overzwemmen. Zo kunnen ze samen “de ritue-
len van de wijze Afrodite” beleven (p. 25), in een verder merkwaardig stille
en donkere huwelijksnacht — zeker in de versie van Mousaios, die het contrast
tussen licht en donker uitgebreid belicht. Na dit huwelijk volgen nog vele
nachten van zwemmen en zoete liefde, tot een winterstorm de lamp uitblaast
en daarmee ook Leanders leven. Waarop zijn geliefde uit de toren springt en
ze in de dood opnieuw verenigd zijn.

Zo bekend als de verhaalstof nog altijd is, zo weinig wordt het 59¢-ecuwse
Griekse epyllion van Mousaios vandaag gelezen. Dat is jammer, om verschil-
lende redenen. Om te beginnen is dit het enige overgeleverde werk waarin de
antieke legende over Hero en Leander integraal wordt behandeld. Een andere
kwaliteit van het gedicht is de toegankelijke inhoud. Hierin verschilt Mou-
saios van zijn grote voorbeeld, de laatantieke ependichter Nonnos van Pano-
polis (die andere onderwerpen behandelt). Natuurlijk is ook Mousaios een
poeta doctus, retorisch geschoold, en kenner van de klassieken. Dit komt tot
uiting in de welbespraaktheid van zijn protagonisten en in de al dan niet
woordelijke allusies op Griekse epen of romans. Zo heeft Mousaios’ manne-
lijke held net zoals zijn homerische tegenhanger “veel rondgezworven” (o.a.
molomhayktog, v. 291) en echoot hij in zijn eerste ontmoeting met Hero
enkele verzen die we kennen uit het betoog van Odysseus tegen Nausikai (zie
Odusseia, boek 6). Maar in mythologische allusies is Mousaios — in tegenstel-
ling tot vele van zijn tijdgenoten — spaarzaam. Het gedicht is, zoals gezegd,
beknopt en het handelingsverloop snel. Zo is dit epyllion in de eerste plaats
een fris en ontroerend verhaal over verliefdheid en verleiding, waarin univer-
sele gevoelens tastbaar worden beschreven. Over de opbouw van het werk
lopen de meningen dan weer uiteen. Sommige critici storen zich aan het
onevenwicht tussen de lange aanloop en de korte laatste episode. Maar wie
liever over liefdesvuur leest dan over een tragische verdrinkingsdood, zal
hierin wellicht geen graten zien.

De voornaamste barriére voor een vlotte lectuur van Mousaios’ origineel
is de moeilijkheidsgraad van zijn taal, stijl en versconstructie voor wie niet
met 5%-eeuwse, ‘Nonniaanse’ hexameters vertrouwd is — en dit zal ongetwij-
feld ook voor vele graecisten gelden. Zoals zijn leermeester heeft Mousaios
een voorliefde voor lange, ongebruikelijke woorden (archaismen dan wel
nieuwvormingen) en maakt hij gretig gebruik van stijlfiguren, klankspelletjes
en herhaling van woorden en gedachten, wat de leesbaarheid dan weer wel
bevordert. Dit alles maakt duidelijk waarom Ta ka6’ ‘Hpod kai Adavdpov
meer dan eens ‘het laatste hoogtepunt van de Griekse poézie’ is genoemd, én
waarom het ook voor een doorsnee graecist geen overbodige luxe is om bij de
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lectuur ervan een vertaling bij de hand te hebben. Het is dan ook een zegen
dat Mousaios’ werk na 215 jaar (!) eindelijk opnieuw in het Nederlands is
gepubliceerd en dat deze vertaling deel uitmaakt van de immer fraaie, tweeta-
lige Klassieke vertalingenreeks van Uitgeverij P.

Een herkenbare inhoud in een ontoegankelijke vorm: hoe gaat een vertaler
hiermee om? Een interessant vergelijkingspunt vormen de talrijke Nieuw-
griekse vertalingen die in de 199¢ eeuw van Hero en Leander zijn gemaakt.
We tellen maar liefst negen verschillende vertalingen tussen 1836 en 1911 —
een Mousaiosexplosie dus, waartegen onze Nederlandse vertaaltraditie in dit
tijdvak schril afsteekt. (Verhelst noemt deze schaarste “niet te verbazen™ [p.
38]; mij verbaasde ze vanuit de Griekse achtergrond en de algemene populari-
teit van het werk tijdens de romantiek wél enigszins.)

Voor de Griekse vertalers uit deze periode was de inhoud van Ta ka6’
‘Hpo kol AéavSpov zeer herkenbaar, en het vergroten van de toegankelijkheid
ervan dus zeer wenselijk. De liefdesgeschiedenis speelde zich af in een gebied
dat de Grieken maar al te graag op de Ottomanen wilden veroveren. Boven-
dien vormde het verhaal — volgens de vertalers — een Oudgrieks en dus ver-
antwoord tegenwicht tegen de waardeloze westerse romans die toen de
Griekse wereld overspoelden. Wat de Griekse case vanuit algemeen vertaal-
descriptief oogpunt interessant maakt, is het feit dat de 199¢-eceuwse vertalers
in hun doelcultuur zowel voor de inhoud als voor de vorm een ‘levend’ equi-
valent konden vinden. Combineerbaar waren beide vertaalopties echter niet,
want ze vertegenwoordigden diametraal tegenovergestelde visies. Voorstan-
ders van het gebruik van de volkstaal vonden in de inhoud van Hero en Lean-
der talrijke parallellen met liefdesballades uit de Griekse volkspoézie (de
Griekse Koningskinderen als het ware) en kozen dus voor een weergave in
het metrum en volkse idioom van die traditie. Vertalers aan het andere eind
van het taalideologische spectrum vonden in Mousaios’ combinatie van een-
voudige inhoud in/en complexe vorm dan weer munitie voor hun eigen stre-
ven, namelijk de verbanning van de volkstaal ten voordele van het universele
gebruik van een archaiserend Grieks (de zogenaamde katharevousa).

Voor wie vandaag Hero en Leander in het Nederlands vertaalt, is het veel
meer zoeken naar een levende traditie equivalent aan de inhoud en, veel meer
nog, de ontoegankelijke vorm van het origineel. Hoe het bevreemdende effect
van Mousaios’ vormkeuzes bewaren én tegelijk het frisse verhaal toeganke-
lijk(er) maken? Berenice Verhelst zet haar vertaalstrategie uiteen in een inte-
ressant en goed gedoseerd nawoord.

Om te beginnen heeft ze gekozen voor een metrische weergave — vorme-
lijk ongewoon dus voor de doelcultuur. Maar de dactylische hexameters zijn
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vervangen door hun jambische tegenhangers, die in het Nederlands veel
natuurlijker klinken. De zesvoetige jamben van Verhelst lopen vlot en zijn
fijn om (voor) te lezen. De cesuren vormen vaak een inhoudelijk rustpunt en
er komen nauwelijks betekenisloze enjambementen voor. “Het poétische pri-
meert”, zo omschrijft Verhelst verder haar vertaalstrategie (p. 38). Anders
gezegd: ze wil de beeldenrijkdom van het origineel in haar vertaling behou-
den, maar doet dat met veel respect voor de wetten en wijzen van het Neder-
lands. Hoe goed ze daarin is geslaagd, bewijzen verzen met een perspectief-
wissel, zoals

[...] Haar gelaat was klam,
maar drup na drup verdween het schaamrood van haar wangen
(p.- 17)

als weergave van v. 173, waarin het onderwerp niet het schaamrood is, maar
Hero zelf: aidodc vypov Epevbog drootdlovca TpochTOoL.

Hier en daar botste ik op een stroevere zin (bv. “Als priesteres van Kypris,
wijd je aan haar daden!”
keer miste ik grammaticale en inhoudelijke samenhang (“Uit liefde, meisje,

ga ik door de zee voor jou / door woeste wateren of kokend van het vuur, /

, V. 141, p. 15) of een tangconstructie. Een enkele

zelf als ze door een schip niet te bevaren is”, v. 203-205, p. 19 — een poging
om het barokke effect van het origineel te bewaren?) En in sommige verzen
(bv. p. 11, 19, 25) plaatste ik spontaan een bijkomende komma. Maar dit zijn
schoonheidsfoutjes in een zee van mooie vondsten, die de onvertaalbare stili-
stische rijkdom en het klankenspel van het origineel goed compenseren. Den-
ken we terug aan de zwemmer uit de aanhef, die ’s nachts “de zee, om overzee
te trouwen, overzwom”. Of lees even mee in de beschrijving van Hero (v. 63-
65), een prachtig staaltje van idiomatisch en tegelijk poétisch Nederlands. Let
ook op het soepele ritme en het typisch Mouseiaanse principe van de herha-
ling:

Haar lichaam was een stroom vol Gratién. Dat slechts
drie Gratién bestaan, dat is een oude leugen.
Onmogelijk! Een enkel oog van Hero gaf,

wanneer ze lachte, honderd Gratién het leven. (p. 9)

Verzen als deze zijn het resultaat van noeste vertaalarbeid, van schrijven,
schrappen en vooral veel schaven. Dit werk heeft kunnen rijpen: Verhelst
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maakte een eerste versie voor haar masterscriptie, in 2009. Zo’n lang rijpings-
proces is een voorrecht dat je elke vertaling van een klassieke tekst zou toe-
wensen.

Ten slotte nog iets over de woordkeuze. Zoals blijkt uit de geciteerde
voorbeelden, heeft Verhelst gekozen voor een begrijpelijk idioom. Een tijd-
loos Nederlands dat véél minder archaisch is dan het Griekse origineel, maar
evenmin alledaags. Deze keuze kan ik alleen maar toejuichen, want “met een
maagd naar bed, dat kan gewoonweg niet!” (v. 127, p. 13) — om het even te
zeggen met de woorden van Hero, in een uitzonderlijk geval waar ik wél een
registerverschuiving opmerkte, naast de talrijke rake, neutrale weergaves voor
de Griekse huwelijksterminologie. Een consequent archaisch register heeft
een niet klassiek geschoolde lezer sowieso niet nodig om bij de lectuur van
deze Hero en Leander enige bevreemding te voelen. Het is een fris liefdesver-
haal, maar wel in verzen, en mythologische toespelingen worden niet wegge-
laten, noch verklaard. De liefdesgodin heet in Mousaios 2016 — net zoals in
het origineel — vaker Kypris of Kythereia dan Afrodite. Op die manier blijft
het bevreemdende effect dat de brontekst op zijn lezers moet hebben gehad
mutatis mutandis bewaard. En is het Nederlandse taalgebied een diepblauwe,
leesbare vertaalparel rijker.

Katja De Herdt

Marianne van der Weiden (vertaling en inleiding). Heliodorus. Een Ethi-
opische liefdesgeschiedenis. Groningen: Ta Grammata, 2015. 306 pp.
ISBN: 978-90-819-3706-1. Prijs: €19,90.!

Aan het slot van zijn Aethiopica noemt de auteur zichzelf Heliodorus van
Emesa (het huidige Homs in Syri€). Voor velen is zijn werk de parel aan de
kroon van het Oudgriekse romangenre, een reeks liefdes- en avonturenverha-
len uit de eerste eeuwen van onze tijdrekening. De roman verhaalt de zoek-
tocht van een (blanke) Ethiopische prinses naar haar thuisland en ouders en is
veruit de langste en verteltechnisch de meest complexe van het overgeleverde
corpus. Hij leest als een detectiveverhaal: de cruciale vragen die op de eerste
pagina’s rijzen, worden geleidelijk beantwoord in lange, vaak in elkaar inge-
bedde flashbacks. Het ultieme bewijs van de identiteit van romanheldin

I Deze recensie werd geschreven onder het Zevende Kaderprogramma (FP/2007-2013) van de

Europese Unie met de steun van de European Research Council Starting Grant Novel Saints
(Grant Agreement n. 337344).
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Chariclea bijvoorbeeld wordt geleverd in een flashback in een flashback in
een flashback.

Heliodorus’ roman was populair tijdens de Grickse middeleeuwen en is
ook daarna invloedrijk geweest, met name vanaf de renaissance en barok in
West-Europa. Over de beroemde 179¢-eeuwse Franse dramaturg Jean Racine
is de anekdote bewaard dat hij, toen hij school liep op Port-Royal, herhaalde-
lijk met de liefdesroman werd betrapt; omdat het boek hem toen steeds werd
afgenomen, leerde hij het uit het hoofd. Uit de 179 eeuw dateert ook de eerste
Nederlandse vertaling (C. Kina, Heliodorus, De beschryvinghe Heliodori
vande Moorenlandtsche gheschiedenissen. Amsterdam: H. Barentsz, 1610).
Bijna 200 jaar na de laatste (J. Bruyn, Theagenes en Chariclea. Amsterdam: P.
Meijer Warnars, 1825) is die van Marianne van der Weiden uitermate welkom.

Van der Weidens vertaling wordt voorafgegaan door een korte inleiding
(p. 7-10) en gevolgd door een nuttige namenlijst (p. 293-298), kaartjes van
Griekenland en Egypte (de setting van het grootste deel van de roman, p. 300-
301) en een concordantie (die de afwezigheid van de traditionele boek-,
caput- en paragraafnummers in de vertaling enigszins compenseert, p. 303-
306). Het is jammer dat er in de inleiding geen informatie wordt gegeven over
de gehanteerde vertaalopvatting. Even opvallend is de afwezigheid van ver-
wijzingen naar bibliografie, ondanks de ware explosie aan literatuur over het
genre in het algemeen en Heliodorus in het bijzonder sinds de jaren 90 van
de vorige eeuw (zie bijvoorbeeld de bibliografie bij de meest recente Franse
vertaling?). Over de voorgestelde datering van de roman bijvoorbeeld (“waar-
schijnlijk rond 375 na Christus”, p. 7) was het zinvol geweest ten minste mel-
ding te maken van het wetenschappelijke debat daaromtrent (250 en 350 n.C.
worden even vaak of zelfs vaker genoemd). Ook de referenties aan eerdere
vertalingen zijn erg beperkt: de vertaalster geeft aan dat ze gebruik heeft
gemaakt van Moses Hadas’ Engelse vertaling uit 1957 (p. 10), maar van meer
recente vertalingen zoals Aristide Colonna’s Italiaanse (Eliodoro. Le Etiopi-
che. Turijn 1987) of John Morgans Engelse (in B.P. Reardons Collected
Ancient Greek Novels, Berkeley 2008, p. 349-588) is er geen spoor.

Heliodorus schrijft prachtig, kleur- en beeldrijk maar moeilijk Grieks. De
Nederlandse vertaling is in de eerste plaats een eenvoudige tekst die vliot weg-
leest. Deze aanpak heeft uiteraard voordelen — dankzij deze vertaling heeft nu
ook een publiek van niet-classici en/of een publiek zonder enige achtergrond
in de Griekse literatuur een vlotte en betrouwbare toegang tot deze rijke tekst.

2 D. Kasprzyk (Introduction, traduction et notes), ‘Héliodore. Les Ethiopiques’, in: R. Brethes &

J.P. Guez (eds.) (2016), Romans grecs et latins. Paris: Les Belles Lettres, 911-1183.
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Met het oog op de leesbaarheid heeft de vertaalster er ook voor gekozen tus-
sentitels toe te voegen, die toelaten het overzicht te houden over de ingewik-
kelde structuur van de roman. De tussentitels die betrekking hebben op de
lange flashbacks (die van Cnemon in boek 1 en die van Calasiris in boeken 2-
4 en een deel van boek 5) bevatten bovendien steeds het woord ‘terugblik’ als
bijkomende verduidelijking.

Doorgaans doet de vertaling recht aan de betekenis en nuances van het
Grieks, maar onvermijdelijk gaat de vlotheid hier en daar ten koste van beel-
denrijkdom en figuratieve diepgang. “Zo sprak zij theatraal” (p. 16) is bij-
voorbeeld vager/algemener dan de specifiek tragische associatie die het
Griekse epetragoidei oproept in 1.3.2, waar het beeld deel uitmaakt van een
Heliodorus’ bredere literaire spel met tragedie en komedie. Gemakkelijk is
het evenmin om in een vertaling Heliodorus’ stilistische subtiliteit te bewa-
ren. De overvloedige herhaling in het Nederlands van ‘Griekenland’ en afge-
leide termen in de drie zinnen waarin Cybele de liefde voor Grieken van haar
meesteres bejubelt (“Griekenland ... Griekenland ... Griekse ... Grieken”,
p. 186) is allicht van het goede teveel (de Griekse tekst geeft hellénizei ... &n
Helleniken, 7.14.2).

Gezien de complexiteit van het Grieks had het geloond om het (nu erg
beknopte) notenapparaat meer te stofferen. Het had toelichting kunnen bieden
waar nu voor een enigszins anachronistische vertaling wordt gekozen
(“kadetten” op p. 92 voor ephébon, 3.14.4; en “stadhouder” voor satrapés,
9.5.10 en elders). Hier en daar was een verduidelijking over de precieze
semantische reikwijdte van een Griekse term welkom geweest (bv. prophéeti-
kos en prophetes, typeringen van de priesters Calasiris en Thyamis, worden
zonder meer vertaald als “profetisch” en “profeet”). En uiteraard is er discus-
sie mogelijk over interpretatieve keuzes: de vertaling van ta Thettala meira-
kia (4.19.7) als denigrerend diminutief (“die Thessalische jongetjes”, p. 118)
lijkt minder geschikt aangezien de troep jongemannen over wie het hier gaat,
even tevoren Chariclea’s huis hebben bestormd en haar hebben geroofd. De
connotatie van verachting die de LSJ bij meirakion vermeldt, bood misschien
meer perspectief in deze speech van haar vader over die voor hem uitermate
traumatiserende gebeurtenis.

Met van der Weidens elegante vertaling is na Charitons Callirhoe, Achil-
les Tatius’ Leucippe en Clitophon en Longus’ Daphnis en Chloé nu ook de
meest complexe en literair meest ambitieuze Oudgriekse roman beschikbaar
in vlot en aangenaam Nederlands. Precies omdat dit corpus de laatste decen-
nia in het Nederlandse taalgebied slechts met mondjesmaat werd vertaald, had
een actuele wetenschappelijke omkadering ongetwijfeld als vertrekpunt kun-
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nen dienen voor de nieuwkomers die dankzij van der Weiden hun weg naar
Heliodorus zullen vinden.

Koen De Temmerman

Meiling, Kees (vertaling en inleiding). Julianus de Afvallige. Afvallige
contra afvalligen: keuze uit zijn geschriften. Groningen: Ta Grammata,
2016. 264 pp. ISBN 978-90-819-3707-8. Prijs: € 19,90.

Ondanks zijn korte heerschappij van einde 361 tot zomer 363 blijft keizer
Julianus fascineren. Hij was niet alleen de laatste heidense keizer, maar ook
een geletterd man. Een flink aantal van zijn geschriften zijn bewaard, waaron-
der vele brieven. Met deze vertaling zijn enkele van de meest persoonlijke
geschriften van Julianus in het Nederlands beschikbaar. Voorafgegaan door
een beknopte en heldere inleiding, omvat het boek delen van de twee redes
tegen Cynici, de brief aan Athene, de hele Misopogon (‘baardhater’), een
selectie van brieven en de fragmenten van het traktaat tegen de Christenen.
Ondanks het schijnbaar persoonlijk karakter van deze teksten, moeten we
toch oppassen ze niet eenvoudig als reflecties van zijn persoonlijkheid te
lezen: Julianus speelt een complex spel van zelfpresentatie, en we kunnen er
niet van uitgaan dat we zomaar een blik in zijn ziel werpen. Zelfs privébrie-
ven (zeker van een keizer) waren publieke teksten, zoals brief 29 (p. 177) aan-
toont. De vertaling leest vlot en aangenaam en is, op basis van enkele steek-
proeven, ook accuraat. De publicatie is over het algemeen mooi verzorgd met
weinig drukfouten (maar zie p. 26: de laatste brief is nummer 58 en niet 52;
p. 125: een keer ‘zeggen’ te veel).

Toch zijn er enkele opmerkingen te maken. Ik betreur het dat de redevoe-
ringen tegen de cynici maar gedeeltelijk zijn vertaald. Passages ontlenen
namelijk hun betekenis ook aan hun plaats in het geheel. Ook al treft de verta-
ler geen schuld — dit boek is het resultaat van jaren werk —, is het wat ongeluk-
kig dat deze vertaling, die gebaseerd is op de Loeb-editie uit 1923, verschijnt
kort nadat er een nieuwe Teubner is verschenen met de traktaten van Julianus
(H.-G. Nesselrath, Berlijn, 2015). Ook bezitten we sinds dit jaar de allereerste
wetenschappelijke en volledige editie van de weerlegging van Julianus’
Tegen de Galileeérs door Cyrillus van Alexandrié (C. Riedweg, W. Kinzig, T.
Briiggemann, Berlijn, 2015-2016), waaruit het merendeel van de fragmenten
van Tegen de Galileeérs stammen. Ondertussen zijn er ook nieuwe fragmen-
ten opgedoken. De vertaler volgt de Loeb-editie, wat begrijpelijk is, maar de
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lezer had misschien ingelicht kunnen worden over de keuzes die daarin
gemaakt zijn. De Loeb-editie drukt bijvoorbeeld de fragmenten van Tegen de
Galileeérs als doorlopende tekst, terwijl we te maken hebben met een reeks
van passages die door Cyrillus geselecteerd zijn.

De vertaler is ook geen historicus, wat zich uit in enkele onnauwkeurighe-
den in de inleiding of noten: p. 8: Julianus is zelden of nooit met de Antichrist
gelijkgesteld; p. 9: het Christendom werd niet de staatsgodsdienst in 380 —
een term die trouwens tot verwarring kan leiden; p. 10: de datum van Kerst-
mis is niet overgenomen van het feest van Sol Invictus; p. 17: er is een groei-
ende consensus om Julianus als drijfveer achter zijn eigen proclamatie tot
Augustus te zien; p. 183 n. 1: het is nooit verboden geweest onder Constantijn
of Constantius I om de goden te aanbidden. Ook in de vertaling merken we
hier en daar we een occasioneel gebrek aan vertrouwdheid met typisch laatan-
tiek vocabularium: p. 100: de vertaling ‘toneelstukken met jachttaferelen’ is
een ongelukkige vertaling voor kynégesia, het Griekse woord voor venatio:
dit waren echte jachten in theater of circus; p. 186: het Griekse ethnos bete-
kent hier provincie, niet ‘stam’.

Ten slotte had de vertaler nog meer informatie aan de lezer kunnen geven.
Zo verklaren de noten niet wie Damophilus van Bithynié is (p. 126), zal
alleen de echte specialist begrijpen wat er met “patronaat’ bedoeld wordt (p.
133), en is de vertaling van Comes orientis als ‘graaf van het Oosten’ voor de
leek even mysterieus als het Latijnse origineel (p. 153). Terwijl de brieven
een korte inleiding krijgen, krijgt de lezer nauwelijks informatie over de trak-
taten: zeker bij de Misopogon zou wat extra hulp nuttig zijn.

Deze punten van kritiek bedreigen de waarde van de vertaling echter niet.
Kees Meiling verdient onze lof voor deze mooie vertaling die één van meest
opvallende figuren uit de oudheid dichter bij de Nederlandstalige lezer brengt.

Peter Van Nuffelen

Patrick De Rynck & Toon Van Houdt. De nieuwe Grieken en Romeinen.
Verrassende confrontaties met de klassieke oudheid. Antwerpen-Apeldoorn:
Garant, 2016. 228 pp. ISBN 978-90-441-3377-6. Prijs: € 27,90.

Dit boek is het eerste volume in de nieuwe Kleio-reeks: Actuele boeken over
antieke cultuur. Het bundelt bijdragen van twee van de vlotste pennen uit de
wereld van Vlaamse classici, de schrijver-recensent-vertaler-redacteur Patrick
De Rynck en de Leuvense latinist en vakdidacticus Toon Van Houdt. Van de
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eerste zijn stukken opgenomen die tussen 1995 en 2015 zijn verschenen in de
letterenbijlagen van De Standaard en De Morgen; de meeste bijdragen van de
tweede zijn herwerkte versies van essays die eerder in het maandblad Streven
werden gepubliceerd. Het gaat veelal om boekbesprekingen, over Neder-
landstalige en anderstalige (vooral Engelse) studies en vertalingen. ‘Boekbe-
sprekingen’ is eigenlijk niet het juiste woord voor de meeste bijdragen: dik-
wijls waren één of meer recente boekpublicaties de aanleiding voor de auteurs
om een breder opgezet essay te schrijven. Dat blijkt ook uit de presentatie van
de stukken in deze bundel: ze hebben eigen, dikwijls intrigerende titels, en
worden afgesloten met de bibliografische referentie(s) van de besproken boe-
ken, voorafgegaan door de woorden ‘Naar aanleiding van’.

Het boek is ingedeeld in negen delen van gemiddeld een vijftal bijdragen.
De titels van de delen geven een idee van de breedte van het spectrum — het
gaat vooral over historische en literaire onderwerpen: ‘De rare grote wereld’,
‘Eigen en vreemd’, ‘Vaut le voyage’, ‘Leven en (on)lust’, ‘Schone letteren’,
‘Retoriek en politiek’, ‘De kunst van het vertalen’, ‘Tot altijd” en ‘Het antieke
heden’. De auteurs zijn er de voorbije decennia goed in geslaagd de vinger
aan de pols te houden van de actuele en actualiserende tendensen in de studie
van de oudheid. De meest spraakmakende Nederlandse vertalingen van de
voorbije decennia krijgen aandacht, en vele van de besproken monografieén
zijn ondertussen standaardwerken geworden in de internationale academische
wereld.

Dit is geen boek om in één ruk uit te lezen — onder meer omdat dan opvalt
dat dezelfde gedachten en zelfs frasen geregeld terugkeren, wat niet hoeft te
verwonderen bij essays van dezelfde hand over soms gelijkaardige boeken.
Deze bundeling redt zeer lezenswaardige bespiegelingen van de vergankelijk-
heid die samenhangt met dag- en maandbladpublicaties — of maakt ze gemak-
kelijker toegankelijk dan via digitale archieven van kranten en tijdschriften.
Een index van de besproken boeken ontbreekt jammer genoeg, maar De
nieuwe Grieken en Romeinen is wel voorzien van een personenregister dat
loopt van Achilles tot Zeus, en waarin onder meer ook opduiken: William
Boeva, Italo Calvino, de Kim-dynastie uit Noord-Korea en Sigrid Spruyt.
Wie wil weten wat die met de oudheid te maken hebben, schaffe zich deze
bundel aan.

Kristoffel Demoen
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Kazantzakis, Nikos. Christus wordt weer gekruisigd. Vertaald door Hero
Hokwerda. Amsterdam: Wereldbibliotheek, 2016. ISBN 9789028426573.
447 pp. Prijs: € 29,99.

De eindejaarsfeesten zorgen in Griekenland voor weinig animo. Ooit was ik
voor een studieverblijf met Kerst en Nieuwjaar op Kreta: een tafeltje reserve-
ren op restaurant bleek niet nodig, en de jaarwisseling werd slechts begeleid
door het hoorngeschal van een aantal boten in de haven, tien minuten te laat.
Helemaal anders gaat het eraan toe in de paasperiode: niemand, zelfs de
meest verstokte eenzaat niet, ontsnapt aan diepgewortelde gebruiken als het
souper in familiekring na de middernachtsmis op Stille Zaterdag, het tegen
elkaar slaan van geschilderde eieren en de traditionele paasgroet Christos
anesti (‘Christus is verrezen’). Veel meer dan Kerstmis of Nieuwjaar, is Pasen
aan de kusten van de Egeische Zee een van de vertrouwde bakens in het
komen en gaan van de jaren. Na een kwakkelende winter verheft de zon zich
weer dagelijks hoog aan de azuurblauwe hemel, lopen de temperaturen lang-
zaam op en kan het Griekse buitenleven eindelijk opnieuw beginnen.

In de Nieuwgriekse literatuur wordt Pasen, met alle associaties die dit
feest oproept — bloei, verrijzenis, overwinning van het licht — vaak als
motief gebruikt. Dat is bij uitstek het geval bij modernistische dichters zoals
Giorgos Seferis, Giannis Ritsos en Odysseas Elytis: meer dan eens bege-
leidt het luiden van de paasklokken in hun verzen de regeneratie van de
natuur, die op haar beurt weer symbool staat voor de heropstanding van de
Griekse natie.

Dit ‘verrijzenismotief” moest de Grieken een hart onder de riem helpen
steken in de turbulente periode na de definitieve verdrijving uit Klein-Azié
door de Turken in 1922; een nationaal trauma dat in het collectieve geheugen
gegrift staat als de ‘Catastrofe’. De droom om naar Byzantijns model een
groot Griekenland te stichten langs weerskanten van de Egeische Zee met
Constantinopel (Istanbul) als hoofdstad, was daarmee definitief de kop inge-
slagen. Bijna anderhalf miljoen Grieken verloren hun ‘vaderland’, en boven-
dien was de hele Griekse nationale identiteit aan herbronning toe. Geen won-
der dus dat de modernistische literatuur uit het interbellum niet alleen troost
bood, maar ook de toekomst van het land optimistisch tegemoet zag.

‘Christus’ en de vluchtelingen

Ook Nikos Kazantzakis (1883) behoorde tot deze generatie internationaal ge-
lauwerde modernisten, maar dan als romancier. In zijn wereldberoemde ro-
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mandebuut Leven en wandel van Alexis Zorbas — gepubliceerd in 1946 maar
geschreven tijdens de donkere jaren van de Tweede Wereldoorlog — is het
paasmotief al op de achtergrond aanwezig. Wie herinnert zich niet de slot-
scene van Michael Cacoyannis’ befaamde verfilming? Daarin stort de kabel-
baan waaraan Zorbas maandenlang had gewerkt in bij de plechtige inwijding
kort na Pasen, waarna het titelpersonage de ik-verteller middenin de ravage
eindelijk leert dansen. Zoals ik in mijn recensie van de vertaling al aangaf
(Tetradio 24), is het moeilijk om hierin geen lofzang op de Griekse morele
veerkracht te lezen. In Christus wordt weer gekruisigd (geschreven in 1948
maar pas gepubliceerd in 1954) gaat Kazantzakis nog een stap verder door het
Bijbelse passieverhaal te verheffen tot subtekst die bepalend is voor de hele
opzet van zijn tweede roman.

Daarin arriveert, enkele jaren voor de verdrijving van de Griekse inwo-
ners van Klein-Azié maar terwijl het Turkse leger diep in Anatoli€ al repre-
sailles neemt, een groep arme Griekse vluchtelingen in het welvarende dorp
Lykovrysi, ergens tussen Smyrna en Ankara. Al snel ontstaat er onenigheid
onder de Griekse dorpelingen omdat de notabelen geen hulp willen bieden
en de vluchtelingen opnieuw de bergen insturen. Tegelijkertijd worden op
Paaszondag de eerste voorbereidingen getroffen voor de zevenjaarlijkse
opvoering van het lijdensverhaal het jaar nadien. Tijdens een bewogen
dorpsvergadering krijgen de herder Manolios en zijn vrienden de rollen van
Christus en zijn naaste apostelen toebedeeld, terwijl de roodharige Panagio-
taros vrede moet nemen met de rol van Judas. Aangedreven door de escale-
rende situatie met de Griekse vluchtelingen en de tweedracht die hun komst
onder de dorpelingen zaait, gaan de hoofdrolspelers zodanig op in hun rol dat
het passiespel zich ten slotte in werkelijkheid voltrekt: op kerstavond wordt
Manolios — die als Christusfiguur uiteraard de kant van de arme vluchtelin-
gen heeft gekozen — in een moment van collectieve hysterie vermoord in de
kerk van het dorp.

Anders dan wat de titel en de plot misschien laten uitschijnen, heeft
Kazantzakis met Christus wordt weer gekruisigd geen religieuze roman ge-
schreven. In een brief aan tijdgenoot Pantelis Prevelakis, die geciteerd wordt
in het nawoord van de alweer uitstekende vertaling van Hero Hokwerda,
schrijft hij over zijn romankunst treffend het volgende:

Plezier, humor, ‘gewone’ menselijke gesprekken van alledag,
lachen, pikante grapjes, moeilijke concepten geformuleerd met
boerse eenvoud: die dingen had ik allemaal in me, en het is pas in
de roman dat ik ze kwijt kon en verlichting kon vinden. (p. 440)
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Net zoals zijn collega-modernisten in Griekenland en daarbuiten maakte
Kazantzakis graag gebruik van de ‘mythische methode’: het verwerken van
bekende, oeroude verhalen als sjabloon om — in zijn geval ‘met boerse een-
voud’ — heel andere ideeén tot uitdrukking te brengen. Wie een beetje ver-
trouwd is met het filosofische gedachtegoed van de auteur en de historische
context waarin zijn romans geschreven werden, ontdekt algauw dat Christus
wordt weer gekruisigd inderdaad een rijkelijk gestoffeerde idee€nroman is.

Communistische ideologie

Om met de politicke ondertoon te beginnen: die kan natuurlijk niet los wor-
den gezien van de Griekse burgeroorlog — alweer een nationaal trauma —
waarin de Tweede Wereldoorlog uitmondde. Die woedde nog in volle hevig-
heid toen Kazantzakis in het Zuid-Franse Antibes aan de roman werkte. De
communisten, die tijdens de Duitse bezetting vanuit het onherbergzame
Griekse binnenland het verzet hadden geleid en na de bevrijding hun deel van
de macht opeisten, stonden lijnrecht tegenover het liberale kamp. Met hulp
van Groot-Brittannié en later Amerika trokken de liberalen het laken ten
slotte naar zich toe en was het ‘rode gevaar’ (voorlopig) afgewend.

Hoewel Christus wordt weer gekruisigd zich afspeelt aan de vooravond
van de Catastrofe, vormt de roman meer dan waarschijnlijk een allegorische
toespeling op de eigentijdse politieke toestand in Griekenland. Al snel na de
komst van de vluchtelingen doet het gerucht de ronde dat ze gezonden zijn
door ‘Moskou’ om de communistische ideologie te verspreiden. Manolios
en zijn vrienden, die bereid zijn om de rijkdom van het dorp te delen met
hun ontheemde medechristenen, worden steeds vaker smalend afgedaan als
‘Bolsjewieken’. De notabelen van het dorp, die een status quo bepleiten
omdat God de natuurlijke orde nu eenmaal zo heeft bepaald, worden dan
weer als ‘bezitters’ gekarakteriseerd. Dat de vluchtelingen en hun medestan-
ders zich terugtrekken op een nabijgelegen berg van waaruit ze Lykovrysi
met al zijn rijkdom belagen, versterkt deze politieke interpretatie nog. Het
einde van de roman, waarbij het tot een openlijke confrontatie komt tussen
beide Griekse bevolkingsgroepen en de Aga — de vertegenwoordiger van het
‘Turkse’ gezag in het dorp — Manolios overdraagt aan de notabelen, laat
geen twijfel meer bestaan over de politieke tweespalt die Kazantzakis evo-
ceert.

Hiermee is echter het laatste woord nog niet gezegd over de maatschap-
pijkritische dimensie die Kazantzakis in zijn roman heeft geweven. Het ook
vandaag zeer urgente migratievraagstuk waarbij autochtonen tegenover immi-

TETRADIO 25 (2016)

299



300

BOEKBESPREKINGEN

granten komen te staan — of gewortelde saves tegenover ontheemde have nots
—, vormt een ‘voorafspiegeling’ van de maatschappelijke gevolgen van de
Catastrofe. In de jaren 1920 en 1930 zorgde de instroom van ‘eigen’ vluchte-
lingen in Griekenland immers voor de nodige maatschappelijke en politieke
deining, waarbij de polarisatie tussen links en rechts langzamerhand op de
spits werd gedreven.

Zoals zo vaak in zijn romans, putte Kazantzakis ook voor deze histori-
sche laag uit eigen ervaringen. Zo nam hij het in 1925 in zijn geboortestad
Heraklion op voor een groep Klein-Aziatische vluchtelingen die een nieuw
leven wensten te beginnen op (kerkelijke) landerijen in de buurt, maar bot
vingen bij de orthodoxe leiders op Kreta die niets moesten weten van derge-
lijke ‘communistische’ initiatieven. Het serene maar positieve einde van de
roman — na de moord op Manolios trekken de vluchtelingen bijna goedge-
mutst verder ‘in de richting van de opkomende zon’ —, laat dus zowel ruimte
voor de wederopstanding van Griekenland als van de politieke ideologie die
Kazantzakis bijwijlen ook zelf aanhing (zonder zich er ooit helemaal mee te
identificeren).

Elan vital

Kazantzakis zou echter zijn eigenzinnige zelf niet zijn als de ‘moeilijke con-
cepten geformuleerd met boerse eenvoud’ in Christus wordt weer gekruisigd
niet in de eerste plaats betrekking hadden op zijn eigen levensfilosofie. Hierin
neemt de opwaarste beweging van Henri Bergons élan vital, die materie
omzet in geest en van de mens een steeds vrijer wezen maakt, een centrale
plaats in. Hoe minder je je creativiteit laat beknotten door bestaande denksy-
stemen, hoe groter je aandeel zal zijn in die opwaartse beweging, zo geloofde
Kazantzakis.

Het hoeft dan ook niet te verwonderen dat de notabelen van Lykovrysi de
verschillende denksystemen vertegenwoordigen die de auteur in de loop van
zijn ontwikkeling als denker één voor één was afgevallen: religie (de pope),
nationalisme (de onderwijzer), materialisme (de vrek) en conservatisme (de
Griekse leider van het dorp); en al evenmin dat de schijnbaar godsvruchtige
Manolios in feite langzamerhand ingewijd wordt in Kazantzakis’ eigen filo-
sofie die hiervoor een alternatief moest bieden.

Veelzeggend in dit opzicht is dat de leider van de Griekse vluchtelingen
(een pope), net zoals Zorbas in Kazantzakis’ eerste roman, de rol van filosofi-
sche leermeester op zich lijkt te nemen. Wanneer Manolis zich steeds meer
schikt in zijn rol als Christus en zich hardop afvraagt of het wel de moeite
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loont om ‘tijd aan aardse zaken te verspillen’, ontpopt pope Fotis zich tot de
spreekbuis van Kazantzakis’ eigen levensovertuiging:

‘Dat is het waard, Manoli6s, dat is het waard!” antwoordde pope
Fotis, en zijn ogen straalden. ‘Op een keer dacht ik zelf ook:
waarom zo’n strijd leveren voor aardse zaken? Wat kan deze
wereld me schelen? Ik ben een banneling van de hemel en wil zo
snel mogelijk naar mijn vaderland terug. Maar geleidelijk aan heb
ik begrepen: niemand komt de hemel in als hij niet eerst de aarde
overwint, en niemand kan de aarde overwinnen als hij er niet met
razernij en geduld en zonder compromissen de strijd mee aangaat.
Alleen van de aarde kan de mens een aanloop nemen om naar de
hemel te springen.’ (p. 346)

Zonder aardse materie komt het zo begeerde proces van ‘vergeestelijking’ on-
vermijdelijk zonder brandstof te vallen. In Kazantzakis’ vitalistische wereld-
beeld is het leven dat het waard is om geleefd te worden, er een van strijd.

Net zoals in Leven en wandel van Alexis Zorbas maakt Kazantzakis op-
nieuw een opmerkelijke zijsprong naar de filosofie van Friedrich Nietzsche.
Christus wordt weer gekruisigd vormt op verschillende niveaus een uitge-
kiende illustratie van Nietzsches bekende concept van ‘de ecuwige herhaling
van hetzelfde’. Al bij de karakterisering van de personages ondergraaft de ro-
man de conventies van de klassieke vertelkunst. Anders dan realistische ka-
rakters, die zich binnen de grenzen van een rechtlijnige plot en een welom-
lijnde historische setting ontwikkelen tot unieke persoonlijkheden, leggen de
personages in Kazantzakis’ roman de omgekeerde weg af. Terwijl Manolios
aanvankelijk op grond van oppervlakkige kenmerken de rol van Jezus krijgt
in het passiespel — hij is een herder met enkele uiterlijke kenmerken die vaak
in afbeeldingen van Christus terug te vinden zijn —, stemt hij zijn gedrag in de
loop van het verhaal steeds meer af op het mythische archetype dat hij beli-
chaamt. In het laatste hoofdstuk sterft de protagonist dan ook als een volwaar-
dige ‘verlosser’.

Omdat hetzelfde ook geldt voor de andere personages, suggereert Kazant-
zakis dat ieder mens schijnbaar door het leven gaat als een uniek individu,
maar in wezen slechts een van de vele archetypische rollen op zich neemt die
steeds terugkeren. Hierop wordt reeds gealludeerd in de titel van de roman, en
dit idee krijgt verder gestalte door de suggestie van een cyclisch tijdsverloop:
niet toevallig krijgt Manolios de rol van Christus in de paasperiode (dood en
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verrijzenis van Jezus) en wordt hij op gruwelijke wijze vermoord op kerst-
avond (geboorte van Jezus).

Toch neemt Kazantzakis Nietzsches filosofische concept niet blindelings
over, maar integreert hij het in zijn eigen gedachtegoed. De élan vital zorgt er
immers voor dat de ‘eeuwige herhaling’ geen cirkelvormige beweging be-
schrijft maar een spiraal, een ‘weg omhoog’. Dat geldt evenzeer voor indivi-
duen — Christusfiguren zoals Manolios — als voor gemeenschappen. In die zin
kan de impliciete verbinding van de Catastrofe en de burgeroorlog, twee
nationale trauma’s uit de recente Griekse geschiedenis, begrepen worden in
het licht van Kazantzakis’ hernieuwde patriottisme tijdens de donkere jaren
1940. Door een opvallende parallel te trekken tussen de Griekse vluchtelingen
van 1922 en het linkse kamp uit de Griekse burgeroorlog, legt hij een maat-
schappelijke breuklijn bloot die zich steeds in nieuwe vormen manifesteert,
maar niet zonder de impliciete suggestie dat de weg ook voor de Griekse natie
steeds verder omhoog leidt. Al klinkt dat optimisme in de huidige omstandig-
heden misschien een beetje ironisch.

Ideeénroman

Hoe moeten we dit boek nu beoordelen? Christus wordt weer gekruisigd is
zonder enige twijfel een ingenieus en veellagig bouwwerk, volgens sommige
commentatoren zelfs Kazantzakis’ meest ambitieuze roman. Toch is het veel
meer dan Leven en wandel van Alexis Zorbas een echte ideeénroman. Het is
beduidend moeilijker om je te vereenzelvigen met de volkse, Klein-Aziati-
sche personages in dit boek dan met de westers aandoende ik-verteller van
Zorbas. Dat komt niet alleen omdat de protagonist daarvan beter aansluit bij
de innerlijke leefwereld van de gemiddelde hedendaagse lezer, maar ook
omdat de personages uit Kazantzakis’ tweede roman iets te vaak de belicha-
ming vormen van abstracte idee€n. Kortom, hoe tijdloos de thematiek uit
Christus wordt weer gekruisigd ook is, Kazantzakis is er niet helemaal in
geslaagd om het universele appél dat uit zijn romandebuut sprak een verleng-
stuk te geven. Zelf dacht hij er ongetwijfeld anders over, maar de weg van een
schrijver leidt niet noodzakelijk steeds verder omhoog. Al kan je hem dat na
een absoluut meesterwerk als Leven en wandel van Alexis Zorbas moeilijk
kwalijk nemen.

Pieter Borghart
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