Owver de esthetisering van geweld

Mythe en trauma in het theater van
Romeo Castellucci

FrReEDDY DECREUS

1’ve got scars that can t be seen
I've got drama, can't be stolen
Everybody knows me now
David Bowie (Lazarus, 2016)

Tragedia Endogonidia, P. #06

We schrijven 18 oktober 2003. Het zesde deel van de Tragedia Endogonidia
opgevoerd door de Societas Raffaello Sanzio doet Parijs aan, een voorstelling
door hen afgekort als P#06. Over de scéne kruipen twee mannen als een
gespan dieren richting twee wasmachines, waar een gemimeerde versie van
het offer van Isaak uitgevoerd wordt. Daarna een daad van rituele zuivering,
gevolgd door een inval van politieagenten en een tweede opvoering van het-
zelfde offer in nog zwaarder parodiérende stijl. Het was misschien niet Gods
bedoeling, maar het offer werd wel degelijk volbracht. Een politieagent/engel
met zwarte vleugels is te laat gekomen, zoals ook de bok die wat verder staat
te mekkeren en geofferd had moeten worden. Geheel de scéne wordt daarna
nog maar eens gezuiverd door een felle waterstraal, ook het machinegeweer
van de politieagent. Dit alles uitdrukkelijk getoond als spel, geacteerd als
citaat, als in een stille film en duidelijk zichtbaar opgenomen met een oud
soort camera. Een glitterende regenboog daalt neer, alsook de Twaalf Tafelen
wet. Een klein zwart huisje danst in de lucht. Driemaal lijkt het Nieuwe Testa-
ment tegenover het Oude geplaatst, telkens in een doemsfeer van ontheem-
ding en vervreemding.

Een grote sfinx wordt het toneel opgerold, een haast onzichtbaar gaas
komt voor de ogen van de toeschouwers naar beneden en bemoeilijkt voort-
aan het zicht. Dan breekt een half naakte man de volstrekt lege ruimte binnen
waar hij blijft stilstaan voor een schedel en de sfinx. Deze van Thebe, waar
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Oedipus thuis hoort? Deze man neemt de schedel in de hand en aanschouwt
dit bizar object langdurig, heel ernstig, maar volslagen expressieloos (afbeel-
ding 1). Iconografisch kan hij slechts Christus zijn, maar de afwezigheid van
gevoelens op zijn gezicht toont in hem een absolute buitenstaander en vreem-
deling. Slachtoffer van een onbekend spel neemt hij de ecce homo houding
aan, volslagen masochistisch, onbewogen ten aanzien van het algemeen men-
selijke leed. Dadelijk na zijn inbraak in de grote lege ruimte verliet een orkest,
opgesteld op de avant-scéne, zijn plek tussen spelers en publiek. De Christus-
figuur urineert in een glazen buis die, wanneer ingevoegd in de muur, een
fluorescerend licht begint te geven. Een vrouw, blijkbaar net terug van bood-
schappen doen, komt aangewandeld, gaat zitten, een Pieta gelijk. Ze biedt
Christus een (baby-)fles melk aan en perst daarna langdurig, maar tevergeefs,
melk uit de eigen borsten. Maria of locaste? Drie auto’s vallen uit het dak op
het podium neer, moderne versies van de drie kruisen op Golgotha, traditio-
nele ‘schedelplek’? De armen gekruist neemt de Christusfiguur plaats boven-
op het dak van één van de auto’s die volledig zelfstandig begint te schuiven.
Een meterslange Chinese drakenstoet neemt de scéne in, het flacon urine van
Christus wordt in de vagina van de draak geschoven. De boodschappen doen-
de huisvrouw, annex Pietd/Maria/locaste, wordt op haar beurt opgenomen in
de buik van de slang/draak die nu felrood kleurt.

Afbeelding 1: Christusfiguur met schedel in de hand, staande voor de sfinx.
Uit Tragedia Endogonidia, P#06. Copyright: Guido Mencari 2003
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Zien we hier hoe een westerse versie van de mythische vrouw (Grieks/Joods)
deel wordt van de mythe van het oosterse cyclische jaarmonster? Drie mytho-
logieén worden op het einde van de voorstelling als het ware netjes ineenge-
schoven. Een aanwijzing dat de mythe uiteindelijk toch niet dood is, maar in
haar vitaliteit niet begrepen wordt (het goddelijke water blijft fluoresceren en
dus zijn kracht bewaren, in de muur, maar buiten de traditionele lichamen
dus)? Te midden van neerdwarrelende confetti verschijnt tenslotte nog De
Gaulle, ‘le général lui-méme’, tastend aan de muren, kijkend op zijn uurwerk,
zich verbazend over het geweld van plots opduikende en fel zwaaiende
Franse vlaggen, zich vooral de vraag stellend wat uitgerekend hij hier komt
doen.

Welkom in de narratieve, visuele en akoestische chaos die elke voorstel-
ling van de Castellucci’s is! Welkom in hun persoonlijke (en familiale) nacht-
merrie die zich vanaf de tachtiger jaren maar blijft herhalen, soms met duide-
lijk herkenbare fragmenten uit een dicht of ver historisch verleden werkt, dan
weer een wereld in constante metamorfose te voorschijn tovert. Uit dit spel
van machtige demonen, volstrekte eenzaamheid en diepe duisternis bespreek
ik in deze bijdrage enkele aspecten van de functie die de (Griekse) mythe van-
daag nog steeds bekleedt, hoe onherkenbaar en onduidelijk die ook moge
overkomen. Hoewel zal blijken dat Romeo Castellucci als regisseur er alles
aan doet om de mythe te problematiseren en te decontextualiseren, probeer ik
aan te tonen dat hij precies hierdoor de kracht en de geldigheid van de mythe
blijft bevestigen. In wat volgt zal ik de Parijse opvoering als toetssteen
gebruiken en aantonen hoe “le tout Castellucci” zowel in deze voorstelling als
in het gehele concept van de Tragedia Endogonidia aanwezig is. Mijn besluit
zal zijn dat ook de voorstellingen die daarna geproduceerd werden delen in
eenzelfde houding tegenover mythe en geweld en te interpreteren vallen als
esthetiserende antwoorden op een diep geworteld persoonlijk trauma
(Vuylsteke-Vanfleteren 2010; van Baarle 2014; Kinet 2016b). Omdat de
mythe vertellenderwijs steeds opnieuw de mogelijkheid biedt ergens inzicht
te geven in chaos, beklemming of duisternis, houdt ze minstens de belofte in
op verlossing. Of zoals Nadia Sels het stelde in haar doctoraal proefschrift
over de mythe bij Blumenberg en Lacan: de mythe impliceert steeds “een op
handen zijnde onthulling”, nooit een definitieve waarheid of religieuze ver-
lossing (2010).
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Tragedia Endogonidia (voortaan TE) als ‘magnum opus’

De TE was een gigantisch cultureel project dat tien Europese steden aandeed.
Het werd opgestart en ook weer afgesloten in de geboortestad van de Castel-
lucci’s, Cesena (C.#01 en C.#11) en bracht tussendoor voorstellingen in Avig-
non (A.#02), Berlin (B.#03), Brussel (B.#04), Bergen (B.#05), Paris (P.#06),
Roma (R.#07), Strasbourg (S.#08), London (L.#09) en Marseille (M.#10),
waarbij het onderweg de steun kreeg van de belangrijkste Europese theater-
festivals en -promotoren. Deze productie was drie jaar lang (2002-2004) te
zien over geheel Europa en ging vergezeld van een reizend dagboek (Idioma
Clima Crono) en een filmversie (Carloni & Franceschetti). Ogenschijnlijk
wilde deze marathonproductie doorheen Europa exploreren hoe onze ano-
nieme maatschappij nog in contact kon staan met de heros uit de Griekse tra-
gedie. Belangrijk hierbij was het oxymoron dat in de titel voorkwam, Trage-
dia Endogonidia, en dat al op voorhand de doem tot mislukken opriep.
Tegenover het lijden, de passie en de dood van de tragische heros (tragedia)
stond immers het eeuwige leven van micro-organismen, de ‘endogoniden’:
protozoiden, die beschikken over twee gonaden, geslachtsklieren, een voort-
plantingsorgaan dat zich door een eindeloze afsplitsing voortzet, een orga-
nisme in eeuwige innerlijke flux (“an organism on the run”, Kelleger 2002:
11), een activiteit zonder datgene dus wat wij onder ‘seks’ verstaan. Tegen-
over de tijdelijkheid van het menselijke bestaan werd de onsterfelijkheid van
de soort geplaatst, tegenover de passie van de mens de passieloosheid van het
natuurlijke leven daarbuiten. Dit vormt dus een uitdaging voor elke vorm van
taal en mythe die toch steeds vormen van menselijke communicatie voorop
stellen (Crombez & Hillaert 2003). Deze cyclus voerde echter geen tragedies
op zoals wij die kennen, ze toonde enkel een spel met fragmenten, een opeen-
volging eigenlijk van sterke beelden zonder ogenschijnlijke narratieve of
logische verbondenheid. Zo confronteerde deze cyclus een publiek dat hope-
loos op zoek was naar betekenis met lange reeksen vervreemdende en demo-
nische betekenaars die enkel naar hun materialiteit en dus hun leegte leken te
verwijzen. De tragedie, die steeds gepoogd heeft het dode lichaam van de
lokale held te begrijpen, zocht nu tevergeefs naar een plaats waar dit lichaam
kon thuishoren. Ze vond enkel ont-plaatsing, een zinloos geworden plaats
wegens de verstikkende verstedelijking, alsook ont-tijding, tijd die nergens
organisch leek bij aan te sluiten en maar doelloos heen en weer flitste tussen
verleden, heden en toekomst. Eigenlijk dreven deze voorstellingen vooral op
niet in te kaderen geweld ingekleed in beelden van een immense schoonheid
en horror. Maar bovenal regeerde hier een volslagen eenzaamheid, een gebrek
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aan verbondenheid met wie of wat dan ook, een onuitgesprokenheid van
gedachten en gevoelens.

Blijkbaar moet je hier tot het besluit komen dat de hedendaagse tragische
en/of mythische held zijn rol en functie uit de Atheense tragedie is kwijtge-
raakt, meer nog, de link met de gehele tragische dimensie heeft opgezegd.
Voortaan heeft de held geen naam meer, geen afstamming, geen gezicht, geen
leeftijd of geslacht. Hij is een ‘nomade’ geworden een “pelgrim in de mate-
rie” (Astrié e.a. 2002 (1): 10; Decreus 2010), een ronddolend slachtoffer in
een volstrekt koud ritueel dat blijkbaar ritueel ergens voor nodig is, maar
voortdurend dezelfde vraag opriep: wiens ritueel, waartoe, waarom? In de
plaats van de tragische heros kwamen wisselende instanties, een Passant, een
Figuur, en soms was dit een man, een vrouw, een kind, een ouderling, soms
ook een dier, soms enkel Rorschach vlekken of een doordraaiende letterma-
chine. De Attische tragedie werd aldus versmald tot één of meer kernscénes,
Episodes genoemd, een plek waar het Enigma heerste en geen koor voor dui-
ding en samenhang zorgde. Niet het verhaal met een protagonist bleek dus
belangrijk, wel de onverklaarbare manier waarop geweld werd gepleegd.
Menige trauma-patiént zou deze omschrijving herkennen. Wanneer enkel het
getoonde lijk van de lokale heros in de tragedie belangrijk is en dus alle aan-
dacht verschoven wordt naar het slachtoffer, meestal de rol van de geofferde
Zoon, dan roept deze versmalling belangrijke vragen op. De structuur van de
tragedie wordt immers verlaten voor de volslagen gefragmenteerde Episode
die voortdurend aangevoeld wordt als de plek waar een existentieel raadsel de
held in een wurggreep houdt en waar hem onbegrijpelijke gebeurtenissen
overvallen. Van de eerste tot de laatste voorstelling, van Cesena I tot XI dus,
dit wil zeggen vanaf de eerste tragedie uit zijn geboortestad tot zijn terugkeer
aldaar, is reflectie op de tragedie wel overdadig aanwezig, maar steeds in de
richting geduwd van een conflict waarin het subject zich lichamelijk aange-
vallen voelt door onmenselijk sterke krachten. Daarom focust de tragedie niet
zozeer op de psychische constellatie die het ‘Ik’ en de identiteit van het sub-
ject kunnen uitmaken, maar wel op zijn fysieke bepaaldheid. In de woorden
van de regisseur zelf vallen tragedie en trauma van bij de eerste formulering
van de TF in Cesena 1 als volgt samen:

The body is thus a test bed of crisis, a place where differences dis-
appear. The tragic revelation is penetration of the physical chaos in
which everything is violently muddled. [...] Tragedy as ‘inner
human representation’, in which man recovers his self-control only
when the Other infringes his privacy, penetrating into him irresisti-
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bly: an obscene body penetration, a seizing of body and desire. For
this is a mere passion of the body; it is on the body that the vio-
lence of judgement is exerted, it is the body that suffers, and not us
suffering through the body. (Castellucci 2002: 8)

De westerse tragedie wordt dus zowel ondergraven als gerevitaliseerd: ze duikt
op in een onmogelijk te actualiseren vorm, want niet langer toebehorend tot
een gegeven culturele formatie (bv. het Athene van Pericles). Anderzijds is ze
ook zeer vitaal omdat ze het lijdende lichaam van de mens opnieuw centraal
stelt en de vraag stelt naar de oudst mogelijke (dierlijke) materie ervan. In de
plaats van een verhaal over culturele identiteit krijg je dus reflectie over de
menselijke afstamming via een lichamelijke ‘binnenzijde’, of zoals de regis-
seur zelf zei: “the story is delivered from the inside” (Castellucci 2002: 1).

Transformaties

Alle menselijke wezens die decennialang opgevoerd zullen worden zijn dus
ook bizarre gestalten die toebehoren aan werelden die in voortdurende trans-
formatie zijn, onbegrijpelijk en ongrijpbaar, steeds ergens in-between, nooit
een eigen plek opeisend. Dit aanvoelen wordt op velerlei vlak toegepast, maar
het zijn vooral de hoogst merkwaardige verkleedpartijen op scéne die tot de
verbeelding spreken. In B.#04 wordt een ouderling met witte baard een Belgi-
sche politieagent die daarna het kostuum van een Joodse rabbijn/profeet aan-
trekt en ten slotte geleidelijk verdwijnt in een groot (ziekenhuis)bed, niet zon-
der eerst verschenen te zijn in roze bikini met fel bebloemde sandalen.
Tegelijk werd een andere jongeman extreem geweld aangedaan. Hij, die ook
eerst gekleed was als Belgische politiecagent, werd daarna met de wapenstok
(ogenschijnlijk ongenadig hard) geslagen, met bloed overgoten en in een vuil-
niszak gestopt.

Verandert in B.#04 de baby in een grijsaard, dan transformeert in de Ber-
gense episode (B.#05) een oude vrouw die onder een schaapsvel wordt
gelegd, een scéne later in een jong meisje om pas in de afsluitende beelden
letterlijk geboren te worden. Tevens ontkleedt zich een vorstelijk figuur om te
verschijnen als een vrouw in kanten ondergoed. Deze kledingsstukken stopt
ze daarna wel in haar vagina, ze stroopt hierbij haar vleeskleurige huid af en
daaronder verschijnt uiteindelijk dan toch een jonge man (Crombez & Hil-
laert 2003: 43). De meest huiveringwekkende transformaties vinden evenwel
plaats in het tweede deel van Purgatorio, waar eerst in een hyperrealistisch
decor uit de zeventiger jaren (een modale huiskamer met trappen die naar een
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bovenverdieping leiden) de vader duidelijk hoorbaar de zoon verkracht, net
zoals in de Parijse aflevering van TE met verwijzing naar Abraham die zijn
zoon Isaak offert op de berg Moria. Hierna volgt een visuele explosie van het
Joods-Christelijke scheppingsverhaal in omgekeerde volgorde, terug naar het
Hof van Eden en zijn paradijselijke onschuld. Prachtige bloemen transforme-
ren in dieren en wolken, het kwaad bestaat nog niet, de vader wordt opnicuw
kind en verkrijgt vergiffenis van zijn zoon.

Misbruikte, geslagen of verminkte figuren als deze staan ook steeds buiten
de gemeenschap, totaal vereenzaamd worden zij vaak weggestopt of in een
grote vuilniszak gepropt zoals de geslagen politieagent in Brussel (B.#04),
Isaak na het offer (P#06) en het kind in Go Down, Mozes. Pijnlijk wordt het
ook wanneer figuren als zoon/dochter zich buiten de familie gezet voelen,
zoals het kleine mannetje met sik en bolhoed dat een stuk ingewanden (zijn
eigen ingewanden?) achter zich aan trekt, het huisje voor zijn neus ziet voor-
bijglijden (net als Isaak in P#06 aan wie het zwarte huisje voorbij danst) en
zijn moeder een tand uit haar mond ziet trekken. Scenische transformaties
alom dus, realistische en symbolische vormen worden voortdurend over
elkaar heen geschoven, de vraag blijft: waarom? Dienen deze transformaties
om de angst te bedwingen of om haar integendeel voortdurend in herinnering
te houden? Wordt de wereld niet als uitermate onkenbaar en gevaarlijk voor-
gesteld, wanneer een volslagen willekeur gesuggereerd wordt?

De tijd

Figuren die worden opgenomen in dit onbepaald of vervreemd(end) tijdska-
der wekken dan ook totaal andere percepties op dan deze uit de wereld van de
klassieke representatie. Vanaf Cenno (1980) was het duidelijk dat tijd zou
verschillen van de lineaire historische tijd waarmee wij onze identiteit con-
strueren (Novati 2006: 7-14). Tijd wordt vanaf dan gemanipuleerd, opgeroe-
pen in fast forward en fast rewind (snel terug naar het scheppingsverhaal of
naar de grot zoals in Purgatorio en Go Down, Mozes), ofwel in uiterst ver-
traagde vorm weergegeven (de haast ondraaglijke traagheid bij het drievoudig
verversen van de vader in On the Concept 2011). Tijd wordt in zijn logische
opeenvolgingen omgekeerd, van mythische naar historische tijd geprojecteerd
en terug, van causaal naar a-causaal, eerst de gevolgen tonend, dan de oor-
zaak. In B.#04 kuist de poetsvrouw eerst de vloer op voor de misdaad begaan
wordt, in P#06 wordt Isaak eerst overgoten met bloed, pas daarna komt het
mes dreigend naar beneden. Daarom voelt de tijd aan als surrealistisch
(Tsatsoulis 2011), hypnotiserend, fantasmagorisch, zoals in een kwaadaardig
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sprookje. Als in een droom wordt in de Bergense aflevering een jong kind een
beker melk (sperma?) tussen de lippen geperst, als in een nachtmerrie ramt
een bok genadeloos in op een jongen/meisje (B.#05) en wordt een jongetje uit
zijn bed ontvoerd en vermoord in een bos (C.#/7). Droom wisselt binnen
dezelfde sequens af met sprookje en nachtmerrie (meisje trekt gouden
schoentje en witte bivakmuts aan in B.#05), tongen worden afgesneden (apos-
tel Paulus in L.#09) en opgegeten door honden (Empedokles).

Omdat een narratieve opbouw ontbreekt, staat tijd soms gelijk aan droom-
tijd, als tijd van het onbewuste die een ver verleden plots kan verbinden met
een acuut en dreigend heden, zoals in S.#08 waar een immense legertank het
podium komt opgereden en zijn loop tergend lang op de zaal gericht houdt.
Ontdaan van zijn structurerende functie in een representerend theater is de tijd
los komen te staan, waardoor hij caleidoscopisch werkt, precies maar één
fragmentaire en onverteerde gewaarwording illustreert, maar steevast verstik-
kend en gewelddadig overkomt. In Amleto, de tragedie van iemand die een
autist lijkt te zijn, wordt wat overblijft van de plot achterste voren gespeeld,
tot de bron van het schandaal zelf bereikt wordt, de baarmoeder, het absolute
punt nul, te lezen als A-mleto, met ‘alfa privativum’ (Castellucci 2001; Novati
2006: 28). Een hyperrealistische scéne (woonkamer in M.#10 en in Purgato-
rio, met duidelijk herkenbare, ‘normale’ familiale setting) slaat plots om in
een allegorische of symbolische wereld, begeleid door een dreigend en onver-
klaarbaar gedreun. Plots toont zich hier in nauwelijks verholen beelden de
Grote Wonde, oorsprong en oorzaak van zoveel verhullingen en vermommin-
gen. Plots word je hier als toeschouwer meegesleurd in het Zwarte Gat, eerst
in een sfeer van absolute en nauwelijks te geloven stilte, daarna in een vuur-
werk van evenmin direct te begrijpen beelden uit het Aards Paradijs, ingebed
in een wereld van explosief lawaai. Niet toevallig komt er ook in The Four
Seasons Restaurant (2010) een ogenblik voor waarop geluidsgolven afkom-
stig uit de Perseus Galaxy Cluster de trillingen van een immens zwart gat
weergeven, een bijzonder angstaanjagend en boosaardig gegrom dat je als
toeschouwer haast uit jezelf laat spatten. Kosmisch geweld en mysterie wor-
den op die manier vertaald naar een psychisch niveau dat even ontoegankelijk
is, een efficiénte metafoor om de toestand te omschrijven waarin trauma-
patiénten zich bevinden. Ook bij hen regeert een zwart gat, een ‘trou-
matisme’ dat treffend de vorm aanneemt van een traumatisme, of om het in
lacaniaanse stijl te zeggen:

In een woordspeling had filosoof Marc De Kesel het meer in het
bijzonder over “Du trou: ‘x2°”. Met x = een algebraische onbe-
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kende. Het is een gat zonder naam. We kunnen er met woorden en
beelden proberen bij te geraken maar komen niet verder dan
draaien rond de pot. Het is met pen noch penseel te beschrijven.
We raken het hooguit tangentieel of tentatief, zijn het zodoende
(vaak zonder het te weten) niet aan het vullen maar aan het dichten.
(Kinet 2016a:72)

De ruimte

Niet alleen de tijd wordt uit zijn bekende narratieve scharnierfunctie geiso-
leerd, ook de ruimte werkt extreem destabiliserend. Reeds in de beginjaren
1980, toen alle offici€le subsidies wegvielen en het jonge gezelschap, be-
staande uit een dubbel broeder- en zussenpaar (Romeo en Claudia Castel-
lucci en Chiara en Paolo Guidi) op eigen krachten diende te overleven, werd
het principe van de ‘Grote Afscheiding’ en ‘Zelf-Afscheiding’ gehanteerd als
ruimtelijk en politiek statement (Novati, 2006: 7-28). Dit kwam erop neer dat
de speelruimte letterlijk afgesloten werd van het publiek. De scéne werd om-
wald (/] Teatro dei Murati), het contact tussen spelers en toeschouwers haast
onmogelijk gemaakt. Sindsdien is de scéne vaak afgesloten gebleven, verze-
geld, als in een Wunderkammer zouden Crombez en Hillaert (2003) zeggen,
een kijkdoos, waar je soms enkel toegang toe krijgt via het voyeuristische
deurgat (het sleutelgat in Paradiso), maar dat meestal afgegrensd wordt door
middel van vele soorten toneeldoeken. In deze mentale ruimtes huist immers
het ‘Onvoorstelbare’, het ‘Onvatbare’, het ‘Onuitsprekelijke’. Als basis hier-
voor dient de lege ruimte, deze waar Christus moet in binnenbreken (C.#06)
en waar demonen kinderen komen ontvoeren of verkrachten (C.#11).
Daarom is niet alleen de ruimte, maar zijn ook de figuren inlocalisable, enkel
te aanschouwen achter fijngeragde toneeldoeken, want hetgeen gebeurt valt
niet langer met woorden weer te geven. Omdat traditionele logische of cau-
sale verbanden ontbreken of toch extreem bemoeilijkt worden, komt Vorm
neer op Vormeloosheid, een plek waar elk ogenblik nieuwe en andere ge-
drochten kunnen opduiken, de uitgelezen plek waar, zoals op het einde van
P#06, de (Chinese) slang/draak kan opduiken. De terugval in het ‘Onvoor-
stelbare’ actualiseert dan zowel de verlammende angst die het trauma eens
persoonlijk heeft opgewekt als de basisconditie die de mythe steeds moet
overwinnen door geweld en dreiging zo precies mogelijk te beschrijven, de
enige manier om ze ook onschadelijk te maken. Niet toevallig zal de voor-
stelling in Roma (R.#07) handelen over de blik van Perseus die de frontale
blik in het onaanschouwelijke niet kan toelaten en dus het verbod “Niet kij-
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ken” in de voorstelling introduceert. Hoe afgesloten de theatrale ruimtes ook
mogen zijn, precies door deze afscheiding vestigen ze de aandacht op het on-
vermogen om rechtstreeks te kijken naar de Afgrond van het Zijn, zeg ook
maar naar de diepte van het trauma. Hiertoe zal een omweg nodig zijn, deze
van het fictionele verhaal en dus van de laterale blik die de centrale dimensie
van kunst uitmaakt. Daarom is het ook niet toevallig dat Nathaniel
Hawthorne’s novelle (The Minister s Black Veil, 1836) over de dominee die
zijn gelaat achter een zwarte sluier afsloot en een leven van stilte en een-
zaamheid verkoos, op broer en zus Castellucci tot vandaag een traumatische
aantrekkingskracht uitoefent. In deze tekst, nogal een parabelachtig kort ver-
haal, sprak een symbolische vader (dominee Hooper) ooit een (niet in de
tekst opgenomen) monoloog uit voor zijn onthutste parochianen. Het zijn
precies die ontbrekende woorden, die misschien ook het raadsel van de eigen
vader hadden kunnen helpen verklaren, die Romeo thans aan zijn zus Claudia
vroeg in te vullen (Behind the Veil. The Minister s Black Veil, 2016). De do-
minee (Willem Dafoe) kwam, sprak van op de kansel en verliet de ruimte (de
Sint-Michiels kerk in Antwerpen, december 2016) in de meest volledige
duisternis, maar niet zonder eerst een aantal variaties op Evangelieteksten te
hebben gebruikt. Alle over de (des)illusie van het leven en het geloof. Een
ander zwart gat dus?

De taal

Naast een fundamentele herdenking van scénebeeld, tijd en ruimte greep er
van in het begin echter ook nog een andere transformatie plaats, nl. de radi-
cale reductie van woord, tekst en taal. In de prille tachtiger jaren wilde het
viertal een nieuwe taal ontwikkelen, ‘La Generalissima’, die kon terugge-
bracht worden tot vier woorden, soms tot een reeks van 16, of één van 80, of
tot €én van 400 (zie recentelijk het soort karrenwiel waarop de kernwoorden
afgebeeld stonden in de productie Menselijk gebruik van menselijke wezens,
Brussel 2015). Hun Teatro dei Murati, het “theater van de omwalden”, wees
op de gevolgen die de opsluiting door het woord teweeg had gebracht op de
soort mensen die we geworden zijn. Het koninkrijk van het woord (en dus van
elk soort dramatisch theater) maakte voor hen een gevangenis uit. Vandaar de
beslissing dat hun theater eerder samengesteld moest worden uit een reeks
‘tableaux’ die met elkaar converseerden (zie Tsatsoulis 2011), beelden die uit-
mondden in een fysieke performance, veeleer gericht op het prikkelen van
emoties dan op het structureren van gedachten, eerder ook inwerkend op het
neurologisch systeem van de toeschouwer dan op een rationele verwerking.
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Niet verwonderlijk dat vele voorstellingen ronduit melancholisch overkomen,
zegt van Baarle:

Melancholie is vaak een gevolg van een trauma dat het individu
ervaren heeft. Behalve het steeds terugkeren van insisterende beel-
den van het trauma is de onmogelijkheid om het gebeurde te narra-
tiviseren in gewone taal, een ander symptoom van het trauma [...].
Taal blijkt wederom een Fremdkorper dat niet in staat is wat
gebeurd is onder woorden te brengen. De dichotomie tussen signi-
fiant en signifié verhindert hier het trauma aanwezig te stellen door
middel van taal. De representatie is zelfs vijandig en riskant ten
opzichte van het voor te stellen object. De taal die het trauma ver-
kiest, lijkt meer aan te sluiten op de improper language dan bij de
proper language. Door verder af te wijken van het coherente ver-
haal dat de proper language veronderstelt, zal de taal van het
trauma dichter bij de feiten komen. (2014: 27)

In dit soort theater worden emoties opgewekt die men anders niet kent, omdat
niet onmiddellijk te plaatsen en te contextualiseren beelden doorkruist wor-
den door een auditieve overweldiging waar je niet aan kan ontsnappen.
Akoestische klimaten en golven van bevreemdende klanken stromen over en
weer tussen scéne en publiek, waardoor het theater eerder iets uitademt dan
iets communiceert, eerder een verbinding teweegbrengt tussen zinderende
lichamen dan tussen denkende hoofden. Scott Gibbons’ wereld van golvende
klanken doordringt, schrikt op, doet de zintuigen pijn, grenst aan horror en
stuurt je naar onbekende hoeken van het menselijke onbewuste. In zijn klank-
montages herken je soms menselijke stemmen, maar danig gemanipuleerd dat
ze je tot verschrikking brengen. Hierdoor voel je je verraden, naakt en wezen-
loos, ontdaan van het soort vertrouwen waarmee je naar theater komt kijken.
In mythologische termen gesteld, het monster staat ergens op scéne, je ziet het
niet, maar hoort en voelt het wel. In The Four Seasons Restaurant (2014) legt
de akoestische overweldiging letterlijk druk op je lichaam. “Je voelt je borst-
been meetrillen”, schrijft Thielemans (2014: 120).

Wanneer woorden uit de symbolische orde ontbreken, kan uiteraard ook
nog een andere orde verkend worden. Dan start de zoektocht naar het interne
lichaam dat Drew Leder “The Absent Body” heeft genoemd (1990), een afda-
ling naar de dieptes van het duistere lichaam dat we enkel voelen wanneer
pijn en ongemak worden opgewekt. In de plaats van het gezang (‘aeido’: zin-
gen, ‘oide’: gezang) van de bok (‘tragos’) dat traditioneel verbonden wordt
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met de tragedie (‘trag-odia’), komt het duistere innerlijke wezen van de bok
naar voor. In de plaats van de tekst staan nu zijn ‘testes’ centraal, in de plaats
van het alfabet van 26 letters dringt zich nu een nieuw symbolisch alfabet van
20 aminozuren op, een oeroud dierlijk stratum dat bestond lang voor er men-
sen waren. Of zoals Castellucci zelf zei:

Amino acids are at the heart of the energy of every living form.
The letters of the amino acids live into the silent darkness made up
by the inside of the body. (2002: 3)

Tot de fysieke transformaties behoort dus ook de terugtrekking naar het bin-
nenste van het lichaam, nu eens door de tekst van Marcus Antonius te laten
zeggen door een personage met keelkanker (Giulio Cesare), dan weer door
het volslagen comateuze locked-in lichaam van Eurydice te tonen op een zie-
kenhuisbed (Orfée et Euridice), telkens allusies op gewond vlees en diepe
kwetsuren die nu eenmaal niet genezen.

Het is dan ook deze innerlijke biologische orde die alle voorstellingen uit
de TE samenhoudt, want tussen hen lopen vooral biologische ‘sporen’ die
‘besmettelijk’ werken, afkomstig zijn uit een wereld van de ‘conceptie’ en
door ‘fusie’ hele reeksen ‘micro-organismen’ produceren (Novati 2006: 35),
of anders gesteld, een duidelijk fysiek register houdt elke vorm van (re)pro-
ductie samen. Sporen in een willekeurige en dus chaotische orde doordringen
de materie, maar de meest voorkomende zijn dan toch wel ‘sporen’ van een-
zaamheid, anonimiteit, dreiging, melk, bloed en kinderen. Daarom wordt dan
ook snel de stap gezet van tragedie naar pre-tragedie, van representatie op de
scéne naar zuivere presentie op scéne, zoals de chimpansee die de aflevering
in Rome opende (R.#07), volslagen onbewust van zijn aanwezigheid in een
theaterzaal of de baby in Brussel die vol verwondering en angst minutenlang
alleen in een leeg decor zat.

Het geweld

Niet alleen de TE, maar ook alle andere voorstellingen die de Castellucci’s
ooit gemaakt hebben gaan zwaar gebukt onder vormen van geweld. Wanneer
woorden het niet meer kunnen vertellen, namen geen vat meer hebben op de
dingen, klanken enkel nog vaag verwijzen naar psychische resten, tijd en
ruimte geen ori€ntatie meer bieden om identiteit op te bouwen, dan dagen er
vooral slachtoffers op. Ze dragen armbanden met grote cijfers erop, zoals
Christus die op de bovenarm het cijfer 05 draagt (P#06) of ze worden Ster/,
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Ster 2 en Ster 3 genoemd (Purgatorio). Soms gaan ze schuil onder kapmantels
en bivakmutsen, zelfs in de toneelschool voor kinderen die Claudia Castel-
lucci oprichtte in 1981 en die dan ook niet toevallig de ‘Scuola Teatrica della
Discesa’ (Drama School van de Afdaling) genoemd werd (Tackels, 2005: 93-
106). Onpersoonlijke en onbekende machinerieén hebben het initiatief over-
genomen en boezemen schrik in: een pijlmachine schiet pijnlijk accuraat zijn
pijlen af over de gehele breedte van de scéne, een mechanische boom ver-
kracht de apostel Paulus (L.#09), vlaggen beginnen plots heftig autonoom te
zwaaien, auto’s vallen uit de lucht of verplaatsen zich zomaar (P.#06).). Soms
worden kinderen verplicht naar het Onvatbare te kijken gebonden aan een lei-
band en het geweld van de bok te ondergaan (B.#05). In het ergste geval
wordt de zoon, als favoriet slachtoffer, ontvoerd en vermoord (C.#11). Icono-
clastisch theater werpt uiteraard alle traditionele beelden omver (zo ook in
één van hun grote inspiratiebronnen, het werk van Peter Witkin), maar verba-
zingwekkend is de brute en ongetemde kracht die hiermee gepaard gaat. Zo
gebruikte het gezelschap de tekst van Louis-Ferdinand Céline, Voyage au
bout de la nuit (1932) slechts als klankpartituur om het geweld uit de oor-
spronkelijke tekst scherper aanwezig te kunnen stellen (Voyage au bout de la
nuit 1999).

Toch wordt dit perspectief nooit narratief getoond, nooit treedt het op als
deel van een verhaal dat we kunnen volgen en begrijpen. Geweld is vooral
performatief aanwezig, het wordt in het bijzonder getoond in de manier
waarop het tot stand komt, als mechanisme dus (bv. toonbaar gefilmd met een
oude camera). In de Parijse en Brusselse aflevering van TE slaan politieagen-
ten met hun wapenstok slachtoffers tot bloedens toe, het gedreun van de
matrakken weergalmt snoeihard en komt over als ondragelijk. Toeschouwers
verlaten dus de zaal uit onvermogen om dit te vatten. Dit onbegrepen en
onverklaarbaar geweld tast het zenuwstelsel aan, als een vuur dat alles op zijn
weg vernietigt en dringt heel diep door in de psychische afweerlaag van de
toeschouwer. De verkrachting van de zoon door de vader is duidelijk hoorbaar
aanwezig (Purgatorio: “Non, Papa, non”), de moord op de moeder door de
zoon (Orestea) wordt half zichtbaar achter een toneelscherm getoond.

Wat de slachtoffers wordt aangedaan wordt tevens op een heel specifieke
manier weergegeven, waardoor ze geen heroische, maar een traumatische rol
op zich nemen. De specificke nood om te lijden en zich op te offeren blijft
meestal volledig onduidelijk, hen wordt nooit iets gevraagd, het offer blijft
anoniem. Bij wat hen nu eenmaal overkomt leggen de slachtoffers zich neer,
het offer wordt van hen verlangd en het dient uitgevoerd te worden. Geen tra-
gisch lichaam dus, want hier kon steeds het dode lichaam van een heros
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getoond worden die zich inspande iets te doen voor zijn polis. Een lichaam
zonder naam, afkomst of gezicht ondergaat vormen van ritueel geweld, niet
langer als subject met een eigen identiteit, eerder één van de wezenloze konij-
nen die de eerste rijen van de schouwburg bezet hielden in de Berlijnse afle-
vering van TE. Daarom verwijst dit onbegrepen geweld ook vaak naar een
oerscéne en scheppingsverhaal, waarop vormen van een geweld stichtende
cultuur zich kwamen enten en waarbij een eerste Figuur wel met primair en
ongemotiveerd geweld moest geconfronteerd worden (openingsscéne van
C.#01). In de mythische context van een Genesisverhaal wordt een verkrach-
ting opgevoerd die zich lichamelijk vertaalt in een reeks spasmen die over-
gaan in het uitblazen van de eerste vitale adem, precies alsof de Aarde in een
eerste grote inspanning een primair monster baart dat de veelkoppige libido in
ons installeerde (C.#01: naakte vrouw met gespreide benen, bivakmuts op het
hoofd).

Buiten de vertelling geplaatst en performatief opgevoerd, heeft dit onbe-
grepen geweld echter wel de blik van een publiek nodig. In de hoogste ver-
warring kan je als toeschouwer slechts toe-kijken, zonder te begrijpen, als een
voyeur, een obscene blik in je ogen, wetende dat het geweld niet echt is, dat
het wel expliciet als dusdanig getoond wordt en dat wijzelf buiten schot blij-
ven. Eigenlijk willen we wel en niet kijken, voelen we dat ons verlangen om
toch te kijken pervers is en zien we onszelf dus letterlijk kijken, in een verbo-
den verbinding opgaan, waardoor we verplicht worden om over onszelf na te
denken. Wie zijn wij die in een dergelijke ‘unheimliche’ positie worden ge-
drongen, er esthetisch en scopisch genot uit halen, maar weten dat we hierbij
een grens overschrijden?

Kristof van Baarle gebruikte het begrip ‘getuigenschap’ als filosofisch
model om deze relatie tussen kunstenaar, kunstwerk en toeschouwer te situe-
ren. Hij vertaalde Agambens getuigentheorie naar het theater toe om de
fysieke realiteit van de performance uit te spelen tegenover de mentale reali-
teit van de toeschouwer. Of anders gezegd, hij vroeg zich af in welke mate het
publiek wordt opgeroepen in de rol van getuige bij een confrontatie met het
onbegrijpelijke (2014).

Maar blijkbaar heeft Castellucci hierbij vooral nood aan een publiek dat
weet dat het opgeroepen wordt tot kijken, maar er tevens bewust van moet
blijven dat het enkel de suggestie van traumatiserend geweld te zien krijgt,
niet het echte fysieke geweld. De Parijse en Brusselse episode van de TE
toonde expliciet nagebootst geweld, maar had blijkbaar ook de zekerheid
nodig dat iemand dit zag, toekeek, hier getuige van was. Dus wordt de omweg
gemaakt via een verhaal, via het eindeloos lange proces van vertellen en blij-
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ven vertellen, dat sinds Freud als middel wordt erkend om jezelf therapeu-
tisch te bevrijden. In de spiegelende werking tussen acteur en toeschouwer
staat dus het belangrijke proces van zien en gezien worden, van tonen van het
on-toonbare, van uitspreken van het verloren gegane woord en van hetgeen
geen naam meer mocht hebben. Rechtstreeks tonen kan niet, vandaar het con-
stante verbod op het kijken. De mythische helden die hierbij aanroepen wor-
den zijn Narcissus en Perseus, want zij hebben ervaren dat de rechtstreekse
blik leidt tot de dood. Het gevaar van de frontale blik dient dus omgeleid te
worden in een uitnodiging tot de laterale blik. Verstening van de mens kan
slechts tegengewerkt worden door een zich veelvoudig spiegelen, door reflec-
tie en creatie, zeg maar via de spiegelfunctiec van fictie en metaforisch
omgaan met de werkelijkheid, want enkel dit maakt de val in de existentiéle
afgrond draaglijker. De (museale) blik op de schilderij van de haas (Feldhase
van Diirer, 1502) in Mozes, Go Down (Scéne 1) gaat de val in de diepe
afgrond vooraf en roept op tot reflectie over de gruwel die volgen zal (abor-
tus, ondervraging van de moeder in een politiecel, afdaling in de persoonlijke
voorgeschiedenis). Ook Giotto’s De opwekking van Lazarus (centrale scéne
in Menselijk gebruik van menselijke wezens, 2015) verbeeldt plastisch de
noodzakelijke laterale omweg. Acteurs spelen de relatie Jezus/Lazarus na,
Jezus met opgeheven hand, de dode uitnodigend om het dodenrijk te verlaten,
de in lijkwade gehulde Lazarus dit evenwel fel afwerend, want liever verblij-
vend in de Limbo, een situatie die fel gelijkt op Castellucci’s interpretatie van
Eurydice’s blijvende opgeslotenheid in haar lichaam, Tweemaal een mythi-
sche projectie van de eigen onmacht om zich te bevrijden van het getraumati-
seerd, en dus dode, lichaam?

Het teruggrijpen naar de Atheense tragedie heeft in het gehele Tragedia
Endogonidia project eenzelfde duidelijke functie. Omdat de mens niet het
zichzelf reproducerende en passieloze wezen is, zoals de ééncelligen, dient hij
geschiedenissen uit te vinden waarin hij het lijk van de in opstand en tot
reflectie geraakte held van de polis toont. Enkel door vaders en zonen uit te
vinden op toneel en zich te spiegelen aan hun pogingen om aan autoscopie te
ontsnappen vindt de mens een elementaire vorm van zingeving en oriéntatie
uit, net zoals de vijfde eecuwse Atheense tragedie dit deed als spiegel van een
zich ontwikkelende democratie. Verleidend hierbij is Castellucci’s drang om
de spiegel esthetisch te mooi te maken, om het trauma te verdoezelen en op te
smukken onder taferelen van zulke eminente schoonheid (het ‘fascinans’) dat
deze explosie van esthetiek (bv. Genesi. From the Museum of Sleep, 1998; Il
Combattimento dai Madrigali guerrieri et amorosi, 2000) het gevaar inhoudt
om alle ethische verantwoordelijkheid en therapeutisch-filosofische reflectie
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te verlammen en op te gaan in wat Johan Thielemans een “esthetische schizo-
frenie” noemde (2011: 147). Vormen van dergelijke superieure schoonheid
verhinderen dan wel de toeschouwer zich “te pletter te storten tegenover zijn
tekort, zijn onoplosbaar verlangen” (Vuylsteke-Vanfleteren 2010: 217), maar
een dergelijke opsluiting in zichzelf signaleert uiteraard ernstige psychische
problemen.

De mythe

Uit hetgeen voorafgaat blijkt duidelijk dat Castellucci’s houding tegenover de
mythe dubbel is. De mythe trekt hem aan, maar houdt hem ook in een wurg-
greep gevangen. Vanaf de beginjaren 1980 tot op heden valt er in elk geval
een heel bijzondere voorkeur te bespeuren voor mythische onderwerpen.
Geen enkele regisseur behandelde zo nadrukkelijk en herhaaldelijk mythische
onderwerpen uit de westerse traditie: La discesa di Inanna 1989; Gilgamesh
1990; Iside e Osiride 1990; Ahura Mazda 1991; Lucifero 1993; Le Fatiche di
Ercole 1994; Orestea 1995, Ophelia 1997; TE 2002-4; La Divina Comoedia
2008; Parsifal 2011; Hyperion 2013; Orphée et Eurydice 2014; Odipus 2015.
Soms worden de mythische goden versmald tot de God van het Christendom
en deze blijkt dan dood te zijn, afwezig, niet meer werkend (Genesi 1998) of
minstens onkenbaar (Mozes en Aron 2015). Maar ook oudere en jongere
mythische helden functioneren niet meer. Van het jongere — meer historische
— type zijn De Gaulle in P#06 en Mussolini in R.#07, van het oudere Griekse
type is Orestes een typische held, niet wetend hoe hij nog juist kan handelen.
Zijn vriend Pylades dient hem een mechanische arm aan te reiken waarmee de
held de moord op zijn moeder verondersteld wordt te plegen (Orestea; atbeel-
ding 2). Maar ook Marcus Antonius met zijn doorboorde keel en zijn onmacht
te spreken hoort hierbij, alsook de dwaling van de ‘reine dwaas’ Parsifal, de
opsluiting van Eurydice in haar eigen lichaam, de twijfel die geprojecteerd
wordt op het gezicht van Christus (“You are (not) my spherd” in: On the Con-
cept of the Face, of de desillusie van de dominee uit Hawthorne’s novelle
(2016). Vaak flitsen mythische figuren heen en weer, over en voorbij histori-
sche figuren, een verteltechniek die meestal tot doel heeft de reéle vader via
de technieken van verdichting, verschuiving of versmelting te verbergen ach-
ter een of andere symbolische vader.

De onmacht om (de bron van) geweld precies te duiden is vaak onlosma-
kelijk verbonden met beelden over de oorsprong van de wereld en de
geboorte van de mens (de strijd tussen Cain en Abel, het offer van Abraham,
de alliantie via de regenboog). Heel vaak is het in “les histoires d’origines”
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Afbeelding 2: Een liggende Clytaemnestra, Orestes met mechanische arm, de bok
die de dode Agamemnon leven wil inblazen. Uit Orestea (Una Commedia
Organica?). Copyright: Luca Del Pia 1995

dat “les grandes figures mythiques” optreden, zij die “le patrimoine de la civi-
lisation humaine” uitmaken, zegt Tackels. En hij specificeert:

Tout se passe comme si le théatre avait besoin de remettre en jeu
ces grands moments fondateurs. Les textes deviennent mythiques
quand ils fondent quelque chose et appellent le théatre pour repren-
dre ses moments mythiques et se réapproprier leur fondement.
(Tackels 2005: 41; 59; 60)

Persoonlijk beleefd geweld wordt geprojecteerd tegen de achtergrond van ori-
gineel geweld uit de kosmogonie, eigen fysieke pijn verwijst naar de eerste
primaire scheur der dingen. Telkenmale echter wordt de mythe hierbij
gebruikt om de onbegrijpelijkheid van het geweld in een bepaalde vorm te
gieten, als een instrument dat ergens een houvast zou kunnen bieden aan de
chaos, nooit als een relict dat noodzakelijk en enkel thuishoort in primitieve
tijden.

Toonde Blumenberg niet aan dat de mens gedoemd is om in het mythisch
denken steeds maar opnieuw symbolische vormen te ontwikkelen en deze te
herschikken, telkens een crisis op collectief vlak dreigt ons basale gevoel van
zinvolheid te verstoren, een ervaring die wij ook nu dus in de meest recente
tijden doormaken? De mens blijft immers mythische beelden steeds nodig
hebben om een existentiéle angst te onderdrukken, vandaar de titel van zijn
fundamenteel werk Arbeit am Mythos (1979). Door verhalen te vertellen die
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de wereld van haar vreemdheid en onsamenhangendheid ontdoen, al was het
maar door even een suggestie te doen van samenhang en zinvolheid, voelt de
mens aan dat de wereld niet langer als eminent dreigend ervaren hoeft te wor-
den. Het theater van Castellucci situeert zich thematisch volledig in deze wes-
terse mythische manier van vertellen, maar stelt door de eigen traumatische
ervaring van de werkelijkheid het mogelijke zelfbegrip ervan constant uit.

Wat zijn mythen inhoudelijk steeds maar weer tonen is een problematische
en gewelddadige vader/zoon-dochter relatie. Decennia lang wordt dit trauma-
tische onbegrip opgevoerd, ingekleed in de meest diverse nachtmerries, lees
mythische vermommingen. Vader/kind verhalen blijven gebaseerd op vormen
van verraad, impliceren mislukte overgangsrituelen en verwijzen alle naar de
buitengewone tragedie die de intrede in de volwassenheid oproept. Liefde is
een totaal onbekend begrip, de vrouw als moeder en geliefde volledig onbe-
staande, de absolute reinheid van de vrouw een wensdroom die onleefbaar
blijkt. Het vaak opengesperde geslacht van de vrouw boezemt hem schrik en
afkeer in (C/#0), ook in zijn recente bewerking van Parsifal (2011) komt Cas-
tellucci hier uitgebreid op terug:

Ik zag een witte kamer, rein, en een onheilspellende tovenaar die
de muziek van de gevoelens stuurde: ik zag de verschrikkelijke
namen van gif en venijn die mensen ombrengen. Ik zag vastgebon-
den vrouwen die opgehangen waren in de lucht, als objecten
bestemd voor een zuivere spirituele contemplatie. Ik zag het vrou-
welijk geslacht van de moeder schitteren als het ijzige en onbe-
weeglijke centrum van het drama. (DVD tekstboekje 2013)

Zuiverheid en dienstbaarheid gaan hand in hand (zie Kundry in Parsifal die in
het derde bedrijf vooral de twee woorden “Dienen. Dienen” hoeft te zingen),
maar overal waar reinheid aan bod komt lijkt ze onleefbaar. Zelfs de meest
absolute en collectieve vorm van zuivering, het collectief doopsel uit FOLK
(2012), wordt ruw verstoord grote zwarte vogels /menselijke schaduwen die
zich te pletter storten tegen dakvensters. Ook de loutering door het water in de
Parijse aflevering van TF maakte enkel de uiterlijke indruk “d’un rituel de
purification”, waardoor er steeds “une froideur liturgique, protocolaire” bleef
heersen (Astrié e.a. 2004 (5):1).

Geweld en verraad liggen blijkbaar diep ingebed in de duistere figuur van
de vader, zowel in de persoonlijke als in de symbolische Vader, of — freudi-
aans gezegd — in de almacht van de (oer)hordevader, of — lacaniaans vertaald
—in de Wet van de Vader en de mannelijke Logos.
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Liefde en afkeer voor deze dubbele vaderfiguur worden afgebeeld naar de
joods/katholieke Vadergod, zoals in Sul concetto di volto nel figlio di Dio
(2010), een voorstelling die door fundamentalistische christenen ervaren werd
als een aanval op hun goddelijk vaderbeeld. Maar in het theater van Castel-
lucci dient een veralgemeend atheisme (God is dood, doof en afwezig) vooral
als aanloop tot en vermomming van een traumatisch menselijk onvermogen.
God is dood, omdat Vader/vader (psychisch) dood is (moet zijn).

En toch is daar vaak opnieuw ook de hulpkreet om liefde en de vergiffenis
die aan vader en moeder geschonken worden. In Orestea dat twintig jaar na
de eerste opvoering in identieke beelden hernomen wordt, reanimeert de zoon
de vader (Orestes blaast de dode Agamemnon letterlijk nieuw leven in) en
doodt de zoon wel degelijk zijn moeder, Clytaemnestra, maar de zoon/regis-
seur laat deze moeder daarna opnieuw verrijzen, het mes hoog opgeheven in
de hand. Na de expliciete verkrachting van zoon door vader (travestie van het
offer van Isaak door Abraham in Purgatorio, herhaling van de hetzelfde offer
uit P#06, tweemaal een allusie op de tempelberg Moria) volgt een zeer pak-
kende scéne waarin de zoon de vader vergiffenis schenkt en het Paradijsver-
haal achterste voren beleefd wordt, met de vader in de rol van een onmondige
zoon. Telkenmale wordt de verstoring van de harmonie geillustreerd door een
weigering muziek op te voeren. In P#06 stapt het orkest op van zodra de
zoon binnenbreekt in het huis van de vader (Christus als willoos slachtoffer,
onmacht van de moeder als zogende Pietd), in Purgatorio (en Paradiso, Itali-
aanse versie) wordt een piano in brand gestoken. De Oedipale wraak op de
vader staat centraal in Purgatorio (de massa straft zichzelf door elkaars keel
op rituele wijze over te snijden), maar de scéne eindigt met de zoon die de
keel van de vader doorsnijdt. En toch blijft het hoogtepunt uit dezelfde voor-
stelling de ijzingwekkende en langdurige aanroeping van de (goddelijke/ster-
felijke) vader door de (goddelijke/sterfelijke) zoon: “Ou es-tu?”.

Traumatisch is het wanneer de tijd stagneert, wanneer telkens weer
dezelfde impasse getoond wordt, dezelfde kwetsuur, decennialang. Mythisch
echter is het wanneer de Tijd telkens opnieuw aanroepen wordt, wanneer
bekende patronen van gruwel en geweld heropgevoerd worden in een nieuwe
samenhang van leven en dood, geweld en genade. Deze voortdurend wisse-
lende posities houden de vertelling gaande en pogen de wereld even toch zin-
vol te maken. De cyclische herinstallatie van Tijd en Ruimte introduceert
tegelijk ook een relativerende kosmische blik, want ze toont vanuit een hoger
standpunt hoe de wereld nu eenmaal in elkaar steekt. Gewoon weten dat de
goden van op de Olympus het menselijke leed aanschouwen, dat de profeten
Mozes en Elias samen met jou van op de berg Tabor toekijken (The Minister s
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Black Veil, 2016, De Zwarte Sluier), of beseffen dat veertig eeuwen geschie-
denis van op de hoogten van de piramiden neerkijken, ook naar jou. Wanneer
Claudia Castellucci toeschouwers in een kerk haar eigen woorden liturgisch
laat herhalen (Willem Dafoe in The Ministers Black Veil, 2016), suggereert
deze rituele participatie dat ze niet langer alleen is. Het publiek is haar aanwe-
zige getuige, het kan het onbegrepen geweld aanvoelen, haar zoektocht in een
groter perspectief plaatsen.

En zie, misschien na al die jaren van opsluiting in jezelf, is er toch nog
hoop op verandering. In zijn laatste producties dringen mythe en rite sterker
dan ooit naar voor en suggereren een begin van bevrijding.

In één van zijn recente bewerkingen van het Empedokles-thema (Empe-
dokles naar Holderlin, 2014) verlaten naakte, herboren vrouwen de scéne en
vragen de toeschouwer: “Verlaat mij niet, ik smeek je”. Het is dezelfde
oproep naar participatie als die van de gemaskerde priester. Eerst sneden ze
zich de (oude) tong af, reinigden zich en spraken dan op nog houterige manier
de melodieuze tekst van Holderlin uit. Hun wedergeboorte toonden ze door
zich in groep dooreen te strengelen en er dan, één na één, naakt uit tevoor-
schijn te komen. De oude heros, Empedokles, stort zich wel in de Etna, maar
een hoger en zuiverder perspectief heeft zich (eindelijk?) aangekondigd.

Is het ondenkbaar dat de stereotiepe heropvoeringen van hetzelfde basis-
probleem door de jaren heen er nu voor gezorgd heeft dat mythisch inzicht
traumatische verstening begint te verdringen? De herhaling van het gestelde
probleem — het verraad van vader/Vader — maakt misschien nu duidelijk dat,
after all, de mens slechts, zoals Blumenberg stelde, een “Méngelwesen” is die
ertoe geroepen is om zich een leetbare en werkzame verhouding tot de wereld
te creéren. Komt Castellucci tot het besef dat

zonder een overkoepelend verhaal [...] een mensenleven hoe dan
ook niet meer dan een toevallige botsing van blinde, onverschillige
krachten (is), een reeks sensaties die doelloos verschijnen en ver-
dwijnen [...]. (en dat) precies in die symbolisatie van iets dat eeu-
wig onbestemd blijft, [...] de mythische functie van de ceremonie
besloten:(ligt), de representatie van het ongrondbare geheel van de
wereld, het bestaan, en uiteindelijk: het vraagstuk dat de mens, in
zijn onbepaaldheid, voor zichzelf is. (Sels 2010: 132; 180)

Door decennia lang verhalen te vertellen over de tragedie van de volwassen-

wording heeft de regisseur in elk geval een hele resem perspectieven aange-
boord van waaruit dit levensgrote probleem kan benaderd worden. Elke op-
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voering is aldus een vraag over hemzelf en over de mens als zingevend
wezen, over ons vermogen en onvermogen om betekenis te scheppen in een
wereld die er zichtbaar geen heeft en niet gebaat is met openbaringen, kerk-
boeken en kansels. Misschien ontdekte hij gaandeweg dat Vader/vader hoe
dan ook de bron van duisternis is en blijft, maar dat hij, nadenkend over zijn
eigen denken, niets anders kan en moet doen dan hierover blijven vertellen en
desbetreffende rituelen bedenken, omdat de eindigheid en onafgewerktheid
van het project Mens hem geen andere existentiéle positie toelaat?
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