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Grote Idee, Groote Oorlog, 
Grote Catastrofe

Deel II. Literatuur: de verwerking van 

een nationaal trauma

PIETER BORGHART

Ja, nu bedenk ik, nu pas is het me duidelijk, dat mijn vader
behoorde tot de generatie die in de jaren van haar jeugd en bloei de
kritieke tijd heeft beleefd die gestalte gaf aan het Griekenland
waarin we nog altijd leven: het Griekenland dat bij de coup van
Goudi en het eerste premierschap van Venizelos begint en via de
Balkanoorlogen en de Klein-Aziatische Catastrofe loopt tot aan de
dictatuur van Metaxas, een tijd van allerlei vormen van nieuw
begin en euforie, van diepe schokken en ineenstortingen, die, of we
het nu leuk vinden of niet, ons huidig nationaal bewustzijn heeft
geschapen, onze huidige collectieve identiteit – evenzeer als de
Opstand van 1821.1

Hoewel de geschiedenis van het moderne Griekenland veel vroeger begint,
markeert de periode om en rond de Catastrofe van 1922 volgens de Griekse
auteur Giannis Kiourtsakis (°1941) het begin van de hedendaagse Griekse
geschiedenis. De verklaring voor deze stelling laat niet lang op zich wachten:
als ‘historische gebeurtenis’ is de Catastrofe in heel wat opzichten bepalend
geweest voor het Griekse nationale bewustzijn of – met een meer beladen
term – de collectieve identiteit. Denken we maar aan de teloorgang van de
‘Grote Idee’, de nog steeds moeilijke verhouding met Turkije, de huidige
Griekse landsgrenzen en de maatschappelijke polarisatie tussen links en
rechts, die ook vandaag nog steeds de politieke actualiteit bepaalt. In deze
bijdrage wil ik nog een stapje verder gaan door te betogen dat de Catastrofe
als ‘literair motief’ de laatste honderd jaar een minstens even grote rol heeft
gespeeld bij de vorming van de Griekse nationale identiteit.

1 Kiourtsakis (2015: 108), vertaling Hero Hokerda.
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Literatuur als vertolking van de collectieve ervaring van een volk? Het is
een op zijn minst eenzijdige opvatting, maar toch blijft de relatie tussen litera-
tuur en collectieve identiteit een handige insteek voor de literatuurhistoricus,
die steeds op zoek is naar grote kapstokken om zijn verhaal aan op te hangen.
Deze benadering gaat uit van de overtuiging dat literatuur veel meer behelst
dan een verzameling verhalen en gedichten ter verstrooiing. Zo hebben litera-
tuurwetenschappers reeds lang geleden aangevoerd dat literatuur een domein
is dat kennis en inzicht verschaft, en dus een vorm van cognitie is: net zoals
wetenschappers ‘onderzoeken’ ook schrijvers de wereld rondom zich in een
poging er vat op te krijgen. Toch is er een essentieel verschil met andere
kennisdomeinen: terwijl de wetenschap zich beroept op louter rationele denk-
patronen, maakt de literatuur gebruik van verbeelding. Ze schept poëtische of
narratieve werelden waarin je als lezer door middel van empathie in contact
komt met de ‘ervaringen’ van dichters, vertellers of personages. De mate
waarin romans en gedichten (maar ook toneelstukken, films en televisie-
series) erin slagen om ervaringen aan te reiken, ons aan het denken te zetten
of onze opvattingen in vraag te stellen, geeft – althans in deze visie – een indi-
catie van hun literaire dimensie.

Bovendien overstijgen literaire werken vaak het persoonlijke niveau: ze
geven gestalte aan ervaringen die gedeeld werden of worden door grotere
groepen mensen. Soms speelt literatuur zelfs een essentiële rol bij de verwer-
king van collectieve trauma’s, zoals het geval was na de Tweede Wereld-
oorlog of de aanslagen in New York op 11 september 2001. Zoals we zullen
zien, vormt ook de Griekse literatuur waarin de ‘Catastrofe’ aan bod komt
hiervan een mooi voorbeeld. In die zin weerspiegelt literatuurgeschiedenis
dus ook – maar zeker niet uitsluitend – collectieve historische ervaringen van
gemeenschappen, volkeren of naties, die op hun beurt bepalend zijn voor de
overeenkomstige lokale, regionale of nationale identiteit.

Voor we met dit uitgangspunt aan de slag gaan om de literatuur over de
Catastrofe onder de loep te nemen, moeten er nog twee kanttekeningen
worden gemaakt. Ten eerste heeft verbeelding als vorm van cognitie ook een
keerzijde: omdat de opgedane inzichten niet de vrucht zijn van logische rede-
nering, zijn ze bijna altijd – en meestal ongemerkt – ideologisch gekleurd: ze
vloeien voort uit het wereldbeeld van de auteur. Daarbij mag ook de wissel-
werking tussen een bottom up en een top down beweging niet uit het oog
verloren worden: literatuur ‘representeert’ niet alleen collectieve ervaringen,
maar ‘construeert’ ze vaak ook bewust voor latere generaties. Geschiedenis
onthoudt wat ze wil onthouden, en kunst en literatuur helpen Clio daarbij
graag een handje. Ten tweede vormt de ‘dubbeltijdigheid’ van historische lite-
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ratuur een bijkomende complicerende factor.2 Historische gebeurtenissen
zoals de Catastrofe komen uitvoerig aan bod in romans en gedichten van tijd-
genoten – soms zelfs ooggetuigen –, maar ook in ‘historische romans’ die
vele jaren na de gebeurtenissen werden geschreven. Die laatste categorie laat
de lezer niet alleen op een ideologisch gekleurde manier kennismaken met het
nationale verleden, maar biedt onrechtstreeks ook een – evenzeer ideologisch
gekleurde – blik op de eigen tijd.

De bedoeling van de lezingenreeks en de bundel In Helleense velden
bestond er in eerste instantie uit om de impact na te gaan van een aantal grote,
beslissende oorlogen op de geschiedenis van de Griekse wereld. De loop van
de geschiedenis bepaalde op haar beurt echter de manier waarop de bewoners
van de Griekse wereld naar zichzelf hebben gekeken en nog steeds kijken –
hun collectieve identiteit. Deze laatste bijdrage probeert beide te combineren
door enerzijds na te gaan hoe de Griekse literatuur van de 20ste en 21ste eeuw
de Catastrofe uit 1922 heeft verwerkt om de maatschappelijke gevolgen van
dit nationale trauma te evalueren, en om anderzijds in kaart te brengen hoe het
‘Catastrofemotief’ allerhande kwesties van collectieve identiteit mee gestalte
heeft gegeven.

Catastrofeliteratuur

Het corpus ‘Catastrofeliteratuur’ – literaire teksten waarin de Catastrofe een
prominente plaats bekleedt – is omvangrijk en de lijst met schrijvers indruk-
wekkend. Myrivilis, Venezis, Karagatsis, Seferis, Kazandzakis, Sotiriou,
Tachtsis, Fakinou, Kiourtsakis, Eugenedis, Karnezis, Papadopoulos en vele
anderen, het zijn stuk voor stuk grote namen uit het Griekse modernisme en
postmodernisme, de twee stromingen die de literatuurgeschiedenis van Grie-
kenland sinds 1922 hebben gedomineerd. Om binnen de vele romans en
gedichten over de Catastrofe die deze auteurs bijeen hebben geschreven enige
orde aan te brengen, zijn er verschillende mogelijkheden. De meest voor de
hand liggende classificatiemanier is ze chronologisch te ordenen en te situ-
eren in hun literair-historische context: dat is de taak van de literatuurhisto-
ricus, die ik in Inleiding in de Nieuwgriekse literatuur (2012) reeds op mij
heb genomen.3

2 Mathijsen (2013).
3 De literair-historische contexten en ontwikkelingen die in dit artikel aan bod komen, zijn in mijn

boek veel gedetailleerder uitgewerkt en gedocumenteerd. Ik verwijs de geïnteresseerde lezer dan
ook graag door naar Borghart (2012), in het bijzonder hoofdstukken 7 en 8.
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Een tweede mogelijkheid bestaat eruit om aan de hand van een aantal
parameters op zoek te gaan naar overeenkomsten tussen teksten uit verschil-
lende periodes: in dat geval benader je het corpus niet als literatuurhistoricus
maar als comparatist, d.w.z. aan de hand van methodes uit de vergelijkende
literatuurwetenschap. Enkele voor de hand liggende vragen zijn de volgende:
komt de Catastrofe als verhaalstof of motief openlijk aan bod of wordt er in
meer bedekte termen over gesproken? Ligt de nadruk op de wreedheden en
ontberingen van de opeenvolgende oorlogen, of gaat het eerder om de maat-
schappelijke en politieke gevolgen in post 1922 Griekenland? Welk genre
hanteren de auteurs: bedienen ze zich van proza (romans of korte verhalen),
of trachten ze de Catastrofe in verzen te vatten? Eist de periode om en rond
1922 alle aandacht op, of vormt ze slechts een schakel in een breder historisch
panorama? Tot slot is ook een blik op het sociologische profiel van de auteurs
soms verhelderend: zijn de schrijvers eigentijdse getuigen of hebben ze hun
informatie uit tweede hand? En gaat het om autochtone Grieken, of hebben ze
hun eigen ervaringen als migrant verwerkt in verhalen en gedichten over
vroegere lotgenoten?

Door dit soort vragen te stellen aan een corpus literaire teksten met een
duidelijke gemeenschappelijke noemer, kom je opvallende overeenkomsten
en verschillen op het spoor die in een literair-historische benadering
misschien onderbelicht zouden blijven. Die parallellen laten op hun beurt toe
om zowel dichter bij de thematische kern van afzonderlijke romans en
gedichten te komen, als om beter te begrijpen hoe opeenvolgende periodes in
de Griekse literatuurgeschiedenis het Catastrofemotief hebben aangewend om
hun eigen ideologie of wereldbeeld tot uitdrukking te brengen. In de rest van
dit artikel zal ik op zoek gaan naar dergelijke literaire dwarsverbanden, die
gepresenteerd zullen worden als een viertal ‘literaire wandelingen’ door de
Griekse literatuurgeschiedenis sinds 1922.

Getuigenis- en herinneringsliteratuur

Oorlogsgruwel

De eerste wandeling leidt langs het slagveld van de – in het geval van Grie-
kenland – ‘lange’ Eerste Wereldoorlog, die culmineerde in de brand van
Smyrna op 8 september 1922. Het gaat om vier oorlogsromans die, hoewel ze
het volledige chronologische spectrum van de laatste honderd jaar bestrijken,
één opvallend kenmerk gemeenschappelijk hebben: de gruwel van de oorlog.
Twee citaten, respectievelijk uit Het leven in het graf (1930) van Stratis

tetradio24.book  Page 122  Wednesday, April 13, 2016  9:27 AM



GROTE IDEE, GROOTE OORLOG, GROTE CATASTROFE (DEEL II)

123tetradio 24 (2015)

Myrivilis (1892-1962) en Bebloede aarde (1962) van Dido Sotiriou (1909-
2004), zijn hiervan trieste getuigen:

Velen liggen hele uren met het aangezicht naar de grond, in stilte,
met hun smoel op hun gekruiste armen. Van tijd tot tijd ademen ze
diep, schuren ze met hun ene been tegen hun andere, en spuwen ze
in het stof met hun mond dicht bij de grond. Sommigen hebben een
gat gemaakt in de voering van hun broekzak. Ze liggen op hun rug,
de benen gekruist, met de hand schaamteloos in hun gescheurde
zak. Totdat de wenkbrauwen samentrekken, als door een verborgen
pijn, een spasme de knieën tegen elkaar klemt, de kaken plots stijf
op elkaar gaan met pijnlijk gespannen kaakspieren. De oogleden
trillen en het oog wordt wit. Daarna een diepe zucht. De benen ont-
spannen zich als verlamd, de grimmige rimpel op het voorhoofd
verdwijnt, en hun gespannen gelaatstrekken vervagen.4

Ons bataljon was ondergebracht in de meest onmenselijke bouw-
sels die de mens ooit voor zijn medemens heeft gewrocht. Iedere
barak was meer dan zeventig meter lang en zes meter breed. De
muren, uit ruwe stenen opgetrokken, waren wel een meter dik. Er
was geen enkel raam, alleen een paar houten deurtjes waar een
mensenlichaam zich net doorheen kon wringen, afgesloten met
ijzeren platen. Het dak was van vers gekapte takken en aarde
gemaakt en werd geschraagd door populierenstammen.

In de maand april werd de lucht in die woonholen zo verhit door
de warme adem van drieduizend zwaar zieke mannen dat de popu-
lierenstammen begonnen uit te botten en lichtgroene blaadjes kre-
gen. Die stammen wilden ook leven, net als wij! Over de hele
lengte van die grafkamer van ons, links en rechts, was een laag
aarde gegooid van een halve meter hoog en daar, op hooi en juten
zakken, had elke soldaat z’n slaapplaats. Je hoefde maar binnen te
stappen en je werd al misselijk. Zij die zwaar ziek waren gaven
over en ontlastten zich waar ze maar lagen. De stank vermengde
zich met de zure geur van zweet, de ziekelijke adem en de rottende
takken van de zoldering. Miljoenen luizen kropen over onze kle-
ren, ons haar, onze oogleden, oren en ons hele lijf, boorden zich in
onze huid en zogen ons bloed uit. Het gekreun, het uitzinnige ijlen
en gerochel in het donker maakten je volslagen krankzinnig. Dege-

4 Myrivilis (1991: 89); mijn vertaling.
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nen die nog niet helemaal gek waren geworden, smeekten God aan
deze martelingen zo snel mogelijk een eind te maken.5

Ook zonder veel duiding spreken deze passages voor zich: een beschrijving
van een van de meest elementaire menselijke behoeften, zelfs in de loop-
graven, en eentje van de mensonterende omstandigheden in de Ottomaanse
werkkampen tijdens de Eerste Wereldoorog. Omdat de beide romans waaruit
ze afkomstig zijn geschreven zijn door of gebaseerd op de verslagen van
eigentijdse getuigen – net zoals het buitenbeentje In de Chatzifrangkou buurt
(1963) van Kosmas Politis (1888-1974) –, ligt de term ‘getuigenisliteratuur’
voor de hand. De laatste roman die qua verhaalstof in dit rijtje past, De
doolhof (2004) van Panos Karnezis (°1967), is van latere datum en kan beter
bestempeld worden als ‘herinneringsliteratuur’.

Leven vs. graf

Stratis Myrivilis, de auteur van Het leven in het graf, behoorde tot de zoge-
naamde ‘Eolische school’. Dat was een groep schrijvers in het Athene van de
jaren 1930 die allen persoonlijk betrokken waren geweest bij de dramatische
ontworteling van de Griekse bevolking van Anatolië in 1922. Zij beschouw-
den fictie dan ook als een manier om historisch waardevolle getuigenissen die
de gehele natie aanbelangen, te fixeren. Toch ontlenen deze teksten hun lite-
raire waarde niet uitsluitend aan hun ‘documentaire’ dimensie, zo ook Myriv-
lis’ roman met de paradoxale titel Het leven in het graf. De auteur had zowel
meegestreden in de Balkanoorlogen, aan het Macedonische front tijdens de
Eerste Wereldoorlog als in de Griekse expeditie van 1921-1922 in Klein-
Azië, en baseerde zijn eersteling op eigen notities die hij hierover had bijge-
houden. Door een verteltechnische ingreep slaagt Myrivilis er echter in om
toch een zekere afstand te bewaren tot de hyperpersoonlijke verhaalstof: in de
raamvertelling worden de notities gepresenteerd als het dagboek van de
gesneuvelde sergeant Andonis Kostoulas (in de vorm van brieven aan een
onbekende geliefde), dat na de oorlog in een vergeten kist met oorlogsspullen
teruggevonden wordt.

Hoe gruwelijk de verhaalstof ook is, toch spat de vitaliteit niet zelden van
de pagina’s: het leven in de loopgraven, zo luidt Myrivilis’ devies, is nog
steeds te verkiezen boven de dood op het slagveld. Hiermee is de paradox uit
de titel van de roman (leven vs. graf) reeds een stukje opgehelderd, maar dat

5 Sotiriou (1999: 96); vertaling Andriëtte Stathi-Schoorel.
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is niet alles. Het leven in het graf alludeert eveneens op de orthodoxe klaag-
zangen op Goede Vrijdag, waarmee Christus ten grave wordt gedragen om
later opnieuw te verrijzen. Op die manier zet de titel ook het literaire project
van de Eolische school zelf in de verf: de sergeant mag dan wel dood en
begraven zijn, zijn herinneringen in de vorm van dagboeknotities leven verder
in de literatuur. Een dergelijk ‘verrijzenismotief’ komt hier niet voor het laatst
voor en is een typisch kenmerk van het Griekse modernisme in het algemeen.

Requiem voor Klein-Azië

Dertig jaar na Myrivilis keert Dido Sotiriou in haar historische roman
Bebloede aarde (1962) – in het Nederlands vertaald als Requiem voor Klein-
Azië – terug naar de rauwe thematiek van Het leven in het graf. In deze eerste
echte bestseller uit de Nieuwgriekse literatuurgeschiedenis kijkt de auteur in
de trant van de Eolische school terug op de Griekse geschiedenis uit de
periode onmiddellijk vóór, tijdens en na de Catastrofe. Het beschrijvende,
‘documentaire’ karakter van de roman blijkt reeds uit zijn ontstaansgeschie-
denis. Op dertienjarige leeftijd zelf als vluchtelinge uit Anatolië naar Athene
overgekomen, kreeg Sotiriou na de publicatie van haar eerste roman De
doden wachten (1959) een schriftje toegestuurd van een zekere Manolis
Axiotis. Het bevatte zijn persoonlijke herinneringen aan de verdrijving van de
Grieken in Klein-Azië, waarbij de impliciete suggestie van de gulle schenker
erin bestond dat Sotiriou dit materiaal zou omwerken tot een roman. Ze
besliste om de uitdaging aan te gaan en maakte van Manolis Axiotis de eerste-
persoonsverteller van Bebloede aarde.

Het verhaal bestaat uit vier grote delen die in een rechte lijn de loop van de
geschiedenis volgen: de jeugdjaren van Manolis in Klein-Azië vóór de
Balkanoorlogen en de Eerste Wereldoorlog, wanneer Grieken en Turken nog
vreedzaam samenleven onder Ottomaans bewind; het uitbreken van de Grote
Oorlog, waarbij een deel van het Griekse moederland de zijde van de Entente
kiest en de Griekse bevolking van Klein-Azië het slachtoffer wordt van repre-
sailles: Griekse mannen tussen achttien en zestig jaar worden – uit vrees dat
ze de kant van de vijand zouden kiezen – gemobiliseerd voor de Ottomaanse
werkkampen; het einde van de Eerste Wereldoorlog, waarbij Manolis alweer
wordt opgeroepen voor het leger, ditmaal om aan Griekse zijde te vechten
tegen de Turken; en de brand van Smyrna op 8 september 1922, waarna de
protagonist via heel wat omwegen en met behulp van opgeblazen dieren-
huiden ten slotte de oversteek naar Samos waagt.

Ondanks zijn documentaire dimensie en historische accuratesse, is Soti-
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rious roman zonder enige twijfel ideologisch gekleurd. De auteur was in Grie-
kenland immers steeds nauw betrokken geweest bij de werking van de KKE,
de Griekse communistische partij, en was ook na haar ontslag uit de partij in
1947 haar extreemlinkse sympathieën trouw gebleven. Deze politieke oriënte-
ring verklaart bijvoorbeeld waarom Bebloede aarde veel meer nadruk legt op
de tegenstelling tussen rijk en arm in Anatolië dan op die tussen Grieken en
Turken: hun vreedzame co-existentie was niet steeds zo idyllisch als de roman
wel laat uitschijnen. Bovendien schuift Sotiriou de schuld voor de Catastrofe
helemaal in de schoenen van politieke machinaties van de grote mogend-
heden, in het bijzonder Duitsland, waarbij ze elke Griekse verantwoordelijk-
heid uit de weg gaat. De ‘dubbeltijdigheid’ van historische literatuur komt
hier dus voor het eerst van om de hoek kijken: Bebloede aarde documenteert
weliswaar een episode uit de Griekse geschiedenis opdat die nooit uit het
collectieve geheugen zou verdwijnen, maar Sotiriou doet dat op zo’n manier
dat ze tegelijkertijd op allegorische wijze gestalte geeft aan de politieke
tegenstellingen – en haar eigen positie hierin – die tijdens de Griekse burger-
oorlog (1946-1949) op de spits werden gedreven.

Het perspectief van de outsider

In de Chatzifrangkou buurt (1963) van Kosmas Politis (1888-1974) laat een
heel ander geluid horen.6 Tot dan toe had deze pionier van het Griekse moder-
nistische proza er een lange staat van dienst als ‘stedelijk realist’ op zitten,
maar in de herfst van zijn carrière maakte hij een opmerkelijke ommezwaai.
In de Chatzifrangkou buurt bestaat uit een losse verzameling van zowel per-
soonlijke als gemeenschappelijke verhalen, die alle te maken hebben met de
brand van Smyrna in 1922 of de aanloop er naartoe in de voorafgaande twee
decennia. Het experimentele karakter van deze roman blijkt aanvankelijk
vooral uit de vaststelling dat deze verhalen gepresenteerd worden als de weer-
spiegeling van herinneringen in het bewustzijn van voormalige vluchtelingen.
Bovendien benadrukt de verteller op gezette tijdstippen het artificiële, geme-
dieerde karakter van zijn verhaal: keer op keer wijst hij zijn lezers erop dat ze
een boek aan het lezen zijn.

Dit alles is hooguit wat gerommel in de experimentele marge, totdat het
centrale hoofdstuk – ‘Parodos’ – zich aandient. Plots switcht de vertelde tijd
naar 1962, de periode waarin Politis zijn roman schreef, en wordt er een
auteur ten tonele gevoerd die een boek wil schrijven over Smyrna. Hiervoor

6 Deze paragraaf is gebaseerd op Stroebel (2014).
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interviewt hij een oude tuinman, die afkomstig is van de Chatzifrangkou
buurt. Aanvankelijk is die nogal achterdochtig, maar uiteindelijk doet hij toch
zijn pakkende verhaal. Eerder dan de inhoud trekt vooral de vorm waarin het
relaas van de tuinman wordt gepresenteerd de aandacht: doordat Politis op
een bepaald moment de vragen van de interviewer weglaat maar de ant-
woorden van de oude man wél weergeeft, wordt de lezer als het ware uitgeno-
digd om zelf de rol van interviewer op zich te nemen. Deze ingreep laat de
lezer aan den lijve ondervinden wat het betekent om outsider te zijn, net zoals
de tuinman dat was toen hij in Griekenland arriveerde. Na het definitieve ver-
lies van Klein-Azië, dat voor velen een vaderland was, kreeg ook het tweede
trauma van heel wat Klein-Aziatische vluchtelingen op die manier een stem
in de Griekse literatuur: “to be welcomed not with affection and support but
with exclusion, suspicion, and economic exploitation”.7

Nationalisme als moreel doolhof

De doolhof van Panos Karnezis keert terug naar de gruwel van de oorlog zelf,
maar dan vanuit een eigentijds ideologisch perspectief. In deze oorspronkelijk
in het Engels geschreven debuutroman volgen we de lotgevallen van een
legereenheid uit het Griekse expeditiekorps, die in de nasleep van de Catas-
trofe in de Anatolische woestijn verdwaald is geraakt en wanhopig op zoek is
naar de Egeïsche zee. Wanneer het bij de soldaten begint te dagen dat een uit-
weg uit deze doolhof niet onmiddellijk in het verschiet ligt, slaan de wanhoop
en de lethargie helemaal toe. Deze worden verzinnebeeld door de oude com-
mandant Nestor die zich alleen met dagelijkse morfine-injecties op de been
weet te houden, maar ook door de gewone soldaten die geen reden meer zien
om de orthodoxe vieringen in de geïmproviseerde kerk van aalmoezenier
Simeon nog bij te wonen.

Naarmate het verhaal vordert, krijgen we inkijk in de achtergrond en de
gevoelswereld van de verschillende personages – de militaire staf, de aalmoe-
zenier, de kok, de arts, enz. Al snel wordt duidelijk dat elkeen zo zijn eigen
motivatie had om zich bij het Griekse leger aan te sluiten: uit plichtsgevoel,
om communistisch ideeëngoed te verspreiden, uit verveling of omwille van
de lokroep van het avontuur. Opvallend is dat de ‘Grote Idee’ – historisch
gesproken het eigenlijke doel van de Grieks-Turkse oorlog – bij niemand ook
maar enige rol van betekenis speelde, wel integendeel. Bovendien krijgen de
commandant en de aalmoezenier last van wroeging. Hoewel we slechts de

7 Stroebel (2014: 277).

tetradio24.book  Page 127  Wednesday, April 13, 2016  9:27 AM



PIETER BORGHART

128 tetradio 24 (2015)

grote lijnen van de feitelijke toedracht vernemen, heeft de brigade zich klaar-
blijkelijk in een Turks dorp uit wraak laten verleiden tot een bloedige
publieke executie:

[…] hij droomde over de massaslachting.
De stad bestond uit huizen van één verdieping rondom een

pleintje. Het regende en het leek alsof de witgekalkte huisjes weg-
zonken in de modder. Er stond een kring van soldaten op het onge-
plaveide plein, met in het midden, bijeengedreven als vee, de
bewoners. De soldaten hadden jassen aan en helmen op, maar de
mensen stonden tot aan hun knieën in de modder, halfnaakt, door-
weekt en zonder een woord te zeggen. Commandant Nestor draai-
de zich krampachtig om in zijn bed en begon zwaarder te ademen;
in zijn droom zetten de soldaten de bajonetten op hun geweren en
ging het harder regenen. De commandant wist wat er daarna zou
gebeuren: er zou een bevel worden gegeven. Er kwam zweet op
zijn voorhoofd te staan en hij beefde van angst terwijl hij zijn best
deed om in zijn nachtmerrie iets te voorkomen dat in werkelijkheid
al was gebeurd… De droom, die geregeld terugkeerde, nam zijn
gebruikelijke loop.8

Ook het Griekse leger heeft dus boter op het hoofd: het begrip ‘doolhof’ uit
de titel van de roman verwijst zo niet alleen naar het woestijnlandschap
waarin commandant Nestor en zijn eenheid in cirkels ronddwalen, maar krijgt
ook een morele weerklank.

Wanneer de brigade vervolgens arriveert in een Grieks dorp waarop de
oorlog als bij wonder geen vat heeft gehad, worden de zaken op de spits
gedreven. De zelfzuchtigheid, het eigenbelang en de morele decadentie van
de hoofdpersonages (die het gezelschap krijgen van onder meer de burge-
meester, de dorpsleraar, een journalist en een Franse prostitué) stijgt langza-
merhand naar een climax, terwijl de tegenstelling tussen de welgestelde
Griekse elite en de lokale Turkse bevolking – die in een sloppenwijk achter
een open riool woont – wordt uitvergroot. De sfeer van de roman neigt dan
ook steeds meer naar het Zuid-Amerikaanse magisch realisme.

Op het einde van het boek volgt nog wel de exodus van de brigade en de
Griekse inwoners van het dorp naar de Egeïsche zee, maar ‘thuiskomen’ is er
– geografisch noch moreel – niet meer bij. De epiloog, waarin de achterge-

8 Karnezis (2005: 98); vertaling Tineke Funhoff.
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bleven Turkse inwoners het dorp plunderen, hun woede koelen op alles wat
doet denken aan de voormalige Griekse machthebbers en vervolgens in tegen-
overgestelde richting vertrekken, geeft aan dat dit ook aan Turkse kant niet
anders is. Vanuit welk perspectief je een oorlog ook bekijkt, gruwel, zinloos
geweld en schuld zijn alomtegenwoordig; en aan de oorsprong van dat alles
liggen niet zelden nationalistische motieven, zo geeft de kosmopoliet Karne-
zis ons in De doolhof impliciet te verstaan.

Sociale, politieke en ideologische gevolgen van de 
Catastrofe

Catastrofeliteratuur handelt niet uitsluitend over de gruwel van de oorlog, zo
bleek hierboven al uit Politis’ roman. In deze tweede literaire wandeling
verlaten we het slagveld van de Eerste Wereldoorlog en treden we de Griekse
maatschappij van de daarop volgende decennia binnen. Zoals het openings-
citaat van Giannis Kiourtsakis reeds suggereerde, was dit een uiterst turbu-
lente periode, niet alleen op maatschappelijk vlak; Griekenland probeerde ook
ideologisch in het reine probeerde te komen met de Catastrofe en legde op die
manier het fundament voor de huidige nationale identiteit. In dit proces
speelde de literatuur een cruciale rol, meer bepaald het Griekse modernisme
dat tussen 1930 en 1960 zijn hoogdagen kende.

De ‘Eolische school’ waartoe Myrivilis behoorde, was slechts een van de
drie literaire scholen van de zogenaamde ‘generatie van ’30’, naast de ‘school
van Athene’ en de ‘school van Thessaloniki’. Elk op hun eigen manier
droegen ze bij tot de verwerking van het trauma dat de natie had opgelopen en
brachten ze de maatschappelijke en ideologische gevolgen van de Catastrofe
in kaart. Samen lagen deze drie groepen schrijvers aan de basis van het
Griekse modernisme, waarin de zoektocht naar nieuwe literaire vormen als
het ware een metafoor vormde voor de queeste naar een vernieuwde nationale
identiteit. Behalve inhoudelijke overeenkomsten vertonen de drie iconen van
het Griekse modernisme die in deze ‘wandeling’ aan bod komen – Giorgos
Seferis (1900-1971), M. Karagatsis (1908-1960) en Nikos Kazandzakis
(1883-1957) – nog een andere opvallende parallel: hun analyse van de impact
van de Catastrofe op de eigentijdse Griekse maatschappij moet vaak tussen de
regels gelezen worden, in tegenstelling tot de rauwe directheid van de getui-
genis- en herinneringsliteratuur.
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Een nationale dichter in wording

Giorgos Seferis was een van de drijvende krachten achter de inhoudelijke en
formele vernieuwing die de generatie van ’30 ook in de poëzie doorvoerde.
Zijn oeuvre, dat gekenmerkt wordt door de vermenging van een persoonlijke
en een collectieve dimensie, is exemplarisch voor de manier waarop Griekse
modernistische dichters begaan waren met het lot van hun land. De cyclus
Mythisch verhaal (1935) – waarop ik aan het einde van dit artikel nog
terugkom – wordt doorgaans beschouwd als hét basiswerk van de Griekse
modernistische poëzie, maar de kiemen van Seferis’ poëtica komen ook reeds
in zijn eerste bundel Wending voor (1931). Zelf heeft deze dichter altijd
volgehouden dat de titel in eerste instantie een verwijzing inhield naar zijn
persoonlijk leven, dat in die periode inderdaad aan verandering onderhevig
was. Precies omdat Seferis’ latere poëzie een onmiskenbaar collectieve
dimensie vertoont, hebben commentatoren naderhand ook deze eerste
collectie geïnterpreteerd tegen de achtergrond van de historische gebeurte-
nissen uit het decennium voordien.

Het bekendste gedicht uit de bundel is ongetwijfeld ‘Weigering’, dat
Seferis naar eigen zeggen schreef op het eiland Skiathos naar aanleiding van
de breuk met zijn eerste grote liefde Jacqueline. Bijgevolg ligt het voor de
hand om deze verzen in eerste instantie te lezen als een poëtisch relaas over
een op de klippen gelopen relatie:

Op het kleine strand in verborgenheid
en wit als een vredesduif
verdorsten wij op de middag;
maar ’t water was brak.

Daar in het mulle gouden zand
schreven wij een naam, die naam van haar;
hoe liefelijk blies toen de zachte zeewind
en daar verdween ’t geschrift.

Met welk groot hart, met welke ziel,
welk verlangen, welke hartstocht
vingen wij ons leven aan; maar dat bleek fout!
We gooiden ’t roer dan maar om.9

9 Seferis (1998: 13); mijn vertaling.
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Hoe duidelijk de persoonlijke dimensie ook is, toch zijn er aanwijzingen om
dit gedicht ook te lezen in het licht van de maatschappelijke en ideologische
veranderingen die de Catastrofe met zich had meegebracht. Zoals gezegd,
wordt veel van Seferis’ poëzie gekenmerkt door de vermenging van het per-
soonlijke en het collectieve, niet het minst het lot van Griekenland. Zijn
levenslange carrière als diplomaat is daar uiteraard niet vreemd aan. Boven-
dien is ‘Weigering’ geschreven in de wij-vorm, een duidelijke tekstuele indi-
catie om er meer dan alleen maar een gedicht over een gebroken liefde in te
zien. Of we dit gedicht persoonlijk of collectief lezen (het ene hoeft het andere
overigens niet uit te sluiten), hangt samen met de interpretatie van ‘die naam
van haar’ in het midden van de tweede strofe. Als deze woorden verwijzen
naar Jacqueline, dan houden we het bij de meest voor de hand liggende lezing.
Het voornaamwoord ‘haar’ kan in het Grieks echter ook verwijzen naar een
reeks abstracte(re) begrippen die dit persoonlijke niveau overstijgen: in dat
geval vaagt de wind ‘Griekenland’, ‘Klein-Azië’, het ‘vaderland’ of zelfs de
‘Grote Idee’ weg, waarna het roer dit keer niet op relationeel maar op politiek,
sociaal en ideologisch vlak omgegooid moet worden. Een laatste argument is
dat ‘Weigering’ sinds de toonzetting door Mikis Theodorakis in de jaren 1960
nooit meer weg is geweest uit het Griekse collectieve geheugen. Blijkbaar
roept dit lied een dermate gemeenschappelijke ervaring op, dat het tijdens de
massaal bijgewoonde begrafenis van Seferis in 1971 spontaan gezongen werd
als protestlied tegen de toenmalige militaire dictatuur van de kolonels.

De troost van de muziek

Kolonel Liapkin (1933) was de eerste roman van M. Karagatsis, die tot de
‘Atheense school’ gerekend wordt. Deze roman stond oorspronkelijk op zich,
maar is later deel gaan uitmaken van een trilogie waarin telkens buitenlandse
– d.w.z. niet-Griekse – personages als protagonisten optreden. Toch hebben
literatuurhistorici erop gewezen dat Karagatsis’ romans uit de jaren 1930 in
essentie over Griekenland gaan.10 Kolonel Liapkin vertelt het verhaal van een
voormalige kolonel uit het leger van de Russische Tsaar die na een aantal
omzwervingen in Noord-Griekenland terechtkomt. In de buurt van Larissa
probeert hij een nieuw bestaan op te bouwen als stalmeester in de plaatselijke
landbouwschool. De reden voor Liapkins vlucht blijft lange tijd verborgen,
maar van in het begin is het duidelijk dat dit tragische personage iets te
verbergen heeft. De ‘schuld en boete’ thematiek die zich hieruit ontwikkelt,

10 Beaton (1999: 145).

tetradio24.book  Page 131  Wednesday, April 13, 2016  9:27 AM



PIETER BORGHART

132 tetradio 24 (2015)

geeft gestalte aan de psychologische dimensie van de roman: het verleden
blijft ons wezen bepalen, ook al bouwen we een nieuw bestaan op ver weg
van onze roots en doen we er alles aan om onze voorgeschiedenis – of
aspecten daarvan – zoveel mogelijk verborgen te houden.

Daarnaast is Kolonel Liapkin ook het verhaal van een immigrant die – net
zoals een hele reeks nevenpersonages van Russische origine – verwoede
pogingen onderneemt om zijn plaats te vinden in een nieuw land en een
nieuwe maatschappij. Omdat een dergelijke migratiegolf uit Rusland niet
bekend is in die periode in Griekenland, is het verleidelijk om Liapkin en zijn
landgenoten te beschouwen als symbool voor de meer dan één miljoen Grie-
ken die in 1922 en 1923 uit Klein-Azië verdreven werden en in Griekenland
een nieuw bestaan probeerden op te bouwen. Net zoals de protagonist in
Karagatsis’ roman hadden ook deze mikrasiates nauwelijks financiële midde-
len om op terug te vallen, voelden ze heimwee naar hun ‘vaderland’ waarvan
ze heel goed wisten dat ze het wellicht nooit meer zouden betreden, werden
ze in Griekenland vaak als ‘buitenlanders’ beschouwd, en was muziek – en
meer bepaald de rebetika of Griekse blues die zich in die periode ontwikkelde
– een manier om aan dergelijke gevoelens uitdrukking te geven. De melan-
cholie en heimwee die een dronken Liapkin op een studentenfeest tijdens zijn
eerste oudejaarsnacht in zijn lied laat doorklinken, doen onwillekeurig denken
aan de manier waarop heel wat Klein-Aziatische vluchtelingen in donkere
kroegen in de voorsteden van Athene en Thessaloniki hun verloren vaderland
bezongen onder begeleiding van de bouzouki:

En toen weerklonk er een akkoord. Het was Ljapkin op zijn
balalaika, die hij tegelijk met de wodka uit zijn kamer meegeno-
men had, en verstopt onder het bed. […] Hij, in kleermakerszit, het
uniformjasje losgeknoopt over de marmeren borstkas, een en al
dronkenschap, muziek, goud en medailles, begon de liedjes van
zijn vaderland te zingen. […]

[…] Voorbij de Wolga – het moedertje – voorbij de steppen en
de Oeral ligt het grote meer, het Bajkalmeer. Daarheen vloog de
geest van Ljapkin, en hij zong de hoopvolle weeklacht van de bal-
ling die de strafkampen van Siberië ontvlucht is. Er is geen schip,
geen bootje om het meer over te steken. Hij vindt een ton, gooit die
op de groene golven en stapt erin. Zijn hemd hijst hij als zeil. De
oostenwind drijft hem zachtjes naar de geliefde aarde van zijn
vaderland – van Rusland…

Tranen rollen over Ljapkins getaande wangen, zijn lippen tril-
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len, zijn stem breekt, maar hij zingt zijn leed uit met de volharding
van een onoverwinnelijke ziel en een verslagen wil. Het is zijn
eigen drama dat hij uitzingt. Wanneer zal hij zijn vaderland weer-
zien? Wanneer?11

Een dubbele allegorie

Nikos Kazandzakis verwierf vooral met Leven en wandel van Alexis Zorbas
(1946) grote bekendheid, ook internationaal. De beroemde passage op het
einde van de roman (en de film!) waarin de kabelbaan van Zorbas instort, is
weleens gelezen als een metafoor voor de Catastrofe. Dat het titelpersonage
de ik-verteller op de puinhoop van deze mislukking leert dansen, vormt
binnen deze interpretatie een mooi voorbeeld van het ‘verrijzenismotief’ dat
we hierboven al bij Myrivilis tegenkwamen.

Het trauma van de Catastrofe, en meer bepaald de vluchtelingenproblema-
tiek, is veel prominenter aanwezig in de tweede grote roman van Kazand-
zakis: Christus wordt weer gekruisigd (1954).12 Daarin arriveert, enkele jaren
voor de verdrijving van de Griekse inwoners van Klein-Azië maar terwijl het
Turkse leger al represailles neemt, een groep arme vluchtelingen in het welva-
rende Anatolische dorp Lykovrisi. Al snel ontstaat er onenigheid onder de
dorpelingen, omdat de notabelen geen hulp willen bieden en de vluchtelingen
opnieuw de bergen insturen. Tegelijkertijd worden op Paaszondag de eerste
voorbereidingen getroffen voor de zevenjaarlijkse opvoering van het passie-
verhaal het jaar nadien. Tijdens een bewogen dorpsvergadering krijgen de
herder Manolios en zijn vrienden de rollen van Christus en zijn naaste apos-
telen toebedeeld, terwijl de roodharige Panagiotaros tegen wil en dank vrede
moet nemen met de rol van Judas. Aangedreven door de escalerende situatie
met de Griekse vluchtelingen en de tweedracht die hun komst onder de dorpe-
lingen zaait, gaan de hoofdrolspelers zodanig op in hun rol dat het passiespel
zich ten slotte in werkelijkheid voltrekt: op kerstavond wordt Manolios – die

11 Karagatis (2013: 37-39); vertaling Hero Hokwerda.
12 Terwijl de Catastrofe in Griekenland – vaak aan de hand van het Bijbelse passieverhaal – gerecu-

pereerd werd als een beproeving die het morele ethos en de veerkracht van de Griekse natie illus-
treerde, werd de problematiek van de Turkse vluchtelingen in het nationalistische discours van
Mustafa Kemal Atatürk doodgezwegen: “While countless novels, memoirs, testimonials, histo-
ries, songs, and films over the next half century celebrated the victors of war, the hundreds of
thousands of refugees exchanged from Greece found virtually no audience fort heir narratives”
(Stroebel 2014: 259). Wie zich daar toch aan waagde, zoals Kemal Yalcin in De in bewaring
gegeven bruidsschat: mensen van de uitwisseling (1998), riskeerde lange tijd gerechtelijke ver-
volging (zie ook Soenen 2010: 20-25).
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als Christusfiguur uiteraard de kant van de arme vluchtelingen heeft gekozen
– in een moment van collectieve hysterie vermoord in de kerk van het dorp.

Ondanks deze op het eerste gezicht eenvoudige plot, zit Kazandzakis’
roman bijzonder uitgekiend in elkaar. Christus wordt weer gekruisigd bulkt
van het filosofische gedachtegoed van Nietzsche – meer bepaald diens idee
van de ‘eeuwige terugkeer van hetzelfde’ –, maar vooral: de dubbeltijdigheid
van het verhaal ontwikkelt zich hier tot een ware ‘dubbele allegorie’. Ener-
zijds vormt de manier waarop de komst van de arme Griekse vluchtelingen
het Anatolische dorp verdeelt een ‘voorafspiegeling’ van de maatschappelijke
gevolgen van de Catastrofe: ook in het Griekenland van de jaren 1920 en
1930 zorgde de instroom van eigen vluchtelingen voor de nodige maatschap-
pelijke en politieke deining, waarbij de polarisatie tussen rechts en links lang-
zamerhand op de spits werd gedreven. Dit brengt ons meteen bij het tweede
deel van de dubbele allegorie: het conflict tussen de twee Griekse bevolkings-
groepen, waarbij Manolios en de vluchtelingen uitgesproken communistische
trekjes vertonen en meermaals smalend ‘bolsjewieken’ worden genoemd,
vormt – net zoals in Bebloede aarde van Dido Sotiriou – een allegorische
toespeling op de Griekse burgeroorlog, die nog in volle hevigheid woedde
toen Kazandzakis zijn roman in de tweede helft van de jaren 1940 te boek
stelde. De dood van Manolios op het einde van de roman verzinnebeeldt dus
zowel de nakende Catastrofe (op het niveau van het verhaal) als de toekom-
stige nederlaag van de communisten (op het niveau van de vertelling), terwijl
zijn rol als Christusfiguur ruimte laat voor de wederopstanding van Grieken-
land én de politieke ideologie die Kazandzakis bij wijlen ook zelf aanhing.

Historische panorama’s

Zoals hierboven reeds aangegeven, kan het Griekse modernisme in algemene
termen begrepen worden als de literaire veruitwendiging van een collectieve
zoektocht naar de essentie van het ‘Griek zijn’ na 1922. De vormexperimenten
van vernieuwers zoals Seferis en Kazandzakis sloten aan bij het poëticale
principe van het ‘syncretisme’ – ook wel de ‘mythische methode’ genoemd –,
dat westerse modernisten zoals T.S. Elliot en James Joyce geïntroduceerd
hadden: de projectie van verschillende lagen van Griekse cultuur en geschie-
denis in één en hetzelfde literaire werk, zoals het geval was in Christus wordt
weer gekruisigd. De uitlopers van het modernisme na de Tweede Wereld-
oorlog ontwikkelden nog een tweede, minder hermetische verteltechniek om
deze voorliefde voor de Griekse geschiedenis tot uitdrukking te brengen: het
genre van het ‘historische panorama’. Anders dan bij historische romans en/of
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literaire werken die zich beroepen op de mythische methode, vangt zo’n pano-
rama aan op een bepaald moment in de geschiedenis van de Griekse natie, om
zich vervolgens ononderbroken te ontwikkelen tot aan de eigen tijd van de
auteur. De historische panorama’s die in deze derde literaire wandeling aan
bod komen, belanden op een bepaald moment uiteraard aan bij de Catastrofe.
Anders dan in de vorige twee wandelingen staat de Catastrofe in deze romans
niet centraal (synchrone behandeling), maar maakt ze een wezenlijk onderdeel
uit van de hedendaagse Griekse geschiedenis (diachrone behandeling). De
‘dubbeltijdigheid’ die zo kenmerkend was voor historische literatuur, ruimt in
dit genre dan ook plaats voor een specifieke invulling van het Catastrofe-
motief in functie van eigentijdse ideologische bekommernissen.

Tragikomische zelfkritiek

Het eerste bekende voorbeeld van zo’n historisch panorama is Het derde
huwelijk (1962) van Kostas Tachtsis (1927-1988), gepubliceerd in hetzelfde
jaar als Bebloede aarde en evenzeer uitgegroeid tot een echte bestseller.
Tegen de achtgrond van de woelige Griekse geschiedenis van de eerste helft
van de 20ste eeuw – Balkanoorlogen, Eerste Wereldoorlog, Catastrofe, dicta-
tuur van Metaxas, Duitse bezetting, burgeroorlog –, vertelt deze tragikomi-
sche roman de nauw met elkaar vervlochten levensverhalen van twee
compleet verschillende vrouwen. Nina, een dame uit de hogere Atheense
middenklasse, doet kort na de burgeroorlog het relaas van haar jeugd en
gezinsleven in een spetterende monologie intérieure die het hele boek beslaat.
Als een volleerd ‘viswijf’ doet ze haar hele leven uit te doeken: familiale
ruzies, scheldpartijen, huwelijken, scheidingen en begrafenissen volgen
elkaar in sneltempo op, sporadisch afgewisseld met een aantal intiemere, fijn-
gevoeligere episodes. In de loop van Nina’s verhaal – met name tijdens de
dictatuur van Metaxas in de tweede helft van de jaren 1930 – kruist de oudere
Ekavi haar pad. In een even weergaloze als volkse stijl doet ook zij tijdens een
aantal bijeenkomsten bij Nina thuis het verhaal van haar leven, dat teruggaat
tot het begin van de 20ste eeuw en zich grotendeels afspeelt in Thessaloniki,
eerst in een aristocratisch, later in een volkser milieu. Samen schetsen deze
persoonlijke geschiedenissen een caleidoscopisch beeld van de Griekse
samenleving in de eerste helft van de 20ste eeuw, waarin de grote historische
gebeurtenissen steeds luider doorklinken. Zo doet het nieuws van de overwin-
ningen van het Griekse leger tegen de Italiaanse overmacht op het Albanese
front aan het begin van de Tweede Wereldoorlog Nina nog één keer mijmeren
over de Grote Idee:
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Zulke dagen had Griekenland sinds de Balkanoorlogen niet meer
meegemaakt. Ik moest aan pa zaliger denken, hoe hij als zovele
anderen ervan droomde dat de Grote Idee werkelijkheid zou wor-
den. Maar na de Kleinaziatische Catastrofe schudde hij vaak som-
ber zijn hoofd en zei dat het voorgoed was afgelopen met
Griekenland. Wat zou hij nu blij geweest zijn als hij nog leefde!
Zei ik bij mezelf. Ach, hadden we toen in Klein-Azië maar gewon-
nen! Wat zou Griekenland er dan anders uit gezien hebben! Wij
zijn geen slecht volk, wij Grieken. Natuurlijk, gebreken te over: we
zijn een en al achterdocht en roddelen bij het leven, we laten ieder-
een stikken en hebben voor niemand een goed woord over. Maar
daar is onze armoede debet aan. Waar armoede is wordt gekankerd.
Terwijl als we Smyrna en Oost-Thracië hadden gehad, dan hadden
we zelfs ons graan niet hoeven invoeren…13

Omdat de Duitse bezetting en de burgeroorlog dan nog moeten volgen, laten
Nina’s gedachten een wrange nasmaak na.

Hoe melodramatisch sommige episodes ook mogen zijn, Tachtsis wordt in
Het derde huwelijk – een verwijzing naar het aantal huwelijken van Nina op
het moment van vertellen – nooit ongeloofwaardig. De opeenstapeling van
familieperikelen en andere ellende doet soms misschien grotesk aan, maar
alle afzonderlijke episodes zijn zo uit het volksleven gegrepen. Als dusdanig
vormt deze roman, waarvan in 1995 een zestiendelige televisieserie is
gemaakt, een van de hoogtepunten van de Griekse neorealistische vertelkunst
uit de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog. De zelfkritiek van Nina in
het citaat hierboven – “Natuurlijk, gebreken te over: we zijn een en al achter-
docht en roddelen bij het leven, we laten iedereen stikken en hebben voor
niemand een goed woord over” – vormt de voorbode van de teneur in een
aantal romans van latere datum, waarin de Catastrofe meer prominent op de
voorgrond treedt.

Postmoderne scepsis

In de reeks Griekse bestsellers vormt Het zevende kleed (1983) van Evgenia
Fakinou (°1945) het derde exemplaar, dit keer niet van neorealistische maar
van postmoderne signatuur. Net zoals de grootste gemene deler van het
Griekse modernisme de zoektocht naar een hernieuwde nationale identiteit

13 Tachtsis (1986: 154); vertaling Hero Hokwerda.
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was, stelt het Griekse postmodernisme het doorslaggevende belang van
diezelfde vorm van collectieve identiteit opnieuw in vraag. In een steeds meer
geglobaliseerde wereld waarin migratie en diversiteit tot de dagelijkse reali-
teit behoren, worden starre, homogene nationale identiteiten door post-
moderne auteurs niet zelden afgedaan als een anachronisme. Die houding
behelst niet alleen een impliciete kritiek op de voorafgaande periode van
modernisme, maar werkt ook blikverruimend door aandacht te vragen voor
gebeurtenissen, ontwikkelingen en solidariteit over de grenzen van de Griekse
natie heen.

Het zevende kleed, dat verteld wordt via afwisselende monologues intéri-
eurs en vertellingen binnen het verhaal van drie generaties vrouwen – groot-
moeder Dimitra, tante Eleni en kleindochter Roula –, heeft een al bij al
eenvoudige plot. Wanneer haar oom Fotos op sterven ligt in het afgelegen
gehucht Rizes (letterlijk: ‘Wortels’, ‘Roots’) nabij Larissa, ontvangt Roula in
Athene een brief voor haar moeder – die enkele jaren voordien gestorven is –
met de vraag om haar stervende broer bij te staan in zijn laatste uren. Roula
besluit om zelf terug te keren naar de geboortestreek van haar moeder, waar
ze voor het eerst kennis maakt met haar grootmoeder, haar ooms en tantes en
een nicht. In Rizes wordt de Atheense, kosmopolitische jonge vrouw gecon-
fronteerd met de gapende kloof tussen haar eigen moderne levensstijl en de
traditionele way of life op het Griekse platteland. Het sinistere begrafenisri-
tueel van de familie, waarin tijdens de wake bij de ondertussen gestorven oom
Fotos stropoppen aangekleed worden met de kledij van voorvaderen uit de
familie, vormt voor Roula de spreekwoordelijke druppel:

Hoe moet dit land vooruitkomen met zoiets?… Hoe, vraag ik je?
Hoe moeten we deel van Europa worden?… Met die overhemden
vol bloedvlekken en die ouwe vrouwen die tekeer gaan en met de
doden spreken?… De knoet erover, jongens, dat is wat jullie nodig
hebben, misschien dat jullie dan eens wijzer worden… Maar nog
even en dan komt de pope voor de begrafenis… Dan zullen we nog
weleens zien!… Zo’n pope gaat toch zeker niet zo’n beetje zitten
wachten tot jullie het overhemd gevonden hebben?…Wat een
weirdo’s, zeg!… wat een stelletje weirdo’s!14

Commentatoren hebben in Het zevende kleed dan ook een impliciet pleidooi
gelezen om los te komen van de eigen tradities en volkscultuur en Grieken-

14 Fakiniou (1996: 77-78); vertaling Hero Hokwerda.
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land aansluiting te laten vinden bij Europa, een thema dat begin jaren 1980
overigens ook de binnenlandse politiek bezighield.

Hoewel er in de roman ook andere geluiden doorklinken – Roula wordt
meer dan eens geportretteerd als een oppervlakkig product van de postmo-
derne tijdsgeest, die geen oog meer heeft voor tradities en het eigen verleden
–, zet het verhaal van grootmoeder Dimitra deze interpretatie kracht bij. De
oude vrouw was na de Catastrofe uit Klein-Azië naar Griekenland gevlucht,
waar haar leven een aaneenschakeling van kommer en kwel werd. Tijdens de
vlucht verloor ze haar man Andronikos en haar dochter Persefoni, en eens in
Griekenland werd ze behandeld als een doodgewone ‘vluchtelinge’, niet als
een onfortuinlijke ‘landgenote’ die alle steun kon gebruiken:

Na de Catastrofe waren we naar Chios gegaan. Daar zaten veel
meer Kleinaziaten. Uit Smyrna, uit Aydin. We woonden allemaal
in olijfolie-opslagplaatsen. Ik wist van toeten noch blazen en was
al spoedig door onze gouden sieraden heen. Alleen Persefóni’s
doopkruis had ik niet verkocht. En dat gaf ik aan een kaïkschipper
om ons naar Kavala over te varen. Daar had Andrónikos familie
zitten. Twee zusters. Want daar op Chios kwamen we geen stap
vooruit. Van de plaatselijke bevolking was het ‘vluchtelingen’
voor en ‘vluchtelingen’ na wat we te horen kregen. En toen we
helemaal aan de grond zaten, kwam Persefóni nu eens met een
stukje brood aanzetten, dan weer met een paar halfgare sardientjes.
Mijn dochtertje was aan het bedelen geslagen!… Dàt niet, zei ik,
dàn maar liever scheep gaan naar Kavala. Veel erger dan hier kon
het daar niet wezen!… Maar dat was het wel… Mijn schoonzusters
wezen me de deur op een manier waar de honden geen brood van
lusten. Zo zijn we maar weer verder getrokken… Als ik ergens
werk vond, bleven we een tijdje. Zo belandden we in een dorp bij
Kavala. Ik zou er kunnen werken tot het winter werd, zei de baas.
Wij arbeidsters sliepen allemaal met onze kinderen in de tabaks-
loodsen. Het stonk er naar de salpeter, maar wat konden we anders.
We kregen zelfs te eten van de baas. ’s Middags brood en kaas en
’s avonds rijst met tomaten, of gort, of iets van dien aard. Voor de
kinderen hield hij een paar stuiver in, maar vond maar eens wat
beters. Wij werkten op het land en de kleine kinderen speelden een
eindje verderop. Zo holde Persefóni een keer achter een bal aan en
zag ze die schitterende bloem, een narcis. Haar vriendinnen, de
andere meisjes, vertelden het mij… Hoe is mijn kind verdwe-
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nen?… Een raadsel!… Ze zal wel ergens de weg kwijtgeraakt zijn
en niet geweten hebben hoe ze terug moest. Met die gedachte ben
ik er toen op uitgetrokken.15

Nadat Dimitra er met veel moeite dan toch in geslaagd was om zich te
vestigen in de buurt van Larissa, werd ze het slachtoffer van een reeks
verkrachtingen. Het schokkende familiegeheim waarin ook Roula ten slotte
wordt ingewijd, luidt dan ook dat haar moeder, ooms en tantes allemaal
bastaarden zijn.

Het ontnuchterende beeld van Griekenland in de jaren 1920 en 1930 dat
Dimitra schetst, vormt thematisch dus een aanvulling op Roula’s verhaal: het
Griekenland dat de modernisten zo hoog in het vaandel droegen, is er niet
alleen een waaruit de jongere generatie koste wat het kost weg wel, maar ook
een besloten samenleving waarin de Klein-Aziatische vluchtelingen destijds
niet welkom waren. Op die manier gaf Fakinou als een van eersten gestalte
aan de postmoderne scepsis ten aanzien van een enge invulling van de
Griekse nationale identiteit, gekenmerkt door het terugplooien op de eigen
grenzen, starre culturele tradities en een patriarchale maatschappij.

Geluiden uit de diaspora

Van oudsher leven lang niet alle Grieken binnen de grenzen van het vader-
land: in heel wat delen van de wereld, van het Egyptische Alexandrië tot in
Amerika en van de Europese hoofdsteden tot in Australië, zijn ook vandaag
nog grote Griekse gemeenschappen te vinden. Deze Grieken uit de diaspora
hebben meer dan hun steentje bijgedragen aan de moderne Griekse literatuur,
denk maar aan de bekende dichter K.P. Kavafis (1863-1933), aan de inter-
nationaal alom gelauwerde Apostolos Doxiadis (°1953) of aan Panos Karne-
zis, die hierboven reeds ter sprake kwam. Uiteraard komt ook het Catastrofe-
motief in deze ‘diasporaliteratuur’ voor, waarvan de auteurs niet geheel on-
verwacht soms ook hun eigen ervaringen als migrant laten doorklinken.

Bij wijze van roman (1995) van Giannis Kiourtsakis werd in de inleiding
reeds geciteerd. In deze ‘literaire autobiografie’ onderneemt de auteur in
eerste instantie een poging om vat te krijgen op zichzelf: waar komt hij
vandaan? Wie waren zijn ouders, grootouders en verdere voorouders? En
zijn broer, die op 26-jarige leeftijd in het buitenland zelfmoord pleegde? Hoe
heeft hij zijn jeugdjaren en jonge volwassenheid beleefd? En ten slotte: hoe is

15 Fakiniou (1996: 63); vertaling Hero Hokwerda.
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hij de schrijver geworden die we in het boek aan het werk zien? Kiourtsakis
schotelt ons evenwel niet alleen zijn persoonlijke levensverhaal voor, maar
schetst ook een breder beeld van de recente Griekse geschiedenis: het laat-
19de-eeuwse Kreta dat het Turkse juk probeerde af te werpen en aansluiting
zocht bij het Griekse moederland; Griekenland tijdens de Balkanoorlogen, de
Eerste Wereldoorlog en de verdrijving uit Klein-Azië in 1922; en ten slotte
het leven in Athene tijdens het interbellum en de eerste decennia na de
Tweede Wereldoorlog, toen de stedelijke middenklasse steeds prominenter
op de voorgrond trad en Griekenland langzamerhand een moderne Europese
natie werd. Op die manier verbreedt Kiourtsakis de vraag ‘wie ben ik?’ gaan-
deweg dus tot ‘wie zijn wij?’. Het antwoord hierop ligt voor de hand: het
hedendaagse Griekenland is in de eerste plaats het product van zijn eigen
nationale geschiedenis, zoals het openingscitaat reeds illustreerde.

Kiourtsakis’ filosofische queeste houdt hier echter niet op. In het lange
hoofdstuk ‘Charis in Europa’ maken we uitgebreid kennis met zijn broer en
diens ervaring als jonge student, die de veilige haven van het familiale leven in
Griekenland achter zich laat om ‘in den vreemde’ te gaan studeren. In deze
episodes treedt de collectieve dimensie van Kiourtsakis’ autobiografie nog
meer op de voorgrond, waarbij de roman de ambivalente relatie thematiseert
die Griekenland altijd al met Europa heeft gehad: een relatie van fascinatie
maar tegelijkertijd ook afkeer, van verlangen naar technologische ontwikke-
ling maar tegelijkertijd ook angst om de eigen culturele tradities te verliezen.
Zo behaalt Charis aan de landbouwfaculteit in het Waalse Gembloux mooie
resultaten, maar toch voelt hij zich nooit echt thuis in België. Na zijn studies
gaat het van kwaad naar erger en berooft hij zich in Brussel uiteindelijk zelfs
van het leven, middenin een problematische liefdesrelatie en in een periode
waarin hij geen geschikte job vindt. In die zin belichaamt Charis de bredere
problematiek van de ‘onmogelijke terugkeer’, waarmee heel wat immigranten
– niet alleen Grieken – geconfronteerd werden en nog steeds worden. In de
woorden van de auteur zelf in een recente bijdrage aan Tetradio:

Om de eenvoudige reden dat niet alleen hijzelf door zijn leven in
het vreemde land veranderd is, maar dat ook zijn vaderland hem
ten diepste veranderd toeschijnt – en is. En God weet hoezeer dit
laatste opgaat voor het Griekenland van de tweede helft van de
twintigste eeuw, die onze steden en dorpen en, dieper nog, onze
samenleving letterlijk een metamorfose heeft laten ondergaan.16

16 Kiourtsakis & Hokwerda (2014: 161).
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Ondanks het verdriet om Charis’ dood, reikt het verhaal van zijn broer
Kiourtsakis ook een tweede antwoord aan op de vraag ‘wie zijn wij’. Anders
dan in het modernisme of de literatuur van daarvoor, waarin de Griekse iden-
titeit steevast gezocht werd in oppositie met andere naties (wij vs. zij), beseft
Kiourtsakis dat we onszelf juist beter leren kennen via de omweg van de
‘Ander’. De roman eindigt dan ook hoopvol met de kennismaking van de
auteur met zijn Franse vrouw Gisèle, met wie hij overigens nog steeds in
Parijs woont. In die zin biedt Bij wijze van roman een positieve aanvulling op
de postmoderne vraagtekens die Fakinou bij de traditionele Griekse identi-
teitsvorming plaatste.

Middlesex (2002) van de Grieks-Amerikaanse schrijver met Britse roots
Jeffrey Eugenides (°1960) gaat nog een stapje verder in de postmoderne
verkenning van allerhande identiteitskwesties. Zijn epische succesroman is
een familiesaga over de Griekse gemeenschap in Detroit die drie generaties
en bijna een eeuw overspant. Boek één – Middlesex telt er in totaal vier – is
helemaal gewijd aan de Catastrofe: het verhaalt hoe de grootouders van het
hoofdpersonage Calliope verdreven werden van de kust van Klein-Azië en na
een lange reis uiteindelijk in Detroit belandden. Hierin worden de kiemen
gelegd voor het hoofdthema van het boek: dat van de ‘meervoudige identi-
teiten’. Net zoals zoveel immigranten, worstelen ook de ouders van Calliope
immers met hun dubbele Grieks-Amerikaanse identiteit: ze maken zich twee
culturen eigen en nemen het Engels aan als tweede moedertaal, maar voelen
zich noch tot de ene noch tot de andere etnische groep onverdeeld aange-
trokken. Tegelijkertijd herbergt boek één ook een duister familiegeheim, dat
de oorzaak is van de genetische afwijking die tijdens Calliopes puberteit aan
het licht komt. Zoals de titel van de roman reeds suggereert, blijkt de protago-
nist man noch vrouw te zijn, maar beschikt Calliope over een dubbele gender-
identiteit. Deze twee verwante thema’s, die tot evenzoveel zoektochten naar
de omgang met meervoudige identiteiten leiden, worden door het ‘Catastrofe-
motief’ op meesterlijke wijze met elkaar in verbinding gebracht.

Mythisch verhaal 2.0

Voor de laatste literaire wandeling keren we terug naar het beginpunt van de
maatschappelijke, politieke en ideologische veranderingen die Griekenland
en zijn collectieve identiteit tijdens het interbellum zouden herijken: de
exodus van de Griekse bevolking uit Anatolië in 1922-1923. Dit keer zijn het
geen romans maar twee gedichtencycli die de vaak traumatische ervaringen
van de mikrasiates en hun zoektocht naar een nieuw vaderland verbeelden: de
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ene uit de periode onmiddellijk na de Catastrofe, de andere uit het begin van
de 21ste eeuw.

Het magistrale Mythish verhaal (1935) vormt zowel het seminale gedicht in
het oeuvre van Giorgos Seferis als van de Griekse modernistische poëzie in het
algemeen. Helemaal in de lijn van het Griekse modernisme kan Seferis’ per-
soonlijke Waste land, Ulysses of Odyssee – het gedicht bestaat uit 24 ‘zangen’
– het best gelezen worden als de zoektocht van het hedendaagse Griekenland
om in het reine te komen met zijn verre en recente (culturele) verleden. Hiertoe
verwerkte de dichter een indrukwekkende mix van motieven uit en verwijzin-
gen naar de klassieke, Byzantijnse en moderne geschiedenis en cultuur. Omdat
Seferis zelf afkomstig was uit de streek rond Smyrna en als kleine jongen zijn
zomers doorbracht in het idyllische vissersdorpje Skala, klinkt er zowel in de
zangen die de exodus tot onderwerp hebben als in die waarin de personages op
zoek zijn naar een nieuwe thuis, ook veel persoonlijk verdriet door. In Seferis’
biografie Waiting for the Angel (2003) beschrijft Roderick Beaton deze mix
van persoonlijk en collectief verlies treffend als volgt:

Twice George had followed the same trajectory as the mythical
heroes of these poems, ‘towards the north’ [eerst naar Parijs als
student, later naar Londen als beginnend diplomaat]; twice he had
faced the painful adjustments of return. In his deepest relation-
ships, he had found a fateful pattern repeated; he now saw the same
process at work in human affairs at large, and more particularly in
the history of his country.17

Hoewel het fragmentarische karakter van de gedichtencyclus de moeilijkheid
van de Griekse reis – en dus van de ideologische queeste naar een nieuwe
nationale identiteit – suggereert, eindigt Mythisch verhaal eerder optimistisch
in een sfeer van sereniteit:

Wij die niets hadden, zullen hen sereniteit leren.18

Klein-Azië en het ideaal van de Grote Idee mogen dan voorgoed verloren
zijn, de sereniteit die de Griekse natuur, literatuur en cultuur in zich dragen
kan niemand de mensheid ooit afnemen. 

In die zin vormt Mythisch verhaal als het ware een programmaverklaring
van Seferis’ volledige oeuvre, waarin het hoofdthema het zoeken van het (of

17 Beaton (2003: 129).
18 Mythisch verhaal, XXIV, v. 6 (Seferis 1998: 71); mijn vertaling.

tetradio24.book  Page 142  Wednesday, April 13, 2016  9:27 AM



GROTE IDEE, GROOTE OORLOG, GROTE CATASTROFE (DEEL II)

143tetradio 24 (2015)

een) eigen land vanuit den vreemde is. Dit zoeken is tegelijkertijd het zoeken
van de moderne Griek naar een plaats in de wereld van vandaag, en in ruimere
zin het zoeken van de mens naar zijn plaats en functie in de moderne wereld na
de gruwel van de Eerste Wereldoorlog. De beproevingen en de eenzaamheid
van de Griek krijgen in Seferis’ poëzie bijgevolg een universele dimensie.

Een hedendaagse pendant van Seferis’ poëtische cyclus, die echer op een
aantal essentiële punten van zijn voorganger afwijkt, is The Black Sea (2012)
van Stephanos Papadopoulos (°1976). Ten eerste bestaat deze collectie, hele-
maal in overeenstemming met de hernieuwde aandacht voor traditionele vers-
vormen in de hedendaagse Griekse poëzie, uit 52 ‘sonetten’. Mythisch ver-
haal daarentegen telt slechts 24 zangen, alle gesteld in ‘vrij vers’ dat zo
typerend was voor de experimenteerdrift van het modernisme. Zoals de titel
reeds aangeeft, bezingt Papadopoulos bovendien niet de verdrijving van de
Griekse bevolking uit de kuststreken van Klein-Azië, maar de minder
bekende exodus van de Pontische Grieken uit de gebieden aan de Zwarte Zee.
Ten slotte is deze in Amerika geboren en getogen dichter uiteraard niet per-
soonlijk betrokken geweest bij de bevolkingsuitwisseling, zoals Seferis, maar
baseert hij zich op verhalen van ooggetuigen – zoals zijn grootvader –, aange-
vuld met allerhande historische bronnen:

I have taken fragments of true stories and anecdotes from my own
family’s history in the region, and mixed them freely with
imagined lives from scrapbooks, postcards, photographs as well as
historical documentation and firsthand accounts.19

Wat The Black Sea wellicht nog het meest onderscheidt van Mythisch
verhaal, is de meerstemmigheid van de cyclus. De melancholische mijme-
ringen over uiteenlopende aspecten van de Grieks-Turkse oorlog en de
exodus uit Anatolië beperken zich immers niet tot het perspectief van de
persona van de dichter. Net zoals in De doolhof van Panos Karnezis, krijgen
we ook inkijk in de ervaringen en reflecties van een hele reeks ‘personages’
met uiteenlopende identiteiten: Grieken én Turken, jong én oud, man én
vrouw, admiraal én hoer, vluchteling én immigrant. De universele dimensie
die Papadopoulos de historische verdrijving van de Pontische Grieken
toeschrijft heeft deze jonge dichter wel nog gemeen met Seferis, maar de
concrete invulling ervan – zoals de zinloosheid van oorlog en het belang van
afkomst – deelt hij veeleer met tijd- en lotgenoten zoals Karnezis en Euge-
nedis. Een mooi voorbeeld van hoe de afkomst van migranten ook decennia

19 Papadopoulos (2012: IX).
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later nog steeds hun wezen blijft bepalen, is het sonnet ‘Stavros in Paris’,
losjes gebaseerd op de studieperiode van Papadopoulos’ grootvader in de
Franse hoofdstad:

Stavros carries the story in his veins
from Pontus to Parisian steeple crosses
jutting like skeletons and cranes
in the weak sky – he counts his losses,

his head is filled with chalk lines that remind
of landscapes persistent as rumors,
sketches of a lifetime left behind.
Sometimes he stops in the rue Réaumur

when the light grouts the cobblestones at dusk
and for a moment he forgets his goal,
imagines his brothers on a ship’s ashen deck

as the coast was set alight and burned whole,
Euxinos Pontus, that undecided sea,
floods him on the banks of the Seine.20

Of in een proeve van Nederlandse vertaling van eigen hand:

Het verhaal reist in Stavros’ bloed
van de Pontus naar menig Parijse kerk,
spitse torenkruisen bedroeven zijn gemoed,
als skeletten en kraanvogels in het vale zwerk.

Een landschap gevormd door krijtlijnen
vult de herinnering als een hardnekkig gerucht,
schetsen van een bestaan gedoemd te verdwijnen.
In de rue Réaumur ontsnapt hem een zucht

wanneer het avondlicht de kasseien verguldt
en hij voor even zijn doel vergeet,
van de lotgenoten op het asgrauwe dek vervuld

van de vlammende kust, geblakerd en heet.
De onbesliste golven van de ‘Gastvrije Zee’
voeren hem aan de Seine immer met zich mee.

20 Papadopoulos (2012: 49).
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Epiloog

In haar recente boek Politieke emoties. Waarom een rechtvaardige samenle-
ving niet zonder liefde kan (2014) verdedigt Martha Nussbaum de centrale
stelling dat patriottisme – collectieve identiteit op het niveau van de natie –
een noodzakelijke stap is om tot een veralgemeende vorm van empathie of
mensenliefde te komen. Om dit te bereiken, zo betoogt ze verder, volstaat
louter rationele argumentatie niet. Burgers van allerhande naties moeten zo’n
verruimde vorm van medeleven ook emotioneel ervaren, bijvoorbeeld door
middel van allerlei vormen van kunst en literatuur die ‘publieke’ of ‘politieke’
emoties opwekken. Anders dan tegenstanders van nationalisme, die geloven
dat collectieve identiteiten vooral groepen van mensen tegen elkaar opzetten,
is Nussbaum ervan overtuigd dat patriottisme een essentiële schakel vormt in
een proces dat in de verre toekomst moet uitmonden in wereldburgerschap.

Als we de Griekse literatuur over de Catastrofe in dit licht bekijken, dan
valt er voor Nussbaums stelling inderdaad iets te zeggen. Hoe begaan het
Griekse modernisme ook was met de uitbouw van een nieuwe vorm van
‘Grieksheid’ na de teloorgang van de Grote Idee in 1922, eigentijdse auteurs
probeerden dit nationale trauma vooral een stem te geven vanuit het eigen
perspectief, zonder haat te zaaien tegen naburige naties zoals Turkije. Ze
deden dit bovendien vaak in bedekte termen, waardoor de Griekse ervaring
ook voor anderen herkenbaar werd. Het is dan ook geen toeval dat de poëzie
van Seferis een universele dimensie toegedicht werd, met als hoogtepunt van
zijn internationale erkenning de Nobelprijs voor literatuur in 1963. Iets gelijk-
aardigs geldt echter ook voor minder bekende Griekse romanciers en dichters
uit die periode: de oorlogsgruwel die Myrivilis zo treffend beschrijft of de
moeilijkheden die een immigrant zoals Kolonel Liapkin ervaart, zijn niet
uitsluitend van toepassing op Griekse soldaten en vluchtelingen. Ook vandaag
spoelen met de regelmaat van de klok geïmproviseerde bootjes met drenke-
lingen – zoals dat van Manolis Axiotis – aan op de kusten van Samos en
andere eilanden in de buurt van Turkije, terwijl ook de maatschappelijke pola-
risering die de komst van grote groepen migranten teweegbrengt – zoals in
Christus wordt weer gekruisigd – dagelijkse kost is in heel wat Europese
landen. Ook al was het de Griekse modernisten in de eerste plaats te doen om
met zichzelf in het reine te komen, de individuele en collectieve ervaringen
die zij in hun pennenvruchten neerlegden, hebben de potentie om ook buiten
hun eigen tijd en over de Griekse landsgrenzen heen de gemoederen te
beroeren.

tetradio24.book  Page 145  Wednesday, April 13, 2016  9:27 AM



PIETER BORGHART

146 tetradio 24 (2015)

Dat Griekenland vanaf de jaren 1960 min of meer vrede had met een
ideëel territorium zonder Klein-Azië, betekende geenszins dat het Catastrofe-
motief uit de literatuur verdween. Nikos Kazandzakis had reeds in de jaren
1940 getoond hoe deze episode uit de nationale geschiedenis vruchtbare
verhaalstof opleverde voor een allegorie op de maatschappelijke en politieke
actualiteit. Deze tendens zette zich door na de Tweede Wereldoorlog en
haakte vanaf de jaren 1980 ook in op thema’s die de globalisering met zich
meebracht. De vraagtekens die door Fakinou en Kiourtsakis geplaatst worden
bij traditionele, statische nationale identiteiten in een hedendaags Europa, of
door Karnezis bij oorlogen die in hun naam worden uitgevochten, vonden
onder meer in het Catastrofemotief een vruchtbare uitdrukkingsvorm. Boven-
dien verschafte de vluchtelingproblematiek die de bevolkingsuitwisseling van
1923 met zich meebracht Griekse auteurs uit de diaspora – zoals Eugenedis en
Papadopoulos – niet alleen een dankbaar aanknopingspunt om hun eigen
afkomst niet te verloochenen, maar ook om de thematiek van meervoudige
identiteiten te verkennen. In al deze gevallen is er opnieuw geen sprake van
Grieks exceptionalisme, zodat empathie met de ervaringen van Griekse migran-
ten Nussbaums ideaal van wereldburgerschap opnieuw een stapje dichterbij
brengt.

De thematische rode draden die deze vergelijkende benadering van Catas-
trofeliteratuur aan het licht heeft gebracht – oorlogsgruwel, gedwongen
migratie, maatschappelijke heropbouw, ideologische heroriëntering, meer-
voudige identiteiten –, leveren uiteraard geen nieuwe of wereldschokkende
historische inzichten op. De besproken romans en gedichten verbeelden ech-
ter wel ervaringen die grote groepen mensen ook vandaag nog delen maar
waaraan we soms te snel voorbijgaan (al heeft de recente vluchtelingencrisis
velen opnieuw de ogen geopend). De verbeeldingskracht van literatuur is dan
ook een geschikte manier om de herinnering aan deze en gelijkaardige episo-
des levend te houden. Laat dit artikel daarom een stimulans zijn om het proza
en de poëzie over de Griekse Catastrofe van 1922 (opnieuw) ter hand te ne-
men.
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