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Bij wijze van roman

Auteur Yannis Kiourtsakis en vertaler 

Hero Hokwerda aan het woord

YANNIS KIOURTSAKIS & HERO HOKWERDA1

De vertaler over de auteur en zijn vertaling

Voor het Vertalersnummer van het tijdschrift Tirade in 2009 mochten allerlei
vertalers een titel noemen-en-beschrijven, waarvan ze vonden dat die nodig
vertaald en uitgegeven moest worden, maar waarvoor nog geen uitgever was
gevonden. Bij die gelegenheid heb ik, van mijn kant, Bij wijze van roman van
Yannis Kiourtsakis kort gepresenteerd, met de woorden:

In deze roman vertelt de Griekse ik (de auteur) over zijn innerlijke,
persoonlijke zoektocht naar zijn oudere broer Charis, die zesen-
twintig jaar eerder, na zijn studie in West-Europa, daar zelfmoord
heeft gepleegd; deze zoektocht is er tegelijk een naar het eigen ik
van de auteur. Daarnaast is deze roman een zoektocht naar de rela-
tie van Griekenland met Europa, en een verkenning zowel van het
spanningsveld als de wezenlijke verbondenheid daartussen. Door
dit alles heen is deze ‘essayistische’ roman ook een zoektocht naar
de roman die hij wil schrijven en aan het schrijven ís, en die dan
ook het uiteindelijke resultaat is van de drie onderling verweven
zoektochten.

Intussen is door het Nederlands Letterenfonds de ‘Schwob-regeling’ inge-
steld, met als doelstelling het helpen uitgeven van meesterwerken die anders
onuitgegeven dreigen te blijven. Deze doelstelling sluit wonderwel aan bij het
vertalersnummer van Tirade, en mede dankzij Schwob kon nu dan ook, tot

1 Bij de verschijning van de Nederlandse uitgave van Yannis Kiourtsakis’ roman Bij wijze van
roman vonden in oktober 2014 twee presentaties plaats, in Gent en in Amsterdam, met beide
keren de inleiding die hierbij gaat van vertaler Hero Hokwerda en met in Amsterdam tevens een
inleiding van de auteur in het Grieks, waarvan bijgaande vertaling (door Hero Hokwerda) aan het
publiek was uitgedeeld (in Gent vond in plaats daarvan een gesprek met de auteur over zijn roman
plaats, waarbij veel van de onderwerpen uit zijn inleiding tevens aan de orde kwamen).
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mijn grote blijdschap, Kiourtsakis’ roman uit 1995 worden vertaald en uitge-
geven.

Yannis Kiourtsakis en zijn werk

In augustus 1941, acht jaar na zijn broer Charis, wordt Yannis Kiourtsakis
geboren in Athene, waar hij ook opgroeit. In 1958 gaat hij rechten studeren in
Parijs; daar leert hij begin 1959 zijn vrouw Gisèle kennen, in de dagen dat
zijn broer Charis in Brussel een eind aan zijn leven maakt.

Terug in Griekenland publiceert hij, vanaf eind jaren 1970, een aantal
studies over de verhouding van Griekenland tot het Westen en over de Nieuw-
griekse cultuur en traditie, vooral de volkstraditie, met als titels: Griekendom
en Westen in het denken van Seferis (1979), Mondelinge traditie en collec-
tieve schepping. Het voorbeeld van Karagiozis (1983, over het Griekse
schimmentheater), Carnaval en Karagiozis. Wortels en metamorfoses van de
volkslach (1985) en Het probleem van de traditie (1989).

In 1986 wordt Kiourtsakis geëerd met de staatsprijs voor het essay, maar
in datzelfde jaar begint hij aan het schrijven van de eerste van drie romans die
samen een trilogie moeten gaan vormen, onder de algemene titel Het zelfde en
het andere. Daarvan verschijnt in 1995 het eerste deel, Bij wijze van roman,
over zijn eerste levensjaren (inclusief de voorgeschiedenis van zijn ouders)
tot en met het begin van zijn rechtenstudie in Parijs en zijn kennismaking met
Gisèle. De rode draad in het boek is de zelfmoord van zijn broer Charis in
België, begin 1959, met als centrale vraag: waarom hij wel en ik niet, terwijl
ik toch in alles zo op hem lijk? Het antwoord aan het eind heeft te maken met
Gisèle, maar dit wordt pas werkelijk uitgewerkt in het tweede deel van de
trilogie, dat verschijnt in 2000: Wij de anderen, over de volgende twintig jaar
van zijn leven, nu samen met zijn vrouw. In 2007 wordt de cyclus besloten
met Het boek van het werk en van de tijd, waarin Kiourtsakis zijn hele levens-
periode tot dan toe nog eens herneemt en overdoet, maar dan nu met als
onderwerp het hele denk- en schrijfproces dat tot zijn vorige twee boeken
heeft geleid en dat, al schrijvend, ook leidt tot dit derde deel zelf.

Al met al gaat het hier om een langgerekt en diepgravend experiment in
zelf-kennis, maar dan via de weg van de anderen, en dat niet alleen op het
persoonlijke vlak, van de ik en de anderen (de ouders en vooral broer, in het
eerste deel), maar ook op het algemenere vlak van Grieken en Europeanen:
hoe kijken Grieken tegen Europa aan en hoe Europa tegen de Grieken?
Daarmee staan zijn romans niet ver af van zijn interesses, zoals eerder tot
uitdrukking gebracht in zijn essays.
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Voor Bij wijze van roman kreeg Kiourtsakis in 1996 de prijs voor de
roman van het tijdschrift Diavázo (‘Lezen’); intussen zijn een Italiaanse en
een Franse vertaling verschenen, en nu dus ook een Nederlandse. De laatste
jaren heeft Kiourtsakis nog weer enkele essays gepubliceerd: De dwaze wijs-
heid of het profane sacrale (2003), Een dorpeling in New York (een ‘reisver-
slag-essay’, 2009) en Het desideratum van de mens (2011). Naast dit alles
heeft hij sinds midden jaren 1980 een tiental boeken in het Grieks vertaald, uit
het Frans.

Iets over de vertaling

“Er staat een fout op het omslag”, is al geroepen over Bij wijze van roman,
met als ondertitel Het zelfde en het andere: dat moet toch Hetzelfde zijn, als
één woord? Tja, zo hoort het eigenlijk, maar een vertaler moet ook weleens
wat mogen (al kan dat nooit veel zijn: de schrijver mag alles, een vertaler
krijgt iets algauw zelf op zijn brood). Overigens is de ondertitel Het zelfde en
het andere, van de Nederlandse uitgave van Bij wijze van roman, in het
Grieks eigenlijk de ‘boventitel’ van de trilogie als geheel, waarvan Bij wijze
van roman alleen maar het eerste deel is.

Aan het vertalen van Bij wijze van roman heb ik veel genoegen beleefd. In
het begin had ik weleens de neiging sommige zinnen wat in te korten, als de
Griekse formulering mij wat omslachtig toescheen, maar algauw werd duide-
lijk dat al dat zoeken en tasten van de schrijver nu juist tot het wezen van deze
roman behoort en dus in de vertaling intact moest blijven (ook al moest het
soms op een wat andere manier).

En een van mijn problemen bij het vertalen was nu juist al die ‘zelfden’ en
ook ‘zelven’. In de ondertitel zou ik normaal gesproken natuurlijk keurig
‘hetzelfde’ schrijven, maar de hele roman draait nu eenmaal om de tegenstel-
ling (en tegelijk bijna inwisselbaarheid) van het ‘zelfde’ en het ‘andere’, en
daar kon ik niet anders, vond ik, dan het lidwoord ‘het’ losmaken van
‘zelfde’.

Maar er was meer. In het Nieuwgrieks wordt voor ‘mezelf’ gebruik
gemaakt van o eaftós mou (van heautós), letterlijk ‘mijn zelf’. Dat ‘zelf’ is
dus in het Nieuwgrieks in alle gevallen een ‘ding’, een entiteit waarover je
van alles kunt zeggen en waaraan je zelfs bijzinnen kunt verbinden; in het
Nederlandse ‘ik zeg tegen mezelf’ is ‘-zelf’ alleen maar een nadere bepaling
bij ‘me’, maar in het Nieuwgrieks wordt dit dus eigenlijk ‘ik zeg tegen mijn
zelf’ – wat we natuurlijk niet zo vertalen, we maken er gewoon ‘tegen mezelf’
van.
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Maar hier, nu, stuitte ik bij het vertalen van Bij wijze van roman soms op
dilemma’s. In deze roman heeft de ik namelijk de neiging te filosoferen over
zijn zelf, bijvoorbeeld: “Vaderland voor jou is je eerste zelf – en elke zoek-
tocht naar je eerste zelf is een thuiskeer”. In deze zin geeft dat ook in het
Nederlands geen problemen, vooral doordat er ook nog eens een bijvoeglijk
naamwoord bij staat (‘eerste’). Maar lang niet in alle gevallen van het Griekse
o eaftós mou was het – bij deze zoekende en tastende schrijver – even duide-
lijk of het nu om het filosofische begrip ‘het zelf’ ging, of alleen maar om het
gewone ‘mezelf’. Als de ik in de spiegel kijkt, bijvoorbeeld, kijkt hij dan
gewoon naar ‘zichzelf’ of misschien – in dit boek – ook weleens naar ‘zijn
zelf’? Op zeker ogenblik was ik, om toch vooral maar consequent te vertalen,
bijna overal over ‘het zelf’ gaan spreken, maar bij herlezing bleek dat potsier-
lijk te worden, en zo ben ik in veel gevallen, waar niets bijzonders aan de
hand leek, toch maar weer teruggekeerd naar ‘mezelf’.

Maar daarmee was ik er nog niet, want het verschil, in het Nederlands,
tussen ‘mijn zelf’ en ‘mezelf (mijzelf )’ mag dan duidelijk zijn, bij het vaak
voorkomende ‘je zelf’ (het ‘zelf’ van jou) en ‘jezelf’ zit het verschil hem
alleen in die spatie, bijvoorbeeld in de zin: “Nu je het vermoeden krijgt [...]
dat niets van de wereld aan jou toebehoort [...], je zelf nog niet eens[...]”.
Alleen zo’n spatietje was me dan toch te weinig, dus in zulke gevallen, waar
het om ‘je zelf’ als ‘het zelf van jou’ ging, heb ik er voor de zekerheid maar
‘jouw zelf’ van gemaakt (met een -w!) – dit geeft eigenlijk een iets te sterke
nadruk, maar dat moest dan maar.

Maar, nog weer een ander probleem: wat moest ik met een zin als: “Je lijf
en je geest zijn gemaakt van het onbekende zelf van de wereld”? Dan denk je
toch algauw dat het hier over ‘het zelf’ van de wereld gaat, en dat is nu juist
weer níet de bedoeling, want in het Grieks staat hier geen vorm van o eaftós,
‘het zelf’, maar van ídios (ons niet onbekend, in bijvoorbeeld ‘idiolect’), en
dat is weer een heel ander ‘zelf’, namelijk zoals in ‘ikzelf/ik zelf’. Dus dat
moest in deze zin dan maar als volgt worden: “Je lijf en je geest zijn gemaakt
van het onbekende zelve van de wereld”.

O ja, en dan komt er in de roman ook nog een keer een overpeinzing voor
die gericht is eis eautón, ‘aan/tot zichzelf’, maar dan op z’n Oudgrieks en
daarmee een onmiskenbare verwijzing naar het bekende geschrift van keizer
Marcus Aurelius dat zo heet. Als ik wilde dat er enige kans bestond dat de
Nederlandstalige lezer hierbij ook aan Marcus Aurelius zou denken, moest ik
er welhaast iets van maken als ‘aan/tot mijzelven’.

En nog een ‘o ja’: in combinatie met ‘identiteit’ (taftótita, verwant met
eaftós) komt als tegengestelde daarvan ook nog ergens het woord ‘anders-
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heid’ voor, maar dan niet op basis van een gewoon woord als állos of diafore-
tikós, maar in de vorm van het niet-alledaagse, ‘geleerde’ woord (h)eterótita,
van een stam die wij wel kennen in woorden als ‘heterogeen’. In de vertaling
ben ik in dit geval uitgekomen op ‘alteriteit’: misschien wel geen erg courant
woord, maar in combinatie met ‘identiteit’ toch nog redelijk inzichtelijk (als
je denkt aan ons ‘alter ego’, ‘alternatief’, enz.). Het Franse alternité zou in die
taal weleens meer ingeburgerd kunnen zijn, maar dit past dan wel weer goed
bij deze schrijver, voor wie de Franse taal en cultuur welhaast een tweede
natuur geworden zijn; bovendien zou het Griekse woord (h)eterótita zélf (dat
wel vaker voorkomt) ook weleens een weergave kunnen zijn van het Fránse
begrip – alleen kan het Nieuwgrieks voor zoiets gemakkelijk op een
Oudgriekse stam teruggrijpen, terwijl wij algauw via Frans en/of Engels bij
het Latijn uitkomen – of ook wel (in andere gevallen) bij het Oudgrieks...

Tot zover enkele overpeinzingen en tobberijen van een vertaler...

De auteur over zijn roman

Bij wijze van roman is de late vrucht van mijn puberaal verlangen een literair
werk te schrijven – ‘late vrucht’, zeg ik, want het boek is geschreven tussen
1986 en 1994 en uitgegeven in 1995, toen ik 54 jaar was. Tot dan toe had ik
alleen studies en essays gepubliceerd: over Seferis, de orale cultuur, en carna-
val en volkstoneel (in het bijzonder Karagiozis, het Nieuwgriekse schimmen-
theater).

Dit verlangen wordt meteen al in de eerste regels van het boek weerge-
geven in een overpeinzing ‘aan mijzelve’, die begint met de woorden: “Je
moet de zelfde dingen op een andere manier zeggen [...]”. Het idee is dat een
schrijver, als hij in zijn leven in feite maar één boek schrijft, dit altijd weer op
een andere manier schrijft, om zich te verdiepen in het zelfde dat in hem
schuilt en dat hij nooit volkomen zal weten te zeggen, omdat het iets onuitput-
telijks is: een element van alteriteit ín de identiteit zelf. Vandaar ook Het
zelfde en het andere, de algemene titel van de trilogie waarvan Bij wijze van
roman het eerste deel vormt. Het gaat om een fundamenteel thema, dat in
talloze varianten telkens terugkeert in het hele werk.

Maar algauw verschijnt er ook een tweede kern, deze keer van verhaal-
kundige aard: enkele bladzijden uit het persoonlijke dagboek van de verteller,
die ook de schrijver is. En hier zult u mij toestaan – nadat ik u gezegd heb dat
het boek van kaft tot kaft autobiografisch is, wat meteen ook een eerste
verklaring biedt voor de titel Bij wijze van roman – nu verder over de
schrijver-verteller te spreken in de dérde persoon, alsof het om een romanper-
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sonage gaat. Want dat is in wezen, zoals aan het eind duidelijk zal worden,
wat er in dit boek op het spel staat: de schrijver probeert vanaf het begin zich-
zelf als een ander te zien, als een romanpersonage, totdat hij ten slotte tot de
ontdekking komt dat het een roman is wat hij aan het schrijven is – en dit is de
tweede, meer wezenlijke zin van de titel.

Zoektocht

De verteller, dus, zien we een wandeling maken tegen een kleine berg van
Attica, in de ochtend van 21 december 1986. Plotseling heeft hij de gewaar-
wording dat, in het heldere winterlicht, de tijd stil is blijven staan; dat zijn
dode broer, die op zijn 26ste zelfmoord gepleegd had in een januarinacht van
1960 in Brussel, nog altijd levend ín hem is – heel even vereenzelvigt de
verteller zich met hem. Hij herinnert zich vluchtig het Díkolon [‘tweelijvig
wezen’, HH] – een personage uit het carnavalstoneel, dat op zijn rug perma-
nent het lichaam van zijn dode broer meesjouwt –, een personage dat de
schrijver hardnekkig heeft beziggehouden in zijn studies over het carnaval.
En dan beseft hij dat hij zelf zo’n Díkolon is – hij die nu al 26 jaar het lichaam
van zijn dode broer in zich meesjouwde. Ziedaar opnieuw ‘het zelfde en het
andere’: de verteller is tegelijk zelfde en andere in relatie tot zijn broer, de
levende is tegelijk zelfde en andere in relatie tot de dode. En de verkenning
van dit gelijkenis-verschil wordt het hoofddoel van het boek. Hierna zullen
vertelling en overpeinzingen ‘aan zichzelve’ elkaar blijven afwisselen, waar-
bij zij elkaar voeden en gezamenlijk verder weven aan het lichaam van het
boek.

Ik blijf nog even bij de vertelling. In de geest van de verteller komen
steeds meer vragen naar boven: waarom heeft Charis, de jongen die toch
zoveel van het leven hield, een eind aan zijn eigen leven willen maken?
Waarom heeft de verteller zelf al net zo’n moeite gehad wortel te schieten in
het leven? Waarom deze existentiële twijfel?

De verkenning van de geschiedenis van de broer wordt zo ook een soort
persoonlijke zelfanalyse, en het hele boek vormt een onderzoek-zoektocht.
Zoektocht naar identiteit en zin: een initiatietocht van de verteller naar het
verleden van hemzelf en zijn familie, met veel doelstellingen: zijn plicht te
vervullen tegenover zijn dode broer; diens voortijdig teloorgegane leven te
rechtvaardigen; ook zijn eigen leven van daarna te rechtvaardigen; de
verloren tijd terug te winnen; zichzelf te leren kennen, maar ook het land, de
samenleving en de tijd waarin hij geboren werd en opgroeide. Al deze doel-
stellingen verwijzen zoals u ziet naar zijn persoonlijk leven, en het boek is
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alleen maar een middel tot de verwezenlijking daarvan. Maar aangezien het
boek het enige middel is om alle genoemde doestellingen te bereiken – voor
zover zij te bereiken zíjn –, wordt het schrijven van het boek onontkoombaar
het primaire doel van het leven zelf van de schrijver.

Getuigenis en herinnering

De verkenning wordt in de eerste plaats gebaseerd op geschreven getuige-
nissen: artikelen in de pers, familiearchieven, correspondentie – vooral op de
ontelbare brieven die zijn broer naar huis schreef in de tijd dat hij landbouw-
kunde studeerde in België. Onthullende brieven, die het de verteller mogelijk
maken tegelijk van buiten en van binnen naar zijn ‘held’ te kijken: hem van
afstand te bestuderen als historicus of antropoloog, maar ook ‘in zijn huid te
kruipen’ als romanschrijver – eenvoudigweg door uitvoerige passages uit
deze correspondentie op te nemen in de tekst van zijn eigen boek.

Maar de verkenning wordt voortgezet in de herinnering, de fantasie en het
denken, door de gezichtshoek van het jonge kind dat de schrijver-verteller
geweest is onophoudelijk te confronteren met de gezichtshoek van de volwas-
sene in de jaren dat hij zijn boek schrijft. Zo hebben we twee geschiedenissen
die van elkaar onderscheiden zijn, maar ook onderling verweven: de geschie-
denis van het avontuur van een gezin in Griekenland, België en Frankrijk van
eind jaren 1940 tot 1960, en daarvóór in het Griekenland en Kreta van begin
20ste eeuw, en daarnaast de geschiedenis van het innerlijk avontuur dat zich in
het bewustzijn van de verteller ontrolt onder het schríjven van die eerste
geschiedenis, terwijl hij zich afvraagt hóe hij die moet schrijven. Deze dialec-
tiek van het binnen en het buiten kan gezien worden als nóg een variant van
het aanvankelijke thema.

Collectieve dimensie

En dan is er ook nog een derde personage, waarvan het leven een beter licht
werpt op het lot van de twee broers: de vader – een niet meer zo jonge vader
die beschermend en onvoorstelbaar teder is, bijna ‘moederlijk’ zou ik zeggen.
En niettemin was deze man in zijn jonge jaren heel anders geweest: in 1885
geboren op het toen nog door de Turken overheerste Kreta, kende hij een
moeilijke kinderleeftijd, gestempeld door armoede en door Ottomaanse
vervolgingen; met hulp van een oom slaagde hij erin rechten te studeren; na
de Balkanoorlogen van 1912-1913, waardoor het Griekse grondgebied bijna
werd verdubbeld, diende hij als substituut-officier van justitie in Noord-Grie-
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kenland; daarna, in 1916-1917, toen een deel van dit gebied door de Bulgaren
bezet werd, zwierf hij door Europa, dat in die tijd door de Eerste Wereld-
oorlog verdeeld werd; in 1921-1922 was hij president van de krijgsraad
tijdens de Griekse veldtocht in Klein-Azië, die op rampzalige wijze eindigde
in de exodus van anderhalf miljoen vluchtelingen naar Griekenland; enkele
jaren later bracht het justitieel onderzoek van enkele financiële schandalen
hem in botsing met de politieke leiding van die dagen, wat hem uiteindelijk
ontslag deed nemen. Een stormachtig leven, getekend door de ‘nachtmerrie
van de geschiedenis’. En juist tegen deze nachtmerrie heeft hij zijn twee
zoons wanhopig willen beschermen door hen op te sluiten in een geruststel-
lende gezinscocon, waaraan zij later slechts met de grootste moeite wisten te
ontkomen: toen zij naar West-Europa emigreerden om een andere vaderlijke
droom te verwezenlijken – een droom die alle Griekse ouders van vroegere
generaties gemeen hadden: hun kinderen van een beter leven te verzekeren
dan dat van henzelf, door hen te laten studeren in een ‘Europa’ dat aantoon-
baar ‘verder’ was dan het arme Griekenland.

De existentiële ervaring van de twee broers heeft dus ook een collectieve
dimensie. Ik doel hier op de manier waarop de geschiedenis, samenleving en
cultuur van de Nieuwgriekse wereld weergegeven worden in de mentali-
teiten en gedragswijzen van ieder van ons. Aan de ene kant zien we de tradi-
tionele waarden van deze samenleving: nauwe familiesolidariteit, weder-
zijdse afhankelijkheid en bescherming, een sterk gevoel van persoonlijke eer
(filótimo), toewijding aan de geboortegrond (vaderland), die alleen maar een
verbrede versie is van de toewijding aan het gezin. Maar aan de andere kant
zien we ook de opening van deze samenleving naar de moderniteit, haar
hardnekkige (en zo vaak gefnuikte) wil – meteen al vanaf de Griekse Op-
stand van 1821 – een moderne Europese natiestaat te worden. Ziehier twee
waardensystemen die telkens tot diepe verdeeldheid leiden en die niet alleen
licht werpen op de ervaring van mijn ‘helden’, maar volgens mij in het alge-
meen op de Nieuwgriek – misschien wel op de Griek van alle tijden.

Want de opening naar Europa is alleen maar de zoveelste versie van de
zoektocht naar open horizonten en onophoudelijk contact met andere volken,
die sinds de Oudheid de Griekse ervaring uitmaken. We zien het al in de
Odyssee, waarvan het hoofdthema gevormd wordt door de reizen en de thuis-
keer van Odysseus: een thema dat vervolgens door de Griekse literatuur van
alle tijden heen blijft lopen, tot en met de volksliederen over de vreemdeling-
schap, Kavafis, Kazandzakis, Seferis, enz. Een continuïteit die stellig ver-
klaarbaar is uit objectieve factoren: uit het bergachtige en eilandelijke
karakter van een land dat arm aan natuurlijke hulpbronnen is en door de
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eeuwen heen de Grieken aanzet tot emigratie, zeevaart, handel – in één
woord: tot reizen. Maar waar het ons hier om gaat, is de subjectieve, existen-
tiële kant van deze ervaring: de pijn van de emigratie, van de ontworteling,
van de ballingschap – een bron van ongeneeslijke nostalgie. En verbonden
ermee, de beproeving van de thuiskeer (nostos, terugkeer naar het vaderland),
die soms onmogelijk blijkt, zelfs wanneer de geëxpatrieerde fysiek naar zijn
land terugkeert. Om de eenvoudige reden dat niet alleen hijzelf door zijn
leven in het vreemde land veranderd is, maar dat ook zijn vaderland hem ten
diepste veranderd toeschijnt – en veranderd is. En God weet hoezeer dit
laatste opgaat voor het Griekenland van de tweede helft van de twintigste
eeuw, die onze steden en dorpen en, dieper nog, onze samenleving letterlijk
een metamorfose heeft laten ondergaan.

Zingeving

Precies deze beleving van de onmogelijke thuiskeer vat het gemeenschappe-
lijk lot samen van de dode broer en de verteller: hoe dieper de verteller op
verkenning gaat in de geschiedenis van zijn alter ego, des te beter gaat hij zijn
eigen geschiedenis begrijpen. En zo wordt het boek dat hij aan het schrijven is
in zijn ogen een echte roman: een bildungsroman, waarvan hij tegelijkertijd
een van de personages is en de eerste lezer, aangezien hij deze dubbele
geschiedenis pas werkelijk te weten komt wanneer hij ook de laatste regel van
het boek geschreven heeft.

Natuurlijk wordt hier niets definitief verklaard. Het raadsel van de zelf-
moord van de broer blijft in het boek intact; misschien wordt het zelfs nog
ondoordringbaarder naarmate de verteller, terwijl hij de draden ervan ontwart,
des te meer zijn onwetendheid beseft en ziet hoe het raadsel zich verdicht.
Maar dit – het bewustzijn dat de mens een raadsel is – is juist wat zijn pad
bijlicht, door hem te tonen dat het werk van de zelfkennis desalniettemin
voortschrijdt, en door hem ertoe aan te zetten een of andere zin van het leven
te creëren tegenover het absurde waar hij voortdurend tegenaan loopt. En
deze zin is geen andere dan het boek dat hij aan het schrijven is en dat hem
innerlijk een metamorfose laat ondergaan.

Het is trouwens geen toeval dat de roman afsluit met een straal van hoop:
de dageraad dat de verteller, na een hele nacht van wandelen met een meisje
in het Parijs van 1960, de liefde in zich geboren voelt worden voor haar die de
vrouw van zijn leven zal worden. Dieper nog, is het boek zelf, van begin tot
einde, een poging tot verzoening met de tragedie van de condition humaine,
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waarvan deze geschiedenis van ballingschap, liefde en dood misschien een
metafoor vormt.

Voor Charis mag de onmogelijkheid van de thuiskeer dan leiden tot de
vrijwillige uittocht uit het leven, dezelfde onmogelijkheid loopt voor de
verteller uit op het schrijven van een boek. Daarmee trekt de schrijver zich
aanvankelijk uit de wereld terug, maar enkel om langs een langere weg terug
te keren: om in zijn ballingschap zelf – een ballingschap die tegelijk politiek,
cultureel en ontologisch is – zijn vaderland te vinden: niet in enig geografisch
land, maar in het land (topos) – of het ‘niet-land’ (οu-topía, utopie) – van een
literair werk. Het is wat ik in het boek telkens met een oxymoron noem (want
alleen zo kan het benoemd worden): de verwezenlijking van de onmogelijke
thuiskeer. Een ‘verwezenlijking’ die stellig volkomen betrekkelijk is en altijd
onvoltooid, want zij vereist een wanhopige strijd, die altijd weer verijdeld
wordt, maar die – zelfs op die manier – noodzakelijk is om de literaire schep-
ping en de menselijke zin van het leven te laten bestaan.

Trilogie

Maar hier begint dan de geschiedenis van het tweede deel van de trilogie, dat
in het Grieks de titel heeft Emís i álli, ‘Wij de anderen’ (nóg een samenvallen
van identiteit en alteriteit!) en dat precies de moeizame existentiële ontwikke-
lingsgang van de jongere broer beschrijft, van zijn 18de tot zijn 46ste (dat wil
zeggen ruwweg de tweeënhalve decennia 1960-1985), die het hem mogelijk
maakte de droom van zijn puberjaren te verwezenlijken: schrijver worden –
en wel de schrijver van dit specifieke werk. Dit is ook het einde van het
tweede deel, dat, zoals u wel zult begrijpen, weer terugkeert naar het begin
van het eerste: naar die ochtend van 21 december 1986, toen de schrijver-
verteller zich vereenzelvigde met zijn dode broer en ineens, als in een flits,
het idee van dit werk concipieerde. En bij diezelfde ochtend begint ook het
derde deel – Het boek van het werk en van de tijd –, dat het verhaal doet van
het avontuur, niet meer van de schrijver, maar van het werk, zoals het
geschreven wordt en metamorfoses ondergaat in een land en een wereld die
ook hem razendsnel veranderen, in het tijdsbestek van 1986 tot 2007. U ziet
het: een literair werk kan geconcipieerd worden in een vluchtig ogenblik –
een ogenblik dat zich buiten de tijd lijkt te bevinden, of, als u dat liever heeft,
een eeuwigheidsogenblik; maar de voltooiing ervan vergt soms de tijd van
een heel mensenleven.
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Taal

Tot besluit wil ik beklemtonen hoezeer dit boek, dankzij hetwelk ik mijn hele
voorbije leven bewuster opnieuw heb beleefd, mij geholpen heeft niet alleen
mijn zelf dieper te begrijpen, maar ook mijn land, Griekenland: mij geholpen
heeft om op een nieuwe manier de schoonheid te voelen van zijn natuur, zijn
beschaving en zijn mensen, maar ook de tragedies van zijn geschiedenis en de
misère, dikwijls, van zijn hedendaagse leven, die zoveel creatieve pogingen
verijdelt; die mij geholpen heeft de tegenspraken van de Nieuwgriekse samen-
leving van binnenuit te bestuderen, maar ook te beseffen dat die niet gezien
kunnen worden buiten de geschiedenis van Europa, waarvan het moderne
Griekenland – of we willen of niet – een eigenaardig maar onlosmakelijk deel
vormt, althans sinds de tijd van de Griekse onafhankelijkheid in 1830.

En zo heb ik ook mijn relatie opnieuw beleefd met mijn tweede vaderland,
Frankrijk – wat zeg ik, met heel West-Europa –, dat mij minstens evenveel
gevormd heeft als Griekenland en waarvan ik des te dieper ook zijn eigen
tegenspraken overdacht heb, zijn eigen tragedie durf ik wel zeggen, die
opnieuw aan het licht treedt in onze huidige economische, politieke en antro-
pologische crisis.

Maar dit werk van zelfkennis – zoals en voor zover bereikt – zou ondenk-
baar zijn zonder het literaire schrijven. En literair schrijven betekent in de
eerste plaats taal – is taal niet het meest echte vaderland van de schrijver?
Tijdens mijn jarenlange arbeid aan deze boeken heb ik tot mijn grote vreugde
enkele van de oudste woorden van de Griekse taal – terwijl mijn klassieke
achtergrond maar heel beperkt is – spontaan in mijn schrijven boven zien
komen en, het voornaamste, op een betere maníér tot leven zien komen, ik
bedoel: doordat ze mij toestonden de ervaringen van een hedendaagse mens
zo goed als ik kon onder woorden te brengen. Een onschatbaar geschenk, dat
mij wederom getoond heeft dat de meest wezenlijke continuïteit van de
Griekse wereld gegrondvest is in haar taal.

Epiloog

Een paar woorden nog. Toen het boek in het Frans vertaald en uitgegeven
werd, hebben veel Franse lezers mij gezegd, wat ik ook van veel Grieken heb
gehoord, dat zij in dit boek iets herkenden van zichzelf en van hun land. Dit
heeft mij getoond dat de geest van het boek moeiteloos in de vreemde taal is
overgekomen en de gevoeligheid kon raken van mensen die waren opge-
groeid in een samenleving en cultuur die anders is dan de Griekse.
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Daarom ook ben ik bijzonder verheugd over het feit dat het nu, dankzij
Hero Hokwerda en uitgeverij Ta Grammata2, ook opnieuw tot leven komt in
de taal van úw land, dat mij, zoals u op sommige bladzijden van het boek zult
zien, vanaf mijn puberjaren vertrouwd is.

Al deze dingen samen zijn voor mij de kostbaarste weldaden die een
schrijver geschonken kunnen worden, en zij helpen u misschien concreter te
begrijpen wat de oxymoronachtige uitdrukking betekent die ik eerder ge-
bruikt heb: de verwezenlijking van de onmogelijke thuiskeer.

2 Een uitgebreide recensie van deze pas verschenen vertaling (2014) is opgenomen in de sectie
‘Boekbespreking’ hierna.
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