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Boekbesprekingen

D. Burgersdijk en W. Waal (red.), Constantinopel, een mozaïek van de
Byzantijnse metropool. Amsterdam: Ex Oriente Lux, 2011. 259 pp. ISBN:
978-90-726-9000-5. Prijs: € 29,50.

De laatste jaren zijn op internationaal vlak de inleidingen, historische over-
zichten, en handboeken over Byzantium als paddenstoelen uit de grond
geschoten. Hierbij is het Nederlandse taalgebied opmerkelijk achterop
gebleven. De bundel Constantinopel. Een mozaïek van de Byzantijnse metro-
pool verhelpt dit euvel: de meest vooraanstaande Nederlandse byzantinisten
(of geleerden die zich dicht bij het vakgebied bevinden) verenigen hier hun
krachten en hebben elk een bijdrage geleverd aan een bundel die ondanks de
verschillende insteken toch een gemeenschappelijke focus bevat.

Deze focus is de stad die achtereenvolgens Byzantion, Constantinopel (of
Nea Rhomè) en Istanbul genoemd werd. Verschillende deelaspecten van de
geschiedenis van deze fascinerende metropool krijgen aandacht. Na een alge-
mene inleiding van de editores neemt de bundel de kolonisatie van het gebied
in de oudheid als beginpunt. Floris van den Eijnde behandelt de vroegste
geschiedenis van Byzantion en de stichting door Megarese kolonisten. De
bijdrage van Henk Singor concentreert zich op de ideologische kant van de
stad, waarbij vooral Constantijns stichting van het Nieuwe Rome en de eerste
eeuwen van de stad aan bod komen. Olivier Hekster zet Constantijns stichting
in perspectief door de rol van de voorafgaande burgeroorlog met Maxentius te
belichten. Hein van Dolen snijdt één van de meer fascinerende literaire hoofd-
stukken uit de vroege Byzantijnse eeuwen aan: Prokopios van Kaisareia. J.
Spruit biedt een overzicht van Justinianus’ belangrijke wetgevende activi-
teiten. Herman Teule bekijkt hoe in Constantinopel wereldlijke en kerkelijke
macht met elkaar verweven zijn. Willem Aerts focust op de relaties van het
Byzantijnse rijk met de Islam, een bepalende factor gedurende bijna de hele
Byzantijnse geschiedenis. Eva de Vries-van der Velden bekijkt hoe de Byzan-
tijnse geschiedschrijvers aankeken tegen de antieke Griekse geschiedenis, en
in een tweede bijdrage bestudeert ze een mozaïek in de Chora-kerk, een
aanleiding om iconografie in Byzantium en haar interpretatieproblemen van
naderbij te bekijken. Gerard Boter biedt een interessant overzicht van tekst-
transmissie in Byzantium aan de hand van Plato’s Politeia. Emilie van Opstall
neemt de Anthologia Palatina onder de loep, een Byzantijnse verzameling
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van antieke en Byzantijnse epigrammen, zowel reële opschriften als literaire
epigrammen. Met de bijdrage van Rolf Strootman belanden we in het post-
Byzantijnse tijdperk, en krijgen we een zicht op hoe de Osmanen na de val de
stad transformeerden. Jan Schmidt bespreekt 17de-eeuwse reisverslagen die
het Byzantijnse verleden van Istanbul beschrijven. De bijdrage van Hans
Theunissen heeft de verrassende titel ‘Barok Istanbul’, een schijnbare contra-
dictie die in de tekst nader verklaard wordt. Joanita Vroom, ten slotte, opent
een venster op de hedendaagse opgravingen van Byzantijnse monumenten in
Istanbul. De bundel besluit met een beknopte maar geactualiseerde biblio-
grafie, en enkele handige plattegronden van de stad in verschillende periodes.

Het is een plezier om vast te stellen dat ook niet-Byzantijnse perspectieven
(Islamitische en West-Europese) ruim aan bod komen. En doordat sommige
bijdragen vanuit een tamelijk beperkte insteek (één mozaïek, of de lotgevallen
van één antieke tekst) vertrekken, vermijdt deze bundel het om een droog
naslagwerk te zijn. Dat er lacunes zijn, is onvermijdelijk. Iconenschilder-
kunst, kerkelijke architectuur en theologie zijn grotendeels afwezig, en de
laatste Byzantijnse eeuwen en de val van de stad in 1453 krijgen slechts indi-
rect aandacht. Daarentegen zijn er wel enkele overlappingen (ondermeer de
ideologische functie van Constantijns stichting). Terecht luidt de ondertitel
dus ‘mozaïek’, en is de bundel niet bedoeld als een allesomvattend handboek.
Toch biedt net dit caleidoscopische perspectief een compact en leeswaardig
zicht op het onderwerp. Bovendien vallen er wel degelijk verbindende
thema’s te ontdekken. Een rode draad is de spanning tussen het idee van de
stad (culturele uitstraling, religieuze connotaties, enz.) en de materiële reali-
teit ervan. Ook is er doorheen de bundel een eigentijdse focus op culturele
ideologie en retoriek.

Dit boek is niet bedoeld als een academische publicatie. Voetnoten zijn
beperkt en verwijzen vaak naar Nederlandstalige, of anderzijds toegankelijke,
publicaties. Technische terminologie wordt vermeden. Toch zijn de bijdragen
geen afkooksels van verouderd onderzoek: vaak staan de auteurs zelf aan de
spits van het onderzoek naar het onderwerp dat zij hier presenteren. Het is
zonde dat net het inleidende hoofdstuk te kampen heeft met stroef taalge-
bruik; de daaropvolgende hoofdstukken lijden veel minder onder deze kwaal.

Dit is kortom een fascinerende inleiding op Constantinopel, die toeganke-
lijk blijft voor de geïnteresseerde leek, hoewel het wetenschappelijk niveau
hoog is. Bovendien kan deze bundel perfect gebruikt worden als voorberei-
ding op een reis naar Istanbul.

Floris Bernard
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G. Vizyinos, De zonde van mijn moeder en alle andere verhalen. Vertaling
Hero Hokwerda. Groningen: Uitgeverij Ta Grammata (Grieks Proza
XXVI), 2013. 274 pp. ISBN 978-90-819-3702-3. Prijs: € 19,50.

Een Griek afkomstig uit het in de 19de eeuw tot het Ottomaanse rijk beho-
rende Oost-Thracië (vandaag Europees Turkije), die in de leer gaat bij een
kleermaker in Istanboel, vervolgens een priesteropleiding volgt in Cyprus,
zich in Athene opwerkt in literaire kringen, naar Duitsland trekt om er te
promoveren in de psychologie en pedagogie, en ten slotte op 47-jarige leeftijd
sterft in een krankzinnigengesticht in de buurt van Athene: als daar geen stof
in zit voor een biografie die leest als een roman? Op het levensverhaal van G.
Vizyinos (1849/50-1896) is het – ook voor de Griekse lezer – nog steeds
wachten, maar de acht korte verhalen die deze Griekse schrijver op het einde
van de 19de eeuw publiceerde (en waarin heel wat autobiografische elementen
terug te vinden zijn), zijn nu wel voor het eerst integraal in het Nederlands
beschikbaar.

G. Vizyinos is een van de mijlpalen in de 19de-eeuwse Griekse literatuur-
geschiedenis. In het begin van de jaren 1880, toen de romantiek op sterven na
dood was, was hij een van de eersten om aan de kar te duwen van de vernieu-
wingsbeweging – de ‘Generatie van ’80’ – die zich onder een groep jonge
auteurs aandiende. Met de poëzie waarmee hij in het decennium voordien
debuteerde liep Vizyinos nog braaf in de pas, maar de acht korte verhalen –
die grotendeels gepubliceerd werden in de korte tijdsspanne 1883-1885 –
zorgden ervoor dat Vizyinos zijn plaats in de canon van de Nieuwgriekse lite-
ratuur ruimschoots verdient. Het proza van de Tachtigers staat bekend onder
de noemer ‘ethografia’ (letterlijk: ‘zedenschildering’) en wordt doorgaans
beschouwd als de Griekse variant van het Europese realisme en later natura-
lisme. Hoewel sommige van Vizyinos’ verhalen onmiskenbaar schatplichtig
zijn aan deze ontwikkeling – in het bijzonder ‘De zonde van mijn moeder’,
‘Meiavond’ en ‘De enige reis van zijn leven’ –, reikt zijn bijdrage heel wat
verder dan de uitbouw van de Griekse variant van het realisme.

Reeds de titels van sommige verhalen – ‘De zonde van mijn moeder’,
‘Wie was de moordenaar van mijn broer?’, ‘De gevolgen van de oude
geschiedenis’, ‘De enige reis van zijn leven’ – duiden erop dat het Vizyinos
niet in de eerste plaats te doen was om de loutere registratie van de eigentijdse
levensomstandigheden en gewoonten in Oost-Thracië, Istanboel en een
enkele keer ook Duitsland, maar veeleer om de evocatie van een mysterie:
Welke zonde heeft de moeder op haar geweten? Who has done it? Welke zijn
de gevolgen van welke geschiedenis? En over welke reis gaat het? De Britse
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literatuurhistoricus Roderick Beaton spreekt in dit opzicht over ‘psycholo-
gical suspense-stories’, en het is inderdaad niet overdreven om Vizyinos te
beschouwen als de grondlegger van het psychologisch realisme in Grieken-
land. Zolang de ambiguïteit die de titels van deze verhalen oproepen betrek-
king heeft op het feit dat de personages slechts een gedeeltelijke perceptie
hebben van de realiteit, zonder dat de lezer het overzicht verliest, is er sprake
van psychologisch realisme. Van zodra de verteller echter ook deze laatste
meetrekt in het web van onduidelijkheden dat wordt geweven, balanceren
Vizyinos’ verhalen op de grens tussen psychologisch en magisch realisme. In
dit opzicht lijkt het toeval in sommige verhalen een meer dan ‘toevallige’ rol
te spelen (zoals bijvoorbeeld Paschalis’ dood op het einde van ‘De gevolgen
van de oude geschiedenis’), waarmee de auteur overigens in de voetsporen
treedt van illustere Europese realisten zoals Guy de Maupassant.

Helemaal in de lijn van de manier waarop Vizyinos de eigentijdse genre-
conventies bespeelt, legt hij in thematisch opzicht een opvallende voorkeur
aan de dag voor grensgebieden in de menselijke psyche. In drie van de acht
verhalen staat de schuldvraag centraal. Ligt zonde van de moeder in het
gelijknamige verhaal in het ongelukkige feit dat ze ooit per ongeluk haar
eigen dochtertje heeft gedood, of in haar luidop uitgesproken wens dat een
van haar zonen zou sterven wanneer ook het tweede dochtertje ernstig ziek
wordt? Wie is de moordenaar van de broer van de verteller in het derde
verhaal: de Turk die in onwetendheid een schot loste, of de Griekse kennis die
doelbewust zijn job als postbode had ingeruild omdat hij wist dat hij anders in
een hinderlaag zou lopen? En is Paschalis’ amoureuze terughoudendheid er in
‘De gevolgen van de oude geschiedenis’ de oorzaak van dat Klara tot waanzin
wordt gedreven, of is er meer aan de hand? De feitelijke moordenaar in ‘Wie
was de moordenaar van mijn broer’ valt door toedoen van de ongelukkige
gebeurtenissen op het einde van het verhaal eveneens aan waanzin ten prooi,
een topic waaraan de belangstelling die Vizyinos – ook vanuit theoretisch
oogpunt – aan de dag legde voor de opkomende discipline van de psycho-
logie, wellicht niet vreemd was.

Vizyinos’ korte verhalen gaan dus in essentie bijna steeds over de impact
die historische of sociale omstandigheden hebben op de individuele psyche,
m.a.w. over hoe de mens psychologisch reageert op de omgeving waarin hij
leeft, en daarbij schuwt de auteur eigentijdse heilige huisjes allerminst. Hoe
godsvruchtig en bijgelovig de moederfiguur in het openingsverhaal van de
bundel ook is, wanneer de Patriarch van Constantinopel haar in hoogst eigen
persoon absolutie heeft gegeven, verzucht ze:
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‘Wat moet ik zeggen, m’n jongen!’ antwoordde ze toen, nog in
gepeins verzonden. ‘Een wijs en heilig man, die Patriarch. Hij kent
alle wils- en raadsbesluiten van God en vergeeft de zonden van alle
mensen. Maar, wat zal ik zeggen! Hij is een monnik en heeft geen
kinderen om te weten wat het voor iemand is zijn eigen kind te
doden!’ (p. 28)

Zowel in ‘De enige reis van zijn leven’ als in ‘Moskov Selim’ is het manne-
lijke hoofdpersonage tijdens zijn jeugd enige tijd als meisje opgevoed, en in
beide gevallen blijft dit niet zonder gevolgen voor de rest van hun leven: ook
genderdistincties worden door Vizyinos dus tentatief afgetast. In het laatste
en tevens langste verhaal van de bundel – ‘Moskov Selim’ – wordt er nog een
opvallende psychologische grens overschreden: die van de in de 19de eeuw
bijna heilige nationale identiteit. De protagonist is immers niemand minder
dan een Turk die meer affiniteit voelt met de Russen dan met zijn eigen volk;
bovendien kan de ‘Griekse’ verteller zijn sympathie voor de ‘Turkse’ prota-
gonist maar moeilijk onder stoelen of banken steken. Op die manier neemt
Vizyinos op twee verschillende niveaus een loopje met het nationale identi-
teitsconcept, en dan nog wel met een Turk in de hoofdrol! Die vrijmoedigheid
is mogelijk de reden waarom dit verhaal, dat wellicht reeds midden jaren
1880 werd geschreven, pas in 1895 werd gepubliceerd, één jaar voor de dood
van de auteur. In ieder geval lijkt de verteller zich in het begin van het verhaal
terdege bewust van de gewaagde thematiek wanneer hij in een apostrofe het
woord richt tot zijn bijzondere hoofdpersonage:

Ongetwijfeld zullen de fanatici van je volk de nagedachtenis van
een gelovige vervloeken omdat hij het heiligdom van zijn hart
ontsloten heeft voor de profane ogen van een ongelovige; de fana-
tici van mijn eigen volk zullen, vrees ik, schande van een Grieks
schrijver spreken omdat hij jouw deugden niet verborgen
gehouden heeft, of jou niet vervangen heeft door een christelijke
held in je relaas. Maar maak je geen zorgen. Je zult niets aan
waarde inboeten omdat je mij de lotgevallen van je leven hebt
toevertrouwd, en ik zal nooit last van mijn geweten krijgen omdat
ik, als eenvoudige chroniqueur, in jou niet de gezworen vijand van
mijn natie heb geapprecieerd, maar alleen de mens. Maak je dus
geen zorgen. Ik ga je geschiedenis opschrijven. (p. 209)
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Tot slot wordt ook de kunst – en dan vooral de literatuur – in het proza van
Vizyinos niet zelden gethematiseerd. In het naar estheticisme neigende reis-
verhaal ‘Tussen Piraeus en Napels’ en in het van de Duitse literaire traditie en
sfeer doordrenkte ‘De gevolgen van de oude geschiedenis’ is dat expliciet het
geval, in de overige verhalen is het opvallend hoeveel vertellende instanties
Vizyinos steeds weer opvoert: de puzzelstukjes van ‘Wie was de moordenaar
van mijn broer’ bijvoorbeeld worden keer op gelegd door ingebedde vertel-
lers, die niet altijd even betrouwbaar zijn of slechts over een partiële perceptie
van de verhaalwereld beschikken. Het korte buitenbeentje met de enigmati-
sche titel ‘Waarom de milja geen miléa werd’ is in dit opzicht niets minder
dan een stukje cognitieve linguïstiek avant la lettre in narratieve vorm.

Hoewel alle acht de verhalen van Vizyinos wel om de een of andere reden
de interesse verdienen van de literatuurhistoricus of -wetenschapper, bevat de
bundel voor de niet-academische lezer vier uitschieters die de toets met het
werk van andere eind-19de-eeuwse Europese schrijvers van korte verhalen –
zoals Edgar Allen Poe of Anton Tsjechow – moeiteloos doorstaan: ‘De zonde
van mijn moeder’, ‘Wie was de moordenaar van mijn broer’, ‘De enige reis
van zijn leven’ en ‘Moskov Selim’ leggen samen een prachtige mozaïek van
het (samen)leven van Grieken en Turken in Oost-Thracië en Istanboel tijdens
de tweede helft van de 19de-eeuw, waarbij een soms exotisch aandoende
Grieks-Ottomaanse sfeer naadloos gecombineerd wordt met vernieuwende
vertelkunst. Zoals steeds heeft vertaler van dienst Hero Hokwerda de uitgave
voorzien van een informatief nawoord, die de lezer uitvoerig voorziet van
context en begeleiding bij zijn lectuur. De zonde van mijn moeder en alle
andere verhalen is zodoende een waardige opvolger van De moordenares van
Alexandros Papadiamantis, dat andere meesterwerk uit de periode van de
ethografia in de reeks Grieks proza van Uitgeverij Ta Grammata, waarvan de
vertaling alweer uit 1997 dateert.

Pieter Borghart

M. Karagatsis, Kolonel Ljapkin. Vertaling en nawoord: Hero Hokwerda.
Groningen: Uitgeverij Ta Grammata (Grieks Proza XXVII), 2013. 168
pp. ISBN: 978-90-819-3703-0. Prijs: € 19,50.

Met Kolonel Ljapkin is nu al een tweede roman in het Nederlands vertaald
van M. Karagatsis, een auteur die herhaaldelijk bitter klaagde over de moei-
lijkheid om in het buitenland ook maar iets vertaald te krijgen. Spijtig dat hij
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dit niet meer heeft mogen meemaken (hij is gestorven in 1960)! Kolonel
Ljapkin was, na enkele korte verhalen, de eerste roman van deze auteur, in
1933. In feite was de tekst toen nog een novelle; hij is in 1955 grondig
herwerkt tot een roman. Het is deze laatste tekst die ook vandaag nog te
verkrijgen is, en die hier ook vertaald is. De tekst is als een zelfstandige
roman geconcipieerd en ook uitgeschreven, ook al is hij later door de auteur,
wat artificieel, als eerste boek van een – losse – trilogie Acclimatisering onder
Phoibos beschouwd, omdat het in de drie romans die de ‘trilogie’ uitmaken
telkens over buitenlanders gaat die in Griekenland terechtkomen en proberen
er zich te integreren.

Kolonel Ljapkin is geschreven naar aanleiding van een historisch perso-
nage, een zekere Vassili Davidov, een majoor van het tsaristische Russische
leger, die na de Revolutie uit Rusland moest vluchten en uiteindelijk in de
Landbouwschool van Larissa terechtkwam, de Thessalische stad waar Kara-
gatsis zelf zijn kindertijd doorbracht. Maar veel meer dan een aanleiding was
deze Davidov niet; hij had alleszins opinies die sterk afweken van die van het
literaire personage, en was niet erg verguld met zijn verliterarisering. Het
tweede boek van de trilogie was eigenlijk een gedachteoefening van een
Franse auteur, Vercel, die Karagatsis een scenario voorlegde waarin een
Franse classica op een Griekse kapitein verliefd wordt en met hem in Grie-
kenland gaat wonen. Karagatsis haalt uit dat scenario de stof voor zijn
Chimère (1936). Zoals het eerste boek duidelijk een Griekse versie van
Dostojevski’s Schuld en boete is, is het tweede manifest een Griekse Madame
Bovary. Het derde boek van de trilogie, Junkermann (1938), gaat weer over
een buitenlander, een geheel fictief personage nu, Vassili Junkermann, een
Finse officier van het tsaristische leger die eveneens de wijk moet nemen voor
de bolsjewieken, en zich in de Piraeus vestigt. Deze roman is dan weer geïn-
spireerd door Fitzgeralds The Great Gatsby (1925) en Tender is the Night
(1934).

Er is terecht opgemerkt dat de integratie van die buitenlanders niet echt
een prangend maatschappelijk probleem was in het Griekenland van het inter-
bellum, en dat deze romans eigenlijk vooral over Griekenland zelf gaan. Wat
in werkelijkheid geïmporteerd (en ‘geacclimatiseerd’) wordt, is juist de
thematiek van de vermelde voorbeelden, met de buitenlandse (zowel westerse
als Russische) theorieën, ideeën en situaties die in die romans beschreven
worden. In Ljapkin wordt, naast Tolstoj, ook Dostojevski expliciet geciteerd.
Dostojevski’s romans zijn natuurlijk op de eerste plaats dramatiseringen van
ideeën, en dat is Ljapkin al evenzeer. In feite vinden er gelijktijdig twee
discussies plaats in deze roman, een expliciete en een impliciete.
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De expliciete gaat over de ideale maatschappijvorm. Voor de Grieken was
de in 1918 opgerichte communistische partij pas vanaf de jaren ’30 in het
blikveld gekomen als een beweging die iets fundamenteel anders wilde dan
het socialisme. Het communisme begon toen ook in Griekenland een factor
van betekenis te worden. De Russen waarover deze roman gaat zijn allemaal
uit Rusland gevlucht na de nederlaag van de Witten tegen de bolsjewieken, in
1919. Ljapkin is geschreven in 1933, dus amper veertien jaar later, in een
periode waar de recente volledige collectivisering van de landbouw in
Rusland onder Stalin tot catastrofale hongersnood had geleid. Een spoedige
wisseling van de macht was dus niet geheel denkbeeldig. De grote vraag die
deze émigrés zich stellen is: voor welk regime moet het communistische dan
plaats ruimen? Er tekenen zich verschillende tendensen af: de atheïstische,
rationalistische generaal Arkanov, die schoenpoetser is geworden in Larissa,
beseft dat het onmogelijk, en zelfs crimineel zou zijn de klok terug te draaien
naar het absolutistische tsaristische regime van vóór de revolutie. Aan de
andere kant staat een groep revanchistische ballingen, die er alleen op uit zijn
hun verloren bezittingen te recupereren, en voor wie alles bij het oude moet
blijven. Arkanov beschouwt deze houding als onvruchtbaar: toen de Roden in
ballingschap waren, hadden die tenminste nog een maatschappelijk project,
ze stonden nog voor een soort van moraal (hoe verwerpelijk dit nieuwe totali-
tarisme voor hem ook is). De Witten hebben daar alleen de terugkeer naar een
onrechtvaardig regime tegenover te stellen, een regime dat de weerstand van
het Russische volk gebroken heeft, en het juist heeft overgeleverd aan het
bolsjewisme.

Ljapkin staat aanvankelijk ergens tussen de twee standpunten. Hij gaat uit
van de fatalistische vaststelling dat er in Rusland nooit een civiele maat-
schappij bestaan heeft: “Heel de staat, als begrip en als organisatie, hing af
van de persoon van de vorst. Zodra er geen tsaar meer was, was er alleen maar
chaos en volstrekte onmacht om wat dan ook van onderop te organiseren” (p.
56). De revolutie in zo’n maatschappij kan alleen maar tot absolute chaos
leiden, iets, zegt hij, wat Dostojevski in Boze Geesten al voorvoelde: een
controversiële roman, die door de enen als grimmige profetie van de Russi-
sche revolutie geprezen is, maar door anderen als werk van een reactionaire
verrader van de hand gewezen. Karagatsis is het niet heel anders vergaan;
deze lieveling van het lezerspubliek – hij is de enige romancier van de ‘Gene-
ratie van ‘30’ wiens boeken ook vandaag nog met stapels in de boekenwin-
kels liggen – was tot voor kort stiefkind van de universitaire literatuurweten-
schap, en sinds men zich wel met hem is gaan bezighouden, wordt hij vaak
afgedaan als een halve fascist die bovendien niet kon schrijven. Nochtans is
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zijn eigen, liberale ideologie heel duidelijk af te lezen in de evolutie van Ljap-
kins standpunt: waar deze in zijn discussie met Arkanov nog tegensputtert
tegen diens lucide analyse, maakt hij die juist, na Arkanovs dood, geheel tot
de zijne, wat zijn gezellen in ballingschap ertoe leidt hem te beschuldigen van
bolsjewistische neigingen. In dit opzicht weerspiegelt het standpunt van
Ljapkin duidelijk dat van Karagatsis zelf, niet dat van de historische Davidov,
het ‘model’ voor Ljapkin, die, gedreven door zijn rabiate anticommunisme,
later, tijdens de Tweede Wereldoorlog, diep in de collaboratie terechtkwam en
op het einde van de oorlog met de Duitsers uit Griekenland wegtrok. Zoals
vertaler Hero Hokwerda in zijn nawoord terecht opmerkt, is Kolonel Ljapkin
dan ook een roman, geen biografie.

Het is alleszins niet oninteressant om het standpunt dat Karagatsis hier,
met het masker van deze kolonel Ljapkin, uiteenzet, te vergelijken met dat
van de internationaal gevierde Kazandzakis, die in dezelfde periode in zijn
Ascetica uitkijkt naar een “vuur, dat heel de aarde zal zuiveren” en die in de
brieven naar zijn vrouw niet kan zwijgen over zijn verlangen naar een tabula
rasa (καταστροφή! καταστροφή! καταστροφή!) als conditio sine qua non voor
een latere wedergeboorte. Wanneer Kazandzakis wat later, als verslaggever
tijdens de Spaanse burgeroorlog, ziet hoe Toledo gebombardeerd wordt, voelt
hij een “woeste vreugde”, omdat dit Toledo veel nuttiger is voor de mensheid
dan een Toledo dat zwelgt in kleinburgerlijk geluk. In vergelijking met deze
apocalyptische verlangens lijkt de vraag van Karagatsis/Ljapkin wat het
meest verkieselijk is: dat iedereen gelijkelijk in lompen loopt en honger heeft,
of dat iedereen het onvergelijkelijk veel beter heeft dan vroeger, maar dat
sommigen het nog beter hebben dan anderen, uiteraard erg burgerlijk; maar ze
heeft niets aan actualiteit ingeboet.

Naast deze expliciete discussie over de juiste maatschappijvorm voor het
toekomstige Rusland is er ook een impliciete, die net als bij Dostojevski over
goed en kwaad, over de duistere passies van de mens, en over menselijke en
goddelijke gerechtigheid gaat. Over Ljapkins leven in Rusland, vóór zijn
aankomst in Griekenland, en over zijn diepste drijfveren, verneemt de lezer
aanvankelijk zo goed als niets. Pas naar het einde van de roman toe blijkt,
aan de hand van feiten die zich op dat ogenblik voordoen, hoe het nu eigen-
lijk zit met die Ljapkin, wat dan weer licht werpt op zijn voorafgaand
gedrag, en zijn langzame afdaling in een hel van alcoholisme. Plotseling gaat
het over een drang tot doden, en het in eigen handen nemen van het recht,
wat in verband wordt gebracht met het verlies van het geloof in God: we
bevinden ons nu midden in de thematiek van Schuld en boete, die in de
Griekse letterkunde al behandeld was door Papadiamandis, in zijn Moorde-
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nares (1903).1 Dat dit geen toeval is, blijkt uit Karagatsis’ korte verhaal De
man met de kaneelbruine overjas (1939) waarin de auteur zijn bewondering
voor Papadiamandis uitschreeuwt. Dit verhaal eindigt met de woorden
ἀπέραντη λατρεία, de “immense verering” die hij voor Papadiamandis koes-
tert, ook al behoort die tot een vroegere, voorbijgestreefde generatie: de
geglobaliseerde wereld laat Karagatsis niet meer toe om zijn horizon te
beperken – zoals Papadiamandis dat wel nog kon – tot het eiland S(kiathos).

Karagatsis neemt in Ljapkin het postuur aan van een objectieve verteller à
la Flaubert, al interesseert psychologische analyse hem niet bijzonder. Het
karakter van zijn personages moet blijken uit de dingen die ze doen. Toch valt
de alwetende verteller eenmaal uit zijn rol, wanneer hij bekent: “Hoe hij de
minnaar van Maria werd, weten we niet” (p. 46). Die ‘wij’ waartoe de
verteller behoort, duikt nog één keer op, wanneer sprake is van een wandeling
van de groep vrienden waartoe de verteller behoort, in de hitte van de Thessa-
lische zomer, die tot een fata morgana leidt. Maar die groep vrienden zijn
eigenlijk een slag in het water; ze worden nergens meer vermeld, en spelen
geen enkele rol in de roman. In tegenstelling tot een Conrad (in het spoor van
Henry James) of een Fitzgerald wordt er geen poging ondernomen om van de
verteller zelf een personage te maken. Daarom is het ook onlogisch dat een
verteller, die voor het overige wel toegang heeft tot alle relevante gebeurte-
nissen, van dit ene feit niet op de hoogte is. Vanuit narratologisch standpunt
zijn de romans van Karagatsis dus zeker niet geraffineerder dan die van zijn
Griekse tijdgenoten.

De dubbele thematiek (maatschappijvorm – goed en kwaad) is geen
onverdeeld succes: het komt wat bevreemdend over wanneer de kolonel die
net zo redelijke standpunten over de ideale maatschappij heeft verwoord,
even later een obsessionele moordenaar blijkt te zijn (geweest). Naar mijn
aanvoelen is er te weinig intrinsiek verband tussen de twee fundamentele
thema’s van deze roman, en staan ze te veel naast elkaar. Later zou Karagatsis
trouwens ook zelf zijn Junkermann boven zijn Ljapkin plaatsen. Dat belet niet
dat zijn verteller wel een knap gebracht verhaal brengt, dat manifest ook
hedendaagse lezers nog boeit.

De vertaling van de hand van Hero Hokwerda is weer voortreffelijk. Ik
heb in dit tijdschrift vroeger al eens aangestipt dat het Grieks gemakkelijk
nogal abstracte, algemene werkwoorden gebruikt, waar het Nederlands graag
met beeldrijke uitdrukkingen werkt. Als je het Grieks letterlijk vertaalde, met

1 De vertaling van deze roman, eveneens door Hero Hokwerda, wordt besproken in Tetradio 6
(1997: 167-170).
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enkel de correspondenties van het woordenboek, zou je een kleurloos Neder-
lands krijgen, waarin veel van onze levendige uitdrukkingen nooit zouden
voorkomen. Niet zo bij Hokwerda. Op p. 65 van de Griekse tekst bijvoor-
beeld wordt twee keer het woord ψέµατα (‘leugens’), gebruikt: de eerste keer
gecombineerd met het werkwoord ‘zeggen’, en dan is het eigenlijk de Griekse
manier om ‘liegen’ uit te drukken, de tweede keer met het werkwoord ‘zijn’:
“de meeste daarvan waren leugens”. Bij Hokwerda (p. 45) wordt dit de eerste
keer “op de mouw spelden”, en de tweede keer “het merendeel was uit de
duim gezogen”. Op slag wordt deze tekst Nederlands, terwijl de betekenis van
de brontekst strikt gerespecteerd wordt. Op dezelfde manier wordt, op
dezelfde bladzijde, het adjectief τρελός (‘gek’) vertaald als “door het dolle
heen”, terwijl even verder het substantief τρέλα (‘gekte, waanzin’), in combi-
natie met πρόσκαιρος (‘tijdelijk’), terecht als een “bevlieging” wordt vertaald.
Nog steeds in dezelfde passage wordt δὲν ἀποφάσιζε ν’ἀλλάξη (letterlijk: “ze
besliste niet te ruilen”) mooi tot “ruilen ging haar te ver”. En κάτι τὸ
ἀσύγκριτο (letterlijk: “iets onvergelijkelijks”) wordt “niets zou eraan kunnen
tippen”. De mogelijkheden van het Nederlands worden hier optimaal benut;
het lijkt allemaal evident als je het leest, maar je moet deze equivalenties
maar vinden!

Toch één opmerking. Ljapkin en zijn medeballingen zijn uiteraard ‘Witte’
Russen (niet: Wit-Russen), contrarevolutionairen die het tijdens de burger-
oorlog na de revolutie opnamen tegen de bolsjewieken, de ‘Roden’. De stan-
daardterm in het Grieks voor deze ‘Witten’ is οἱ Λευκοί. Blijkbaar omdat in
dezelfde passage (Griekse tekst p. 139) deze Witte Russen eerst – en eerder
ongebruikelijk – ἄσπροι Ρῶσοι worden genoemd, zoekt de vertaler naar een
alternatief wanneer even later van een λευκὸ ἔθνος sprake is, en vertaalt hij
“blanke natie” (p. 94), maar dat zet de lezer natuurlijk helemaal op het
verkeerde been: het gaat hier niet over racisme, maar over een burgeroorlog
tussen Russen!

Gunnar De Boel

Moderne Griekse vertellingen. Samenstelling en vertaling: Arthur Bot &
Anna Dekker. Dordrecht: Uitgeverij Liverse, 2013. 714 pp. ISBN 978 90
769 8295 3. Prijs: € 29,95.

1883 was een kantelmoment in de 19de-eeuwse Griekse literatuur, zo luidt het
althans in heel wat literatuurgeschiedenissen. Enerzijds wordt dit jaar traditio-
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neel beschouwd als het officiële startschot van het Griekse realisme en natu-
ralisme, en anderzijds kwam de beoefening van het korte verhaal plots in een
stroomversnelling terecht. Hoewel beide evoluties schatplichtig zijn aan een
literaire wedstrijd voor het schrijven van korte verhalen die in 1883 door het
letterkundige tijdschrift Hestia werd uitgeschreven, valt er voor het ene ‘sleu-
telmoment’ al meer te zeggen dan voor het andere. Hoe handig welomlijnde
literatuurhistorische afbakeningen vanuit didactisch oogpunt ook zijn, we
weten ondertussen dat literaire periodes elkaar in werkelijkheid haast naad-
loos opvolgen. Voor de ‘groeispurt’ die het Griekse korte verhaal in de
decennia na 1883 doormaakte, zijn er daarentegen wel cijfergegevens voor-
handen: zowel in aantal als in omvang overvleugelde dit genre zelfs de
romanproductie uit die tijd. Hoewel de roman opnieuw het voortouw nam in
het modernistische en postmoderne proza, is het korte verhaal sindsdien niet
meer weg te denken uit de Griekse literatuur: nu eens als vingeroefening voor
schrijvers die nog niet tot volle rijpheid zijn gekomen, dan weer als uitlaat-
klep voor ideeën van gevestigde romanciers die om een beknopte behandeling
vragen, en soms zelfs als prozagedicht.

Om een Nederlandstalig lezerspubliek kennis te laten maken met deze
traditie van ‘moderne Griekse vertellingen’, is er nu de gelijknamige bundel
samengesteld door Arthur Bot en (de onlangs overleden) Anna Dekker. Deze
turf van niet minder dan 714 p. wil een representatieve staalkaart bieden van
Griekse korte verhalen van de laatste 130 jaar, en maakt die ambitie groten-
deels waar met een fijne selectie van 51 verhalen die chronologisch netjes
verdeeld zijn. De bundel opent met een tiental verhalen uit de traditie van de
ethografia, de Griekse variant van het realisme en naturalisme (1883 – ca.
1920). De setting ervan situeert zich zowel op het platteland als in een stede-
lijke omgeving, met een duidelijke voorkeur – conform de tendensen binnen
deze periode – voor de eerste categorie. De samenstellers hebben ervoor
geopteerd om diverse vormen van realisme aan bod laten komen (psycholo-
gisch, idyllisch, magisch, sociaal) aan de hand van verhalen van bekende
ethografen zoals Vizyinos, Papadiamandis, Karkavitsas, Xenopoulos,
Theotokis, Chatzopoulos, Voutyras en anderen. Vervolgens wordt de moder-
nistische literatuur uitgebreid belicht (tot 1967), waarbij heel wat aandacht
besteed wordt aan de grondleggers van deze literaire periode in Griekenland,
de zogenaamde ‘Generatie van ’30’ (Myrivilis, Yannopouos, Theotokas,
Karagatsis, Kondoglou). Via de uitlopers van het modernisme na de Tweede
Wereldoorlog, waarbij een absolute glansrol is weggelegd voor ‘Nature
morte’ van Spyros Plaskovitis, en de ‘politieke’ literatuur van het kolonels-
regime (1967-1974) – met o.m. de prachtige allegorie ‘Het gips’ van Thanasis
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Valtinos –, komt de lezer ten slotte haast ongemerkt terecht bij de meest
recente ontwikkelingen. Ook hier zijn de ankerpunten grote namen zoals
Chatzis, Tachtsis of Koumandareas, die mooi aangevuld worden met minder
voor de hand liggende keuzes of aanstormend talent (Maria Kothidou is
bijvoorbeeld een ontdekking!).

Niet alleen literatuurhistorisch maar ook inhoudelijk doet deze bundel
recht aan de rijkdom van de Griekse literatuur: literair experiment wisselt af
met doorleefde vertellingen – zo komen we bijvoorbeeld te weten dat Petros
Markaris meer in zijn mars heeft dan literaire thrillers –, terwijl de verhalen
thematisch variëren van psychologische introspectie (met nogal wat aandacht
voor dromen, hallucinaties en erotiek) tot maatschappelijke beschrijving. Op
die manier krijgt de lezer, door een literaire bril, een caleidoscopisch beeld
voorgeschoteld van de veranderingen die de Griekse wereld heeft doorge-
maakt vanaf het einde van de 19de tot het begin van de 21ste eeuw, aangevuld
met een tweetal ‘historische’ uitstapjes: het 18de-eeuwse Kreta (Kapandai) en
de Jodenvervolging in Thessaloniki tijdens de Tweede Wereldoorlog
(Tsolakou).

Wat bij een integrale lectuur van deze overzichtsbundel al snel opvalt, is
dat de langere vertellingen doorgaans beter tot hun recht komen dan de
verhalen die slechts enkele pagina’s beslaan. Dit heeft mogelijk te maken met
de vaststelling dat de langere teksten niet zelden van de hand van notoire
grootmeesters uit de moderne Griekse letterkunde zijn – de bijdragen van
Vizyinos, Theotokas, Karagatsis, Plaskovitis, Valtinos, Tachtsis en Kouman-
dareas zijn onmiskenbare hoogtepunten –, of misschien laten de kortere
bijdragen zich wel minder gemakkelijk uit hun literaire context halen? Hoe
dan ook, een iets strengere selectie had de samenstellers misschien de moge-
lijkheid geboden om ook de ‘voorgeschiedenis’ van het Griekse korte verhaal
aan bod te laten komen. Het gezegende jaar 1883 mag dan wel een scharnier-
moment in de ontwikkeling van het genre zijn geweest, ook voordien kende
het kortere proza in Griekenland een aantal beoefenaars die het vermelden en
vertalen waard zijn. Ik denk bijvoorbeeld aan de School van de delicate
minnaars (1790) van Rigas Velestinlis of de anonieme Resultaten van de
liefde (1792), twee merkwaardige bundels uit de periode van de Verlichting.
Dichter bij het moment waarop de selectie nu een aanvang neemt situeert zich
het werk van Alexandros Rizos Rangkavis, die behalve als professor,
staatsman, dichter en auteur van de eerste Griekse historische roman, ook de
bekendste vertegenwoordiger is van het korte verhaal tijdens de Griekse
romantiek.
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Afronden doet Moderne Griekse vertellingen met uitgebreide bio- en
bibliografische informatie over de auteurs die aan bod komen (met aandacht
voor bestaande Nederlandse vertalingen!), en een beknopt historisch over-
zicht om de niet-geïnformeerde lezer een houvast te bieden. Voor elk wat wils
dus, zowel voor de geïnteresseerde leek als voor de specialist die zijn literaire
helden op die manier ook eens op een andere manier aan het werk ziet.

Pieter Borghart
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