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Ontwortelde gemeenschappen op Cyprus

Een etnografie van Grieks- en Turks-Cypriotische 

vluchtelingen

LISA DIKOMITIS

Cyprus is sinds eind 2011 in de greep van een enorme crisis: een crisis die
niet gaat over Grieks- en Turks-Cyprioten, over vluchtelingen en ontwortelde
gemeenschappen, over een grens, een illegale bezetting en eigendomskwes-
ties.1 Cyprus is in diepe crisis om totaal andere redenen, en toch gaat het ook
over een crisis die het eiland in twee verdeelt. De economie van Cyprus, de op
twee na kleinste van de eurozone, kwam in de problemen na het exploderen
van een elektriciteitscentrale in juli 2011 en de blootstelling van de Cyprioti-
sche banken aan de Griekse crisis. Cyprus was het vijfde land van de euro-
zone dat een reddingsoperatie nodig had. Het is de Republiek Cyprus die
getroffen is en de slachtoffers zijn de Grieks-Cyprioten, die in het zuiden van
het verdeelde eiland wonen. Eind 2013 heerst een grote onzekerheid en rade-
loosheid op het eiland, want vele inwoners zijn nu werkloos of moeten over-
leven van een sterk gereduceerd loon.

Dit artikel gaat over die andere crisis, het ‘Probleem Cyprus’ met Turks-
en Grieks-Cypriotische vluchtelingen in de hoofdrol, dat ontstaan is toen er
nog geen sprake was van de trojka, een reddingsplan en een zieke banken-
sector. Deze twee problemen – het ‘Probleem Cyprus’ en de recente finan-
ciële crisis – hebben op het eerste gezicht niets met elkaar te maken, maar als
antropologe zie ik alvast een parallel die bevestigd wordt door reacties van
Cyprioten ter plaatse. Ik refereer hier aan het leed, het afzien, de slachtoffers
en een totale crisis op financieel en sociaaleconomisch vlak. Dat was het
geval in 1974, de crisis waarover ik het in dit artikel zal hebben, maar
vandaag is er voor veel Cyprioten opnieuw een uitzichtloze situatie ontstaan
en is er paniek voor de toekomst. Veel Cyprioten weten immers wat het is om

1 Ik draag dit artikel op aan Rik Pinxten, Professor Emeritus aan de Universiteit Gent. Ik had de eer
om Riks laatste assistent (2004-2009) en doctor-assistent (2010-2012) in de Vergelijkende
Cultuurwetenschappen te zijn. Rik heeft het veldwerk dat ik beschrijf in dit artikel altijd onvoor-
waardelijk gesteund, en dat heeft mijn academische carrière een fantastische start gegeven. Ik zal
Rik daar altijd dankbaar voor blijven.
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van nul opnieuw te beginnen, om huis, werk en toekomst in één klap te
verliezen.

In dit artikel ga ik dieper in op mijn etnografisch veldwerk op Cyprus
(2002-2009) over de Grieks-Cypriotische Larnatsjiotes en de Turks-Cyprioti-
sche Kozanlılar. Deze twee vluchtelingengemeenschappen beschouwen
hetzelfde bergdorpje als hun ‘thuis’: Larnakas tis Lapithou werd tot 1974
bewoond door de Larnatsjiotes, maar na de oorlog van 1974 werd dit dorp
toegewezen aan Turks-Cyprioten die gevlucht waren uit enkele dorpen in de
streek van Paphos. Larnakas tis Lapithou kreeg toen de Turkse naam Kozan,
en zo werden de nieuwe bewoners de Kozanlılar.

In mijn onderzoek gebruik ik een theorie van sociaal-cultureel geografe
Doreen Massey (1994, 2005). Zij stelt dat een locatie bepaald wordt door de
dynamiek van de menselijke relaties ter plaatse. De patronen van het sociale
weefsel in een locatie veranderen onvermijdelijk en voortdurend:

What is at issue is not social phenomena in space but both social
phenomena and space constituted out of social relations, that the
spatial is social relations ‘stretched out’. (Massey 1994: 2)

Mijn bedoeling was, via veldwerk en analyse, de statische identiteit van het
dorp Larnakas/Kozan te doorbreken en de sociale dynamiek van die locatie in
kaart te brengen: een dynamiek die ontstaat op basis van relaties in het
verleden (met de Grieks-Cypriotische bewoners vóór 1974), het sociale

De gedwongen verhuizing van Larnatsjiotes en Kozanlılar.
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weefsel in het heden (met de huidige Turks-Cypriotische bewoners) en ook
wat de toekomst kan brengen (indien een hereniging van het eiland zou
plaatsvinden). Masseys theorie was echter niet voldoende omdat in het geval
van vluchtelingen de band met een specifieke plaats vaak onvrijwillig en
abrupt afgesneden wordt (displacement) of gevormd dient te worden (empla-
cement). Context is in dit geval zeer belangrijk, en precies daarom leent etno-
grafisch veldwerk zich uitstekend om inzichten te verwerven in deze thema-
tiek. Precies omdat ik als antropoloog zowel participeerde als observeerde in
het dagelijkse leven van de Larnatsjiotes en de Kozanlılar, en dit gedurende
enkele jaren, kreeg ik toegang tot zaken die vluchtelingen niet onmiddellijk in
een interview kunnen of willen vertellen.

In mijn werk tracht ik te verklaren waarom de identiteit van vluchteling
nog steeds zo belangrijk is op Cyprus (Dikomitis 2012). Ik heb mijn etnogra-
fische data gelinkt met inzichten over hoe Cypriotische vluchtelingen omgaan
met het concept suffering (‘afzien, lijden’). Antropoloog Clifford Geertz
(1973) toont in zijn bekende essay “Religion as a Cultural System” aan dat
mensen altijd zullen proberen te begrijpen waarom hun onrecht werd aange-
daan, zeker wanneer ze vinden dat ze ten onrechte lijden. Mijn argument is
dat zowel Grieks- als Turks-Cypriotische vluchtelingen vasthouden aan
bepaalde locaties, zelfs al zijn die plaatsen nu ontoegankelijk en zelfs al is het
meer dan 30 jaar geleden dat ze daar waren. Beide gemeenschappen blijven
zichzelf beschouwen als vluchteling, net omdat ze leven met een onvervulde
wens voor rechtvaardigheid.

Ik begin met een bondige schets van de recente geschiedenis van Cyprus,
en vervolgens illustreer ik eerst hoe de Larnatsjiotes zich positioneren tegen-
over hun dorp van afkomst en hoe dit veranderde toen zij hun dorp opnieuw
konden bezoeken. Daarna concentreer ik me op de Kozanlılar en ten slotte
breng ik de twee perspectieven samen in de conclusie.

Cyprus en haar vluchtelingen

Anno 2013 is Cyprus nog steeds de meest bizarre lidstaat van de Europese
Unie. Het eiland heeft een gespleten persoonlijkheid en voor elk gerecht een
Turkse en een Griekse naam (Dikomitis 2008). De twee Cypriotische
gemeenschappen wonen al 39 jaar aan verschillende kanten van de Green
Line die het eiland doormidden snijdt. De Grieks- en Turks-Cypriotische
vluchtelingen koesteren dezelfde droom: vrij kunnen bewegen in eigen land
en terugkeren naar het huis van toen. Toch is er geen consensus tussen de
twee gemeenschappen over hoe die droom verwezenlijkt kan worden.
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In 1878 droegen de Ottomanen Cyprus over aan het Verenigd Koninkrijk
en zo werd het eiland een Britse kroonkolonie. De Grieks- en Turks-Cyprio-
ten leefden toen samen in gemengde dorpen verspreid over het hele eiland.
De meeste Turks-Cyprioten spraken naast Turks ook Grieks, de taal van de
meerderheid. In het midden van de jaren 1950 begon een guerrillastrijd tegen
de Engelse bezetter. De Cyprioten wilden weg van onder het Engelse juk. De
Grieks-Cyprioten koesterden tegelijkertijd ook de droom van enosis, de
vereniging met het moederland Griekenland. De onafhankelijkheid van
Cyprus werd in 1960 een feit, maar de nieuwe regering onder leiding van de
eerste president – de religieuze leider Makarios – hield niet lang stand.
Grieks-Cyprioten droomden nog steeds van enosis, terwijl de Turks-Cyprio-
ten geloofden in taksim, de verdeling van Cyprus in een Turks en een Grieks
deel. Tussen 1960 en 1974 waren er regelmatig bloedige rellen tussen de twee
gemeenschappen. Turks-Cyprioten verlieten hun gemengde dorpen, werden
dus voor het eerst vluchteling en gingen in enclaves wonen waar milities
gestuurd door Turkije de wacht hielden.

De situatie explodeerde in de zomer van 1974 toen Turkse troepen het
eiland binnenvielen na een korte staatsgreep door een deel van de Grieks-
Cyprioten, die gesteund werd door de junta, het toenmalige kolonelsregime in
Griekenland. Na een bloedige oorlog die zomer werd het eiland definitief
gesplitst met een door VN-soldaten bewaakte grens, de Green Line. Turkije
had één derde van het eiland bezet en daarmee zo’n 250.000 Grieks-Cypri-
oten naar het zuiden van Cyprus gedreven. De Grieks-Cypriotische vluchte-
lingen verlieten van de één op de andere dag hun huis, hun dorp, hun velden,
kortom hun hele hebben en houden, en kenden de eerste winter harde
maanden in tentenkampen. De Turks-Cyprioten van hun kant werden eind
1974 en begin 1975 massaal gedwongen te verhuizen naar het noorden van
het eiland. Zij werden dorp per dorp naar het noorden verplaatst en kregen de
lege huizen van Grieks-Cyprioten toegewezen. Grieks-Cyprioten wonen nu
verspreid over het zuiden en zijn hun vroegere dorpsgemeenschap kwijt. In
1983 werd unilateraal de Turkish Republic of Northern Cyprus (TRNC) opge-
richt, een land dat tot op vandaag enkel door Turkije erkend wordt. De autori-
teiten van deze pseudostaat gaven, via een ingewikkeld puntensysteem,
eigendomstitels aan de Turks-Cyprioten voor de huizen van de Grieks-Cypri-
oten. De Turks-Cypriotische politici predikten tot 2003 dat de verdeling van
Cyprus een feit is en er geen probleem is van vluchtelingen, terwijl Grieks-
Cypriotische politici altijd stand hielden bij hun credo dat alle Grieks-Cyprio-
tische vluchtelingen terug moeten kunnen keren naar hun dorpen en huizen
van weleer.
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Cyprus heeft dus twee interne vluchtelingengemeenschappen. Deze vluch-
telingen zijn in het jargon van de Verenigde Naties strikt genomen internally
displaced people (IDPs), maar de Cyprioten zelf gebruiken de term ‘vluchte-
lingen’ (πρόσφυγες in het Grieks en goçmenler in het Turks). Net zoals vluch-
telingen die wél internationale landsgrenzen zijn overgestoken, zijn ze
ontheemd, kunnen ze niet terug naar hun dorpen en verloren ze in de meeste
gevallen ook hun werk en dus hun levensonderhoud.

Larnatsjiotes over hun ‘echte thuis’

Tijdens mijn eerste veldwerkperiode in 2002-2003 veranderde het beeld dat
ik had over het dorp Larnakas tis Lapithou. Het was niet zozeer meer een dorp
in een sprookjesachtig decor, maar het nam steeds realistischere proporties
aan in mijn verbeelding: een ruraal bergdorpje met een gemeenschap die ik
van dichtbij had leren kennen. Toch bleef het dorp onbereikbaar, hoewel
Larnakas op slechts een korte autorit van Nicosia ligt.2 Grieks-Cypriotische
vluchtelingen fantaseerden regelmatig over wat ze zouden doen als ze
mochten terugkeren naar hun dorp. Dit is wat Larnatsjiotissa Maria me
vertelde:

Ik zou de Pendadaktylos opnieuw beklimmen en alle dorpjes in de
verte zien: Vassilia, Kyrenia, Lapithos, … Het zijn wondermooie
plaatsen. Nergens anders op Cyprus heb ik zo’n adembenemend
landschap gezien. Langs de andere kant van de berg kan je zelfs
Nicosia zien. Stel je voor, zo ver! Weet je, daar [op de top van de
berg] is het allereerste waar ik zou gaan.

Koula droomde van de smaak van het fruit in haar tuin, terwijl Ireni zich
afvroeg of de grote Johannesbroodboom waarin ze als kind had geklommen
nog overeind stond. Agathi kon nooit haar tranen bedwingen wanneer ze
terugdacht aan haar nieuwe huis waar ze slechts twee weken in woonde toen
ze moest vluchten. De mannen hadden het over het καφενείο en over de
tochten door het woud op zoek naar wilde patrijzen. Kyriakos sprak steeds
over de Kaminatsia, een stukje landbouwgrond in het hoger gelegen deel van
het dorp. Zijn dorpsgenoot Nikos dagdroomde dan weer over de lange tocht

2 Vele Larnatsjiotes wonen nu in de hoofdstad Nicosia, ten zuiden van de Green Line. Mijn vader,
Andreas Dikomitis, is een Larnatsjiotis en woonde tot 1974 in Larnakas tis Lapithou. Ik verrichtte
dus veldwerk in een gemeenschap die ik al mijn hele leven kende. Over mijn in-between positie
heb ik geschreven in Dikomitis (2004, 2009a). Als Grieks-Cypriote had ook ik geen toegang tot
het dorp in die eerste veldwerkperiode.
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door het woud richting Kyrenia, een gezellig havenstadje. Om mij toch een
visuele voorstelling van het dorp Larnakas tis Lapithou te maken, vroeg ik
aan veel Larnatsjiotes om een kaart te tekenen van hoe zij zich het dorp herin-
nerden. Op deze mental maps werd het eigen huis telkens in fijner detail gete-
kend dan andere huizen. Larnatsjiotes die nog kind waren toen ze moesten
vluchtten, tekenden dingen die centraal stonden in hun leefwereld van toen:
de school, huizen van vriendjes, bepaalde speelplaatsen in het dorp. Via deze
kaarten leerde ik specifieke plaatsen kennen en zo kreeg ik verhalen en herin-
neringen te horen die spontaan misschien niet aan bod zouden zijn gekomen.

Zelf mijmerde ik, zoals veel vluchtelingen van de tweede generatie, vooral
over het huis waarin mijn vader was opgegroeid. Dat huis was voor mij veel
meer dan een fysieke structuur. Er waren nauwelijks foto’s van, ik had er geen
visuele voorstelling van, maar toch was het alsof ik het gebouw door en door
kende. Ik wist dat er een toilet buiten was, dat het plafond in de slaapkamers
op de traditionele manier was afgewerkt: met leem, rieten matten en houten
balken. Tussen die balken was er een ideale plek voor zwaluwen om hun nest
te maken. Eindeloos veel verhalen zorgden ervoor dat ik het huis kende alsof
ik er ontelbare keren was geweest. Het was beslist het eerste wat ik zou gaan
bekijken mocht ik ooit naar Larnakas kunnen gaan. In die veldwerkperiode
(2002-2003) was ‘het huis’ een rode draad in de verzamelde data. Dat is niet
verrassend, want in de Cypriotische maatschappij – zoals in veel andere
landen rond de Middellandse Zee – is het huis een heel belangrijk symbool.
Het was dan ook niet verwonderlijk dat vluchtelingen vooral hun huis terug
wilden zien. Of zoals Irinou het zo treffend verwoordde: “Onze passie is terug
naar huis te gaan” (Ο πάθος µας είναι να πάµε στο σπίτι µας). Is er na 30 jaar
wel een huis om naar terug te keren? Zelfs al is het gebouw intact, zal er een
gevoel van thuiskomen zijn? Wanneer Larnatsjiotes over hun huis praten,
hebben ze het natuurlijk over veel meer dan het gebouw. Op een dag
verzuchtte Nitsa: “Ik was een koningin in mijn huis” (Ήµουνα βασίλισσα στο
σπίτι µου). Nitsa bedoelt dan niet (enkel) dat ze binnenshuis gelukkig was als
een koningin, maar ook dat ze ook haar sociale status binnen de dorpsge-
meenschap enorm miste. Dat is begrijpelijk, want sinds ze ontheemd werd,
woont Nitsa met haar gezin in een klein vluchtelingenhuisje (haar toegewezen
door de regering) in een achterbuurt van Nicosia, ver van haar familie en de
andere Larnatsjiotes.

Wat belangrijk was tijdens die fase in mijn onderzoek, was om in kaart te
brengen – letterlijk en figuurlijk – welke band (sense of community) er nog
bestaat tussen vluchtelingen van hetzelfde dorp die nu niet meer fysiek
samenleven. Langs de ene kant laat het alledaagse, hectische leven waarin
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mensen werken, kinderen opvoeden en het leven van alledag doormaken,
geen tijd voor frequent contact met dorpsgenoten die nu in de fysieke zin geen
dorpsgenoten meer zijn. Langs de andere kant is er nog heel veel van die
oorspronkelijke dorpsgemeenschap merkbaar: op huwelijken, doopsels,
begrafenissen en herdenkingen zijn bijvoorbeeld nog steeds heel veel
Larnatsjiotes aanwezig. Indien mogelijk wordt er zelfs beroep gedaan op een
dorpsgenoot voor van alles en nog wat. Toen Petros bijvoorbeeld enkele jaren
geleden zijn huis bouwde in Nicosia, vroeg hij voor het timmerwerk een
dorpsgenoot. Petros was dertien jaar oud toen de oorlog uitbrak. Hij beweerde
altijd dat hij me niet kon helpen met mijn onderzoek omdat hij “slechts een
jongentje was” toen hij vluchteling werd. Toen ik hem vroeg waarom hij dan
toch een Larnatsjiotis aansprak voor het timmerwerk, zei hij: “Het werk
moest gebeuren. Waarom zou ik geen dorpsgenoot vragen? Het is goed om je
eigen dorpelingen te steunen. We zijn samen door die afschuwelijke periode
gegaan en hebben samen afgezien.” Op een dag vroeg ik Anastassia, een naai-
ster, of zij veel Larnatsjiotisses als klanten had. Ze zei dat de meeste vrouwen
van Larnakas zelf konden naaiden en bijgevolg geen beroep deden op een
naaister. Ze zei: “De meeste van mijn klanten zijn ξένες [‘vreemden’, ‘buiten-
landers’), Lefkosiatisses [‘vrouwen van Nicosia’], όχι οι δικοί µας άνθρωποι
[‘niet onze mensen’].” Dit toont aan dat Grieks-Cypriotische vluchtelingen in
Nicosia nog steeds een onderscheid maken tussen vluchtelingen en niet-
vluchtelingen, zelfs al wonen sommigen reeds langer in Nicosia dan ze ooit in
hun eigen dorp hebben gewoond. Op uitnodigingen voor een huwelijksfeest,
bijvoorbeeld, zal altijd aangegeven worden vanwaar de ouders van het geluk-
kige paar oorspronkelijk afkomstig zijn.Ondanks het feit dat vluchtelingen nu
ver van elkaar wonen, verstrikt zijn in het leven van alledag en in het web van
het stedelijke leven, zijn er toch nog veel gelegenheden waarop ze elkaar zien
en contact houden. De mannen zien elkaar in de σύλλογος, een verzamel-
plaats die speciaal opgericht werd opdat het καφενείο (‘dorpscafé’) van
weleer een soort substituut zou hebben in hun leven nu.

De Larnatsjiotes koesterden anno 2002, net zoals de meeste Grieks-
Cypriotische vluchtelingen, een geïdealiseerd beeld van hun dorp, en hun
grote verlangen was om ‘terug naar huis te gaan’. In de afgelopen drie
decennia rouwden de Larnatsjiotes om het verlies van de gemeenschap, een
bepaalde levensstijl in hun dorp en hun eigendommen. Ze vertelden me in
kleurrijke details hoe ze tijdens de eerste jaren na de oorlog enkele keren
verhuisden in het zuiden van Cyprus om hun levensomstandigheden te verbe-
teren. In hun nostalgische verhalen zijn hun vroegere huizen altijd een
centraal punt, omdat deze huizen symbool staan voor hun tastbare verlies,
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maar ook voor alles wat betekenis voor hen had. Deze nostalgie, heimwee,
woede en frustratie van de gewone Grieks-Cypriotische vluchtelingen vindt
nog steeds weerklank in het officiële staatsdiscours en is steevast een thema
in elke verkiezingsstrijd.3 Larnatsjiotes zeggen ook dat, hoewel ze fysiek hier
(in het zuiden van Cyprus) zijn, hun gedachten daar (in Larnakas) zijn. Ik
ontmoette geen enkele Larnatsjiotis die niet benadrukte dat zijn echte thuis in
Larnakas is. Toch benadrukken de Larnatsjiotes ook dat ze, ondanks hun
ontheemding, hard hebben gewerkt, en in staat waren om hun kinderen op te
voeden en om een min of meer comfortabel leven te leiden na de eerste jaren
van financiële problemen. Mijn observaties komen opvallend goed overeen
met de analyse van antropoloog Peter Loizos:

It would seem to be the case that as time goes by, more and more
refugees spend more and more time with their refugee identity
‘switched off’. If something happens to ‘switch it on’ then the
sense of grievance returns to the surface in full strength – the iron
is still in both heart, and soul. (Loizos 2008: 186)

In de volgende paragraaf begin ik met precies zo’n dramatische gebeurtenis,
iets wat de identiteit van Cypriotische vluchtelingen weer helemaal ‘open-
gezet heeft’.

Onverwachte terugkeer naar het dorp

Op 23 april 2003 ging er op de Green Line een checkpoint open door een
verrassingsoffensief van Rauf Denktaş, de toenmalige Turks-Cypriotische
leider, die zich samen met zijn Turkse collega voorbereidde op de start van
Turkijes toetredingsproces tot de Europese Unie. Die ondoordringbare Green
Line, die grens die Cyprus doormidden snijdt maar ook een fysieke grens
tussen heden en verleden vormde, werd plots poreus, een grens met gaten.
Voor de voltallige Cypriotische maatschappij was de lente van 2003 een
enorm geladen periode vol opluchting, woede, verdriet, angst en blijdschap.

De sfeer, de gebeurtenissen en de emoties van die weken in april en mei
2003 zullen me mijn hele leven bijblijven (Dikomitis 2004). Reeds de eerste
dagen waren duizenden Cyprioten teruggekeerd naar hun dorpen en huizen
voor een bezoek. Elke dag waren er vluchtelingen die uren aanschoven aan
een grensovergang om hun ééndagsvisum te bemachtigen, maar ook niet-

3 Met als uitzondering de verkiezingen van 2013, waarin de financiële crisis de hoofdrol speelde en
– voor het eerst sinds 1974 – niet de verdeling van Cyprus.
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vluchtelingen wilden terug naar de plaatsen ‘aan de andere kant’ waar ze
herinneringen aan hadden of waar ze over gehoord hadden, maar nooit
hadden kunnen bezoeken.

De opening van enkele grensposten betekende ook een onverwacht keer-
punt in mijn onderzoek. Ik had nu de mogelijkheid om het dorp Larnakas te
bezoeken en om kennis te maken met het geboortedorp van mijn vader. Ik ben
tijdens mijn tweede veldwerkperiode (2003-2004) talloze keren naar het dorp
teruggekeerd, steeds samen met andere Larnatsjiotes, om hun huizen, hun
velden, het kerkhof en de religieuze sites te bezoeken. Toen er meer grens-
posten geopend werden, werd de grens oversteken een routine op Cyprus.
Veel Turks-Cyprioten zochten werk in het zuiden van het eiland en een aantal
Grieks-Cyprioten bezochten regelmatig hun dorp. Ik heb mij toen gefocust op
de grens, en over hoe Cyprioten, vluchtelingen en niet-vluchtelingen, Grieks-
en Turks-Cyprioten, oud en jong, man en vrouw omgingen met het feit dat er
in essentie niets veranderd was – de Green Line was nog steeds een grens,
eigendomskwesties waren niet opgelost en Cyprioten waren en zijn nog
steeds niet vrij in hun eigen land –, maar dat tegelijkertijd alles veranderd
was, en voorgoed: hun dorpen, hun thuis, hun velden en hun kerken waren
plots immers niet meer onbereikbaar (Dikomitis 2005).

De toegang tot Larnakas, vanaf april 2003, bracht alle lijden in volle
kracht terug naar de oppervlakte voor de Larnatsjiotes (en de andere Grieks-
Cypriotische vluchtelingen). Wat het echter ook was, was het testen van hun
verlangen om terug te keren en opnieuw in hun huizen te wonen, iets wat 30
jaar lang altijd uitgesproken werd als het ultieme doel in hun vluchtelingenbe-
staan. Dat veranderde nu echter: hun beeld van hun huis en dorp in hun naoor-
logse herinneringen was heel anders dan de echte plaats waar ze nu naar
terugkeerden. De Larnatsjiotes waren teleurgesteld en verdrietig na het eerste
bezoek aan hun vroegere dorp. Ze beschreven Larnakas als een dorp dat
verwaarloosd, vuil en ‘verturkst’ was. Veel Larnatsjiotes beslisten om niet
meer opnieuw de grens over te steken, of deden dat slechts enkele keren als
gevolg van de teleurstelling. Er zijn echter ook enkele Larnatsjiotes die regel-
matig een bezoek brengen aan hun dorp en proberen om het zich symbolisch
opnieuw toe te eigenen, bijvoorbeeld door deel te nemen aan bepaalde
rituelen, zoals religieuze plaatsen opnieuw in ere herstellen; en steeds
opnieuw plekken te bezoeken die een speciale betekenis hebben.

Het deel van de Grieks-Cypriotische vluchtelingen dat op regelmatige
basis hun dorp opnieuw gaat bezoeken, moet dus telkens via een checkpoint
passeren, wachtrijen trotseren, een ééndagsvisum aanvragen en de grote
aanwezigheid van politie en soldaten tolereren; en wordt telkens weer gecon-
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fronteerd met de Turks-Cypriotische bewoners in hun dorp, vreemden in hun
eigen huis waar ze, indien ze geluk hebben met de huidige bewoner, een
koffie geserveerd krijgen en misschien een rondleiding door hun eigen huis
en tuin.

Waarom doen ze dat? Om die vraag te beantwoorden ben ik ontelbare
keren meegegaan met Grieks-Cypriotische vluchtelingen, de grens over naar
hun dorp van herkomst – niet enkel naar Larnakas, maar ook naar andere
dorpen. Een bezoek aan het dorp van afkomst volgt steevast een vast patroon.
In mijn werk vergelijk ik dergelijke ééndagsbezoeken met een pelgrimstocht,
want deze vluchtelingen volgen een ongeschreven maar vaste route. Dit is zo
voor de Larnatsjiotes die terugkeren naar Larnakas, maar ook voor alle andere
Grieks-Cypriotische vluchtelingen die frequent teruggaan naar hun dorp. Ik
heb hun activiteiten geanalyseerd volgens twee categorieën: religieuze activi-
teiten en seculiere rituelen (Dikomitis 2009b). Door deze pelgrimstochten
proberen Grieks-Cypriotische vluchtelingen de religieuze en culturele platte-
grond van hun dorp, zoals het betekenisvol was vóór hun ontheemding, te
reconstrueren. Zoals ik eerder al aangaf, is de gemeenschap van Larnatsjiotes
niet zo zichtbaar in de locaties waar ze sinds 1974 wonen, maar hun sense of
community’ wordt door die pelgrimstochten nu op een andere manier voort-
gezet en opnieuw gerealiseerd in de locatie die voor hen het belangrijkst is:
Larnakas, de plaats die hen met elkaar verbindt. Het laat hen toe zeggenschap
uit te oefenen over hun vreemde en moeilijke situatie en op die manier een
poging te doen om de symbolische geografie van hun dorp opnieuw te recon-
strueren, zij het slechts op een zeer gefragmenteerde manier (Dikomitis
2009b).

Hoewel ik ook bij Turks-Cypriotische vluchtelingen, die ik vanaf de
opening van de Green Line evenzeer en eveneens zeer intensief ben gaan
volgen, dezelfde pelgrimstochten zag, waren deze niet zo frequent als bij de
Grieks-Cyprioten en ook niet zo belangrijk. Daar zijn verschillende redenen
voor: Turks-Cyprioten beschouwen hun locaties in het noorden van Cyprus,
waar ze wonen sinds 1974, als hun echte thuis. Vaak bestaan hun woningen in
het zuiden niet meer (iets wat ze ontdekten tijdens hun ééndagsbezoeken), en
Turks-Cyprioten benadrukken ook vaak dat ze het hele zuiden van Cyprus
willen ontdekken, niet alleen hun eigen dorpen. Ik heb met hen dan ook meer
toeristische plaatsen bezocht, bijvoorbeeld het Troodosgebergte, dan hun
dorpen van oorsprong. Een belangrijk verschil tussen Grieks-en Turks-
Cypriotische vluchtelingen is hoe zij hun vluchtelingenidentiteit doorgegeven
hebben aan hun kinderen: Grieks-Cypriotische vluchtelingen hebben altijd
beklemtoond dat hun echte thuis een dorp is ten noorden van de Green Line,
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terwijl Turks-Cypriotische vluchtelingen eerder een gevoel van vrijheid en
permanentie hebben meegegeven aan hun kinderen, de boodschap dat het
noorden van Cyprus hun thuis is.

Tot op vandaag zijn er nog steeds Grieks-Cyprioten die weigeren de grens
over te steken, en die hun dorp dus nog niet terug hebben gezien. Zij weigeren
om via een checkpoint naar hun dorp terug te keren, weigeren om toestem-
ming te vragen aan autoriteiten die door niemand erkend zijn, weigeren om
permissie te vragen aan de bezetters en eindigen altijd met: “We zijn geen
toeristen in ons eigen land.” Ongeacht of Grieks-Cyprioten nu de grens nu
oversteken of niet, ze zijn toch unaniem verenigd in hun houding ten opzichte
van die grens. De grens is onwettig en ze eisen de opheffing ervan. Het over-
steken van de grens houdt geen gelijkaardig ethisch dilemma in voor Turks-
Cyprioten. Zij staken en steken de grens over om verschillende redenen: voor
toeristische uitstapjes, om te werken, om te winkelen, om documenten aan te
vragen – zoals een identiteitskaart van de Republiek van Cyprus – en om
verschillende voordelen van de Republiek Cyprus te vorderen. Ook Turks-
Cyprioten zouden graag de grensovergangen verwijderd zien, hoewel ze
unaniem van mening zijn dat het een notionele grens van een autonome staat
binnen de federatie moet blijven.

De Kozanlılar en hun ‘thuis’

In het laatste deel van dit artikel wil ik me concentreren op de Kozanlılar, de
Turks-Cypriotische bewoners van het dorp Larnakas/Kozan.4 Er zijn twee
zaken die ik wilde bereiken met mijn veldwerk bij de Turks-Cypriotische
Kozanlılar. Ten eerste, het Turks-Cypriotische dorpsleven beschrijven omdat
nog geen enkele antropoloog lange tijd bij Turks-Cyprioten verbleven had en
ten tweede bestuderen hoe zij omgingen met hun vluchtelingenidentiteit.

Gedurende twee jaar (2005-2006) heb ik met de Kozanlılar samengeleefd.
Ik woonde in bij een groot gezin waarvan ik de ouders ontmoet had op een
groentemarkt in noord-Nicosia. Door de Kozanlılar in hun alledaagse leven te
observeren en te participeren in hun bezigheden (brood bakken, kaas maken,
sociale activiteiten, overgangsrituelen, enz.), werd ik een deel van de gemeen-
schap en werd er van mij verwacht om mijn deel van het huishouden te doen
en mijn deel van het werk op te knappen. Toen een Kozanlı stierf aan een
hartaanval (omdat de ambulance het dorp niet op tijd kon bereiken), heb ik

4 In mijn werk gebruik ik steeds de naam Kozan als ik over Turks-Cyprioten schrijf en Larnakas als
ik over Grieks-Cyprioten schrijf, maar meestal wordt het dus Larnakas/Kozan. In dit stukje over
de Kozanlılar zal ik het dus over Kozan hebben.
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meegedaan in hun mevlit (‘gebedswake’). Ik was bruidsmeisje toen de zoon
van het gezin trouwde en was eregast op de sünnet, het besnijdenisritueel van
een achtjarig jongetje dat me overal vergezelde. Toen twee gezinnen in het
dorp klinkende ruzie kregen, werd naar mij gekeken en verwacht dat ik een
kant zou kiezen. Ik wist wie van de jongeren stiekem rookte en welke tiener-
meisjes in het geniep afspraakjes hadden. Ik bracht medicijnen van het zuiden
mee en het werd mijn taak om het bloed te prikken bij de vele diabetici in het
dorp. Ik som al deze zaken op omdat het verhaal van zo’n klassiek veldwerk
(in een kleine gemeenschap in een afgelegen dorp) eigenlijke een studie op
zich is. Ik verzamelde dus voldoende data om te kunnen stellen, mede door
vele gesprekken over dit thema, dat de Kozanlılar zich thuis voelen in Kozan
en een gevestigde gemeenschap vormen. Of in hun eigen woorden: “We zijn
één familie”. Zoals in elke familie zijn er verdelingen en conflicten, maar de
huidige dorpsgemeenschap is verenigd door een sterk gevoel van verbonden-
heid: voor de Kozanlılar is dit dorp nu hun thuis.

Maar hun thuis werd bedreigd door het Annan Plan, een ontwerp tot
hereniging van Cyprus en de vorming van een nieuwe staat dat voorgesteld
werd door Kofi Annan, die tot 2006 Secretaris-Generaal van de Verenigde
Naties was. Tussen 2002 en 2004 kende het Annan Plan vijf versies gekend,
voordat de definitieve versie ter stemming aan de bevolking van Cyprus werd
voorgelegd in het referendum van april 2004 (dus één jaar nadat de grens-
posten opengingen). In de vijfde versie van het Annan Plan werd de vestiging
van een verenigd Cyprus voorgesteld dat het hele eiland zou beslaan, met
uitzondering van de Britse legerbasissen. Het land zou bestaan uit een confe-
deratie van twee deelstaten: een Grieks-Cypriotische en een Turks-Cyprioti-
sche staat. Deze zouden samengevoegd worden in één federale overheid die
zo min mogelijk bevoegdheden zou hebben. Het plan bevatte eveneens een
voorstel voor een federale grondwet, een aantal federale wetten, een voorstel
voor een vlag en een nationaal volkslied. Daarnaast zou er een verzoenings-
commissie worden gevormd met als doel beide gemeenschappen dichter bij
elkaar te brengen. Er werd een beperking gesteld aan het recht op terugkeer
van vluchtelingen van beide kanten, en dat is belangrijk in het kader van mijn
onderzoek. Het dorp Larnakas/Kozan was immers één van de dorpen waar de
oorspronkelijke bewoners, de Larnatsjiotes, zouden mogen terugkeren, terwijl
de Kozanlılar voor de zoveelste keer opnieuw verplaatst zouden worden. In
het zuiden van Cyprus stemden de Grieks-Cyprioten overweldigend tegen het
plan (met 75,8%), omdat niet genoeg van hun eisen werden ingewilligd. In
het noorden van Cyprus stemden de Turks-Cyprioten met 64,9% overweldi-
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gend voor het plan, maar omdat het een voorwaarde was dat beide kampen
voor moesten stemmen, trad het plan niet in werking.

Indien het Annan Plan in werking was getreden, dan zou Larnakas terug-
gegeven zijn aan de Grieks-Cypriotische Larnatsjiotes en zouden de
Kozanlılar opnieuw verplaatst of – in hun woorden – vluchteling geworden
zijn. Dat is meteen ook de reden waarom de Turks-Cyprioten uit de dorpen
die teruggegeven zouden worden aan de Grieks-Cyprioten negatief stonden
tegenover het Plan, alsook waarom hun vluchtelingenidentiteit opnieuw werd
beklemtoond. Zoals ik reeds stelde, zijn de inspanningen van de Kozanlılar
om zich na de oorlog te vestigen in hun nieuwe omgeving, het dorp Kozan,
succesvol geweest. De gemeenschap bestaat uit vluchtelingen uit verschil-
lende Paphos dorpen en wordt gedifferentieerd op basis van rijkdom, beroep,
geslacht en leeftijd, maar de inwoners zijn ook verenigd als een morele
gemeenschap. Dit dorp, dat voor 1974 geen betekenis had voor deze vluchte-
lingen, is uitgegroeid tot hun thuis. Net zoals de Grieks-Cypriotische vluchte-
lingen, benadrukken de Kozanlılar, zeker sinds het Annan Plan ter sprake
kwam, uitdrukkelijk hun heimwee naar hun dorp in het zuiden. Er zijn echter
belangrijke verschillen. De Turks-Cypriotische nostalgie en heimwee worden
niet ondersteund door het officiële Turks-Cypriotische discours. Het zijn dus
verhalen die naar boven komen, parallel in stijl en inhoud met die van de
Grieks-Cypriotische vluchtelingen, maar die verteld worden als een soort
verzet, in een fluistertoon, in de beslotenheid van de gemeenschap en de
familie, en die pas aan mij – de antropologe – verteld werden na vele
maanden veldwerk waarin getest werd of ik wel te vertrouwen was, of ik me
wel kon inleven in het lijden van Turks-Cypriotische vluchtelingen. Boven-
dien betekent hun nostalgie niet dat ze wensen terug te keren naar hun dorp
van oorsprong in de streek van Paphos. In tegenstelling tot wat sommige
Grieks-Cyprioten denken over Turks-Cyprioten (die dikwijls als inferieur
worden voorgesteld omwille van hun zogenaamde ‘nomadische’ levensstijl),
leiden de Kozanlılar een normaal leven, hebben ze een sterke band gevormd
met hun dorp en ze willen graag blijven waar ze zijn. Het proces van empla-
cement voor de Kozanlılar, zoals voor zoveel andere gedwongen migranten,
lijkt evenwel nog niet ten einde gekomen. Sinds 2002, toen de details van het
Annan Plan bekend werden en de mogelijkheid opdook dat het dorp terugge-
geven zou worden aan de Grieks-Cyprioten, is er een verhoogd gevoel van
onveiligheid geslopen onder de oppervlakte van het normale leven in Kozan.
Hoewel er niets van het plan kwam, leeft nog steeds de angst dat het dorp in
de toekomst zal worden teruggegeven aan de Grieks-Cyprioten, en dat hun
gemeenschap zal worden opgebroken en verplaatst.
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Voor de meeste Turks-Cypriotische vluchtelingen is terugkeren naar hun
vroegere dorpen geen optie. Ondanks hun gehechtheid aan hun dorpen van
oorsprong – herhaaldelijk uitgedrukt in nostalgische verhalen – zijn deze
plaatsen locaties waar zij geleden hebben en angst en onzekerheid hebben
gevoeld gedurende bijna twee decennia na de Cypriotische onafhankelijkheid
van de Britten in 1960. Hun plaats van het verlangen is het dorp waar ze nu
leven, apart van Grieks-Cyprioten die zij nog steeds wantrouwen, maar met
wie ze ook bereid zijn om nieuwe banden te vormen. Grieks-Cyprioten zijn in
hun ogen collega-eilanders en niet langer alleen vijanden. Toch bevestigen het
geweld uit het verleden en de huidige houding van de Grieks-Cyprioten –
geïllustreerd door hun afwijzing van het Annan Plan – de Kozanlılar in hun
overtuiging dat ze niet kunnen samenleven met de Grieks-Cyprioten.

Conclusie

Er wordt vaak gezegd dat we leven in een geglobaliseerde, kosmopolitische
wereld waarin ‘plaats’ en ‘geworteld zijn’ niet langer de betekenis hebben die
ze ooit hadden. Dit kan kloppen voor velen, maar die bewering strookt niet
met de ervaring van vluchtelingen en andere gedwongen migranten. Wanneer
men een thuis en een gemeenschap één of meer dan een keer verliest, zoals
het geval is voor de Larnatsjiotes en Kozanlılar, is het niet onwaarschijnlijk
dat concepten als ‘mobiliteit’ en ‘ontworteling’ centraal staan. Jean Améry,
een overlevende van de holocaust, verwoordde dit zeer treffend als volgt:

How much home a person needs cannot be quantified. And still,
precisely at this time, when home is losing some of its repute, one
is greatly tempted to answer the purely rhetorical question and say:
He needs more home, more, at any rate than a world of people with
a homeland, whose entire pride is their cosmopolitan vacation of
fun, can dream of. (Améry 1980: 60)

Die theorieën die het belang van plaats als een opgebouwd netwerk van
sociale relaties benadrukken, verklaren de ervaringen van de Grieks-Cyprioti-
sche en Turks-Cypriotische vluchtelingen veel beter. Beide groepen streven
ernaar om zich te vestigen op en te wortelen in de plaatsen waar ze nu wonen,
terwijl ze op hetzelfde moment verlangen koesteren naar de plaatsen van
waaruit zij zijn gevlucht. Doreen Massey verdedigt de notie van plaats en
ergens thuishoren tegen beschuldigingen van nationalisme door plaats te defi-
niëren als “constructions out of the intersections and interactions of concrete
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social relations and social processes in a situation of co-presence” (Massey
1994: 138; nadruk in origineel). Dit is belangrijk voor mijn werk, omdat het
verklaart, althans ten dele, waarom veel Larnatsjiotes geen voorstander waren
van het Annan Plan, terwijl dat plan hen toch zou toelaten om terug te keren
naar hun dorp. Het was niet alleen de feitelijke ruimte die belangrijk was voor
hen, maar ook de plaats als een ‘constructie’ van sociale relaties, dat wil
zeggen, de gemeenschap van Larnatsjiotes die er ooit was maar nu niet meer
is.

Het werk van John Davis (1992) over de normaliteit van het lijden en Clif-
ford Geertz’ theorie over de noodzaak om er betekenis aan te geven, zijn ook
relevant voor mijn onderzoek over deze vluchtelingen. In zijn bespreking van
de scheiding tussen comfortable anthropology en emergency anthropology
wijst Davis (1992: 152) erop dat pijn en lijden “een essentieel onderdeel van
de sociale voorwaarden in het algemeen” zijn. Dit is niet om de omvang van
het lijden van Grieks- en Turks-Cypriotische vluchtelingen te minimaliseren,
maar om te benadrukken dat dit lijden reeds zo lang een deel is van hun leven
en de noodzaak te onderstrepen om met dat lijden in het reine te komen. Zoals
Geertz laat zien, is het begrijpen van het lijden niet het lijden wegnemen,
maar het draaglijk maken.

Cypriotische vluchtelingen verklaren hun ontheemding, hun lijden als een
onrecht dat hen werd aangedaan door de andere partij: door Turkije in het
geval van de Grieks-Cyprioten en door Grieks-Cyprioten in het geval van de
Turks-Cyprioten. Het is deze eis naar rechtvaardigheid die nu nog steeds de
Grieks-Cypriotische en Turks-Cypriotische gemeenschappen uit elkaar houdt,
die het eiland nog steeds verdeelt, niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk.

Rechtvaardigheid wordt voor Grieks-Cypriotische vluchtelingen be-
schouwd als ‘het recht om terug te keren’, terwijl Turks-Cypriotische vluchte-
lingen dit formuleren in termen van ‘het recht om te blijven’. De vraag van de
Larnatsjiotes om terug te keren naar Larnakas is dus in strijd met de eis van de
Kozanlılar om te blijven in Kozan: het dorp is de plaats van verlangen voor
beide (Dikomitis 2012). Hun beider eisen zijn duidelijk onverenigbaar en
vooruitzichten voor een oplossing van het ‘Probleem Cyprus’ lijken onbe-
staand. Grieks-Cypriotische en Turks-Cypriotische vluchtelingen nemen deel
aan een spel van concurrerend slachtofferschap, wat uiteraard niet de basis
kan vormen voor een herenigingsplan en vrede.

Met mijn onderzoek wil ik echter ook aantonen dat een pessimistisch
scenario niet per se de enige manier is om de huidige situatie te interpreteren.
Het is evenzeer mogelijk dat de wens niet zozeer de plaats zelf betreft als wel
de erkenning van het onrecht dat zowel Grieks-Cypriotische als Turks-
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Cypriotische vluchtelingen werd aangedaan. Een dergelijke uitleg kan
verklaren waarom veel Larnatsjiotes tegen het Annan Plan stemden, terwijl
zij toch hadden kunnen terugkeren indien het plan in werking was getreden.
Dit toont heel mooi de paradox aan waarmee ze geconfronteerd worden:
terugkeren naar het dorp dat nu hun dorp niet meer is of blijven leven met de
nostalgie naar het ideale dorp? Dit is een van de zaken waarmee de Larnatsji-
otes worden geconfronteerd op emotioneel niveau. Die paradox is ook in
overeenstemming met het feit dat, drie decennia na hun ontheemding, het
leven niet stilgestaan heeft. Zij, hun kinderen en kleinkinderen zijn nu geves-
tigd in het zuiden van Cyprus, en hoewel ze dit niet in het openbaar zeggen,
erkennen de Larnatsjiotes in de intimiteit van het gezin dat zij niet zullen
terugkeren op een permanente basis, zelfs als dat zou kunnen.

Ik heb veel Larnatsjiotes gevraagd waarom ze tegen het Annan Plan
gestemd hebben en ik kreeg verschillende antwoorden. Ten eerste geloven
sommigen dat alle Grieks-Cypriotische vluchtelingen het recht moeten
hebben om terug te keren, niet alleen die van een handvol dorpen. Ten tweede
gaat het Plan niet in op de vraag naar een volledige en onmiddellijke terug-
trekking van het Turkse leger en een garantie dat Turkije niet langer het recht
behoudt om eenzijdig in te grijpen in Cyprus. Tot slot hadden ze meer garan-
ties over de kosten van de uitvoering van het Annan Plan willen zien. Dit is
nu meer dan ooit het geval in het licht van de immense financiële en economi-
sche crisis. Dergelijke antwoorden suggereren dat erkenning van hun leed
minstens zo belangrijk is als het vooruitzicht van opnieuw te wonen in hun
verloren dorp. Onrecht werd gedaan aan alle Grieks-Cypriotische vluchte-
lingen, niet alleen aan diegenen die mochten terugkeren. Bovendien zou het
Turkse leger terug kunnen komen en opnieuw het eiland bezetten, en moeten
de financiële kosten van vrede gedragen worden door de aanvallers, niet de
slachtoffers. Het Annan Plan was “te weinig en te laat” (Loizos 2008: 186).

Voor de Kozanlılar werd de angst om nog maar eens verplaatst te worden
door het Annan Plan opnieuw realiteit. Bijgevolg benadrukken ook zij
opnieuw hun vluchtelingidentiteit. Sommigen van hen stemden tegen,
anderen voor het Plan, maar beide houdingen hadden de kwestie van recht-
vaardigheid als basis. Voor diegenen die voor stemden werd rechtvaardigheid
al gedaan in 1974, maar het feit dat de internationale gemeenschap dit nog
steeds niet erkent, betekende dat het onzeker en tijdelijk was. Die Turks-
Cyprioten waren dan ook bereid om nog eens te verhuizen, zolang dit maar de
laatste keer zou zijn. Het Plan voorzag de nodige legitimiteit, en door te
stemmen in het voordeel van het plan zouden ook de Grieks-Cyprioten
hebben ingezien dat dit inderdaad de laatste keer was. In dit geval betreft het
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verlangen niet noodzakelijk de plaats, dat wil zeggen het feitelijke dorp
Kozan, maar een plaats van duurzaamheid, veiligheid en vrede.

De Cypriotische situatie, die hier geanalyseerd werd in termen van recht-
vaardigheid, vereist een oplossing die volgens mij geformuleerd moet worden
in termen van het erkennen van de onrechtvaardigheden die elk geleden heeft.
Als, zoals ik geprobeerd heb aan te tonen, de erkenning van rechtvaardigheid
van groot belang is voor zowel de Grieks-Cyprioten als de Turks-Cyprioten,
dan is een begin van de oplossing voor Cyprus een wederzijdse erkenning van
het onrecht en het lijden dat beide partijen ervaren hebben.
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