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Boekbesprekingen

Rhea Galanaki, Stille, diepe wateren. De schaking van Tasoula. Vertaling
Hero Hokwerda. Groningen: Uitgeverij Ta Grammata (Grieks Proza
XXIV): 2012. 325 pp. ISBN 978-90-808-9429-7. Prijs: € 19,50.

Waarschijnlijk gaat het hier om een van de vele ambigue punten
van de geschiedenis, van het leven zelf misschien wel, die de lite-
ratuur én als geoorloofd beschouwt én als belangwekkend, punten
die misschien altijd wel onopgehelderd zullen blijven […] De
gebeurtenissen, lezer, vinden op één manier plaats, maar hun relaas
en hun interpretatie en evaluatie op meerdere – en op dat meervoud
van de lezingen richt een schrijver zijn lens. (p. 78-79)

Ziehier in een notendop de poëtica van Rea Galanaki, van de hand van de
auteur zelf. Deze Kretenzische verwierf in 1989 naam en faam met haar eerste
roman Het leven van Ismaïl Ferik Pasja (eveneens vertaald door Hero Hok-
werda en verschenen als aflevering XIV in de reeks Grieks Proza) en heeft
zich sindsdien opgewerkt tot een van Griekenlands meest gevierde heden-
daagse schrijfsters. Hoewel Stille, diepe wateren (2006), haar vijfde roman,
heel verschillend is van haar eersteling, bevat ook dit boek een aantal elemen-
ten die met de regelmaat van de klok terugkeren in het oeuvre van Galanaki.
Zoals het citaat hierboven aangeeft, is er eerst en vooral het genre. De meeste
van Galanaki’s romans vallen onder de noemer die zowel in de Griekse letter-
kunde als op het internationale literaire toneel aangeduid wordt als ‘historio-
grafische metafictie’. De schrijfster legt een duidelijk voorliefde aan de dag
voor ‘historische romans’ die er – conform hedendaagse theorieën over
geschiedschrijving en tekstualisering in het algemeen – niet zozeer op uit zijn
om dé historische waarheid voor eens en altijd vast te leggen, maar die de
mogelijkheid tot waarheidsgetrouwe geschiedschrijving in vraag stellen en
tegelijkertijd ook het artistieke scheppingsproces in de schijnwerpers plaat-
sen. Stille, diepe wateren noemt Galanaki zelf een ‘kroniekroman’, een lite-
raire poging om via uitvoerig bronnenonderzoek een stukje Griekse
geschiedenis te ontsluiten. In die zin is Stille, diepe wateren minder fictioneel
(en leunt de roman dus dichter aan bij geschiedschrijving) dan haar overige
werk, maar op de ‘meta-component’ heeft dit weinig impact. Deze komt
vooral tot uiting doordat de lezer regelmatig geïnformeerd wordt over het
schrijfproces van de roman en de stappen die hiertoe werden ondernomen,
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waarbij de auteur telkens weer wijst op het tegenstrijdige karakter van haar
bronnen en het niet nalaat te benadrukken dat ook haar ‘reconstructie’ maar
‘een’ versie van feiten is. Galanaki schrijft zich op die manier in in de post-
moderne literaire traditie, die in laatste instantie probeert om hedendaagse
taal- en geschiedenisfilosofische inzichten te illustreren aan de hand van een
interessant verhaal.

Want dat Stille, diepe wateren, los van alle filosofische bespiegelingen,
bovenal een intrigerend verhaal vertelt, staat buiten kijf. In het verlengde van
de interesse voor het verleden van haar geboorte-eiland die typerend is voor
Galanaki’s proza in het algemeen, presenteert de roman zich als een recon-
structie van een uiterst belangwekkende episode uit de recente geschiedenis
van Kreta. In het brandpunt van de belangstelling staat deze keer de kwestie
van de schaking, in het begin van de jaren 1950, van de 20-jarige Tasoula
Petrakoyoryi door de dertiger Kostas Kefaloyannis. ‘Koundokostas’, zoals hij
doorgaans genoemd wordt, is erop uit om een huwelijk af te dwingen en als
echtgenoot aanvaard te worden door de familie van het meisje (wegens de
rivaliteit tussen beide families was een gewoon aanzoek tot mislukken
gedoemd). Deze praktijk was krachtens het gewoonterecht schering en inslag
in de Griekse wereld tot het midden van de 20ste eeuw, maar omdat de vader
van Tasoula heel wat aanzien genoot – tijdens de Tweede Wereldoorlog was
hij een belangrijke aanvoerder geweest van het Kretenzische verzet tegen de
Duitsers en bovendien behoorde hij tot de top van de Venizelistische (liberale)
partij – groeide de ‘banale’ schaking in dit specifieke geval uit tot een zaak
van staatsbelang. Binnenlandse en buitenlandse media waren maandenlang in
de ban van deze kwestie, en onmiddellijk na de ‘roof’, toen Kostas en Tasoula
zich voor hun belagers verschansten op de Psiloritis-berg, werd zelfs even de
krijgstoestand afgekondigd. 

Meer dan een halve eeuw na datum maakt Galanaki de eerste echte round
up van deze episode – de ‘zwijgplicht uit de traditionele ‘erecode’ was tot nog
toe het grootste obstakel voor een dergelijke onderneming geweest. Aan de
hand van zeer uiteenlopend bronnenmateriaal (het persoonlijk archief van
Kostas Kefaloyannis, waaronder een chronologisch verslag van zijn versie
van de feiten, berichtgeving in Kretenzische en Atheense kranten, interviews
met betrokkenen, gerechtelijke documenten, een recente televisie-uitzending
met de broer van de protagonist én een persoonlijk interview met de protago-
niste zelf ) probeert de auteur om de feiten op een rijtje te zetten: de contacten
tussen de twee ‘geliefden’ vóór de schaking, de roof van Tasoula, hun verblijf
op de onherbergzame hoogten van de Psiloritis, hun heimelijke huwelijk, hun
overgave aan de autoriteiten, de gevangenschap van Kostas en ten slotte zijn
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proces. Toch laten de gebeurtenissen zich niet zomaar vastpinnen: bronnen
die elkaar tegenspreken, kranten die slechts hún ideologisch geladen versie
van de feiten geven en vooraanstaande getuigen die niet vrijuit kunnen of wil-
len spreken, de muze van de postmoderne geschiedschrijving is een weerbar-
stige en wispelturige dame. Vorm en inhoud zijn dus goed op elkaar
afgestemd, zodat Galanaki’s relaas bovenal duidelijk maakt dat de ware toe-
dracht van deze schaking voor altijd in de ‘stille, diepe wateren’ van de Kre-
tenzische geschiedenis verborgen zal blijven.

Behalve deze ‘historische’ laag behandelt de roman op een dieper niveau
ook (de moeilijkheden die gepaard gaan met) de overgang van een traditio-
neel maatschappijmodel gebaseerd op het ongeschreven gewoonterecht naar
een modernere samenleving waarin het burgerlijke wetboek de enige toets-
steen is. Ook in dit opzicht toont Stille, diepe wateren dat literatuur vaak de
kunst verstaat om te peilen naar de complexiteit van de dingen zonder defini-
tieve antwoorden te geven. Dat Galanaki’s sympathie uitgaat naar de traditio-
nele Griekse samenleving, leidt niet de minste twijfel: over het proces dat
Kostas zal verliezen laat ze zich bijvoorbeeld ontvallen dat “[…] het eenvou-
digweg twee juridische codes [waren] die het tegen elkaar opnamen: de straf-
rechtelijke code van de verstikkende Griekse staat van na de burgeroorlog
tegenover de erecode van het gewoonterecht” (p. 119-120), en over het alge-
meen wordt de ruwe hoofdpersoon veel warmer geportretteerd dan de verfijn-
dere maar koele Tasoula. Tegelijkertijd behoort Kostas echter wel tot de
patriarchale, vrouwonvriendelijke wereld waartegen Galanaki in andere
romans in het verweer komt, zoals Eleni, of Niemand (1998) en recenter nog
Vuren van Judas, asresten van Oidipous (2009). Naast de bevattelijke manier
waarop ze deze problematiek uit de doeken doet – ook de hedendaagse
Griekse lezer is doorgaans niet meer vertrouwd met praktijk van het gewoon-
terecht, maar voelt vaak wel nog een zekere nostalgie naar de traditie –, ver-
klaart de dubbele inhoudelijke lijn meer dan waarschijnlijk het grote succes
dat Stille, diepe wateren in Griekenland heeft gekend.

Tot slot nog een woordje over de rol die in de roman voor de literaire tradi-
tie is weggelegd. Postmoderne teksten vertonen nu eenmaal de neiging om
hun schatplichtigheid aan literaire voorgangers tentoon te spreiden, en in het
geval van dit ‘liefdesverhaal’ is dit niet anders. De parallellen die Galanaki
sporadisch met de wereldliteratuur trekt zijn vaak usual suspects – het verhaal
van Paris en Helena (schaking), Shakespeares Romeo and Julia (rivaliserende
families) –, maar daarnaast ontbreekt ook de Hellenistische, Byzantijnse en
Nieuwgriekse prozatraditie niet op het appel. Zo roepen de vele verwijzingen
naar de ‘slavernij’ van de liefde onwillekeurig reminiscenties op aan de avon-
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turenroman (een genre dat van de Hellenistische periode tot de Griekse
romantiek met de regelmaat van de klok opduikt), terwijl Kostas’ trouwe
vriend en medeplichtige vereenzelvigd wordt met Polydoros, de beste vriend
van Erotokritos in het gelijknamige Kretenzische narratieve gedicht uit de
17de eeuw dat ook al over een onmogelijke liefde verhaalt. Kortom, voor wie
Kreta en Griekenland een warm hart toedraagt en bereid is om tijdens de lec-
tuur een inspanning te leveren, is Stille, diepe wateren een must read.

Pieter Borghart

Davettas, Nikos, Het Joodse bruidje. Vertaling Hero Hokwerda. Gronin-
gen: Uitgeverij Ta Grammata (Grieks Proza XXV): 2012. 114 pp. ISBN
978-90-819-3700-9. Prijs: € 16,50.

Niki is een moderne jonge vrouw die kampt met anorexia. Ze probeert al heel
haar leven in het reine te komen met haar vader en de louche rol die hij
speelde, zowel in het gezin als tijdens WOII en in de turbulente periode
daarna. De mannelijke hoofdpersoon, 49 en zonder naam, wordt verliefd op
haar en tracht haar spel van aantrekken en afstoten te vatten. Tegelijk sleept
ook hij het chaotische handelen van zijn vader met zich mee.

In zijn roman Het joodse bruidje schetst Davvetas op een caleidoscopische
manier verschillende intrigerende personages die worstelen met hun verleden,
maar ook met hun heden en toekomst. In achttien korte hoofdstukken komen
de verhalen van elk van deze personages aan bod: Niki, de man, hun ouders
en via hen verschillende joden uit Thessaloniki, die elk een eigen relaas over
de Holocaust en het antisemitisme in Griekenland naar voren brengen. Deze
verhalen worden door elkaar en via flashbacks verteld. Dit creëert bij de lezer
het gevoel van een soort puzzel of thriller. Je weet vaak niet onmiddellijk wie
aan het woord is of over wie het precies gaat. Op ingenieuze wijze word je als
lezer meegesleept in het kluwen waarin de personages zich bevinden. Maar
Davvetas ambieert niet om alle draadjes van het verhaal netjes aan elkaar te
knopen. De ware toedracht wordt niet geëxpliciteerd en de roman baadt in een
sfeer van gelatenheid en nakende dood. Davvetas profileerde zich lang enkel
als dichter en waagt zich pas sinds 1999 aan proza. Dat merk je ook aan Het
joodse bruidje: hij bekoort ons met zijn rijke taal met veel beeldspraak en mij-
merende passages. Toch kan dit ook menig lezer op zijn honger laten zitten,
temeer daar het verhaal van Niki onverwacht een wat drastische, pathetische
afloop kent, die mij alleszins niet zo beviel.
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Het is een van de aspecten die Het joodse bruidje niet tot een zo gemakke-
lijke roman maakt. Een ander is de eruditie die in het werk vervat zit. Om te
beginnen situeren de verhalen zich in de complexe Griekse geschiedenis
vanaf WOII en wordt er verwezen naar diverse gebeurtenissen en figuren uit
de oorlog, de Holocaust, de burgeroorlog die erop volgde en het kolonelsre-
gime van 1967 tot 1973. In zijn nawoord geeft Davvetas zelf aan zich uitge-
breid gedocumenteerd te hebben, specifiek over de joden uit Thessaloniki.
Door deze waarheidsgetrouwheid zweeft de roman tussen fictie en non-fictie,
al zijn quasi alle personages fictief. Davvetas geeft ons op die manier een
complexe bespiegeling over het moderne Griekenland en over hoe niet alleen
de personages maar ook de moderne Griek in het algemeen met zijn geschie-
denis omgaat. De uitspraak “Stelletje rotgrieken, jullie hebben haar gedwon-
gen haar verleden te herkauwen tot ze het uitkotste” (p. 91) verraadt veel over
de problematische houding van de Grieken tegenover verleden en heden.

Naast deze historische component bulkt de roman van de culturele refe-
renties. Cruciaal daarbij zijn de schilderijen van Rembrandt zoals Suzanne en
de oudsten en Het joodse bruid. De ambiguïteit in het interpreteren van die
schilderijen illustreeert de ambivalentie die de hoofdpersonages in hun leven
voelen. Daarnaast passeren Jacob Gladstein, Goya, Pessoa, Anagnostakis en
Thomas Mann – om maar enkele namen te noemen – de revue om dat gevoel
van innerlijke onrust kracht bij te zetten. Davvetas maakt dit intellectualisme
expliciet door geregeld citaten of personen te duiden in voetnoten. Deze
Nederlandse vertaling trekt die lijn door en voegt een hele reeks extra noten
toe voor historische gebeurtenissen en figuren die voor de West-Europese
lezer minder gekend zijn. Over het algemeen voelde ik mij hier wat ongemak-
kelijk bij. Ten eerste stel je jezelf geregeld de vraag waarom het een wel en
het ander niet verklaard wordt. Zo schetst Davvetas kort namen als Riefen-
stahl en Mengele, die bij ons redelijk vertrouwd zijn, in tegenstelling tot
diverse Griekse politici bijvoorbeeld. Ook de noten van Hokwerda roepen
deze vragen op. De naam Niki wordt tot tweemaal uitgelegd (p. 10, 47), ter-
wijl bijvoorbeeld Karamanlis of Heracliden op p. 75 niet geduid worden. Ten
tweede remmen al die noten de lectuur en geven ze een wat belerende,
pedante indruk. Zeker op het vlak van de historische context was een inlei-
ding met een brede schets van de periode een beter idee geweest.

Nog andere redactionele aspecten in deze uitgave remmen m.i. de lectuur.
Om te beginnen is de punctuatie druk, waarbij vooral het overdadig gebruik
van de drie puntjes grenst aan het absurde (p. 27, 49, 83, enz.), een kwalijke
eigenschap die tot de originele Griekse tekst terug te voeren is. Bepaalde
beslissingen van de vertaler maken het schriftbeeld nog zwaarder en zijn m.i.
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overbodig: zo worden er accenten op de Griekse namen gezet en wordt er fre-
quent gebruik gemaakt van nadruksaccenten in het Nederlands (“Dúitse” op
p. 39 of “indertíjd óók” op p. 76). Gecombineerd met hier en daar een schoon-
heidsfoutje (bv. zeer onduidelijke zinnen op p. 63) en enkele verwoordingen
die typisch zijn voor Nederland (pleepapier, de deken), zorgt dit ervoor dat
het lezen soms stroever verloopt dan nodig. Een beter afgewerkte redactie had
deze intrigerende, gelaagde roman beter kunnen dienen. Want gezien de com-
plexiteit van deze korte roman zal de lezer sowieso een stevige kluif hebben
aan Het joodse bruidje.

Steven Van Renterghem

Myron Zolotakis, Atraktos. Gedichten. Vertaling Hero Hokwerda. Gro-
ningen: Uitgeverij Ta Grammata (Obolos XVIII): 2012. 101 pp. ISBN
978-90-819-3701-6. Prijs: € 16,50.

Van weinig moderne Griekse dichters is zo weinig bekend als van Myron
Zolotakis. Zelfs in tijden waarin Google bij om het even welke zoekopdracht
tot bruikbare informatie leidt, levert de naam van deze dichter weinig meer op
dan zijn geboortejaar (°1961), zijn woonplaats (Piraeus) en de titels van twee
dichtbundels die hij tot nog toe heeft gepubliceerd bij de Atheense uitgeverij
Kastaniotis: Wachter van wateren (Φύλαξ υδάτων, 2000) en Scheepssloperij
(∆ιαλυτήριο, 2003). Die zijn nu beide vertaald in het Nederlands en samen
met enkele eerder onuitgegeven gedichten (De transparantie van de seconde /
Τα διάφανα του δευτερολέπτου) gebundeld in de tweetalige uitgave Atraktos.

Zolotakis is een goed bewaard geheim in de hedendaagse Griekse letteren,
want ook in literatuurgeschiedenissen en bloemlezingen vinden we zijn poë-
zie voorlopig niet terug. Voor de lezer (en recensent) die bij aanvang van zijn
lectuur toch op zoek is naar een aanknopingspunt, is er gelukkig de achterflap
van de tweetalige uitgave (een aspect van wat Gérard Genette in het pre-
Google tijdperk ooit de ‘peritekst’ heeft genoemd). Daarop staat onder meer
het volgende te lezen:

Van een gedicht is het of het ergens bestaat
en ik het ontdek.

Ik ontdek een deel ervan
en daarna laat ik het achter mij.
Ik verwerp de gangbare optiek

van de werkelijkheid, die haar ondergang is.
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Ik wil dichter komen
bij de waarheid, bij wat er gebeurt.

Zolotakis lijkt met zijn poëzie dus op zoek te gaan naar een hogere essentie of
waarheid die schuilgaat achter de oppervlakkige waarneming van de alle-
daagse wereld, en in die zin zouden we zijn poëtica ‘neosymbolistisch’ kun-
nen noemen. Dit symbolisme treedt ook expliciet naar voren in een aantal
gedichten: zo draagt een van de gedichten uit Wachter van wateren de titel
‘Tweede waarheid’, eindigt het vijfde gedicht uit de bundel Scheepssloperij
(waarin alle gedichten titelloos zijn) met de verzen “voor de maximale ont-
hulling / van de werkelijkheid” (p. 35) en thematiseert een van de (eveneens
titelloze) onuitgegeven gedichten uit De transparantie van de seconde mis-
schien wel het poëtische scheppingsproces:

De helling wordt loodrecht
We zullen naar boven klimmen om in te huldigen

wat onverwezenlijkbaar is
of

we zullen het blijven proberen
(p. 95)

In een andere reeks gedichten die hier nauw bij aansluit, vooral uit de eerste
bundel, staat de eenzaamheid van de dichter centraal. Ze roepen het beeld op
van een kunstenaar die zich graag terugtrekt uit de waan van de dag om zich
op te houden in zijn eigen (talige) wereld. Dit blijkt reeds impliciet op het
einde van het titelgedicht ‘Wachter van wateren’: “Watergevoel / Verschanst
mij in vestingschelp” (p. 11). Deze verzen zijn nog maar een voorproefje van
Zolotakis’ dichterlijke kluizenaarschap, dat naarmate zijn debuutbundel vor-
dert steeds nadrukkelijker naar voren komt, bijvoorbeeld in ‘Het probleem’:

Het probleem is eenvoudig
Om te zien moet je je ogen openen
En ik zie alleen met de ogen dicht

Zo zul je mij nooit zien en ik jou niet
Want wanneer ik bij je kom

Is het nacht en slaap jij
(p. 49)

Dat het solitaire bestaan van de dichter thematisch gekoppeld wordt aan een
reeks spaak gelopen of onbereikbare liefdes, komt niet echt als een verras-
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sing. Heel wat gedichten van Zolotakis behandelen dit universele thema
rechtstreeks of onrechtstreeks, soms vrij cryptisch – zoals in het gedicht met
de enigmatische titel ‘61 c Cygni’, die blijkens de uitleg van de dichter alleen
bij astronomen onmiddellijk een belletje doet rinkelen – maar soms ook heel
concreet. Dit is bijvoorbeeld het geval in het gedicht met de prozaïsche titel
‘Verhuizing’, waarin de dichter vanuit een spinnenweb een leegstaand huis
observeert waarin hij misschien ooit met zijn geliefde heeft gewoond (of had
kunnen wonen). Hoe dan ook, de laatste strofe geeft het gevoel van onbereik-
baarheid goed weer:

Zo meteen komen de nieuwe bewoners
Die schoon gaan maken gaan verven
De kamer gaan vullen met stemmen

Ik zal niet weggaan
Ik blijf hangen aan het web van de spin

En ga proberen om de tijdmachine te vinden
Om alleen in onze dagen te leven

(p. 41)

Andere thema’s die aan bod komen in de niet altijd eenvoudige, soms zelfs
ronduit enigmatische maar steeds melancholische verzen van Zolotakis zijn
het verstrijken van de tijd, afscheid nemen en – hoe kan het ook anders – de
dood. Soms wordt de tijd zelfs buiten spel gezet, zoals in het gedicht met de
aan Giannis Ritsos refererende titel ‘Vierde dimensie’. Hierin vormt een oude
foto (van Ritsos? of van een geliefde?) de aanleiding tot een imaginaire ont-
moeting (“We verenigen ons als twee bolletjes kwik”) over de grenzen van
ruimte en tijd heen:

De tijd is verbaasd
Ik fluister je in het oor

Eeuwen terug of vooruit doet er niet toe
We zullen even oud zijn

(p. 19)

Of het nu om een ontmoeting gaat met de grootmeester zelf dan wel met een
onbereikbare geliefde, deze verzen zijn alleszins typerend voor de gelaagd-
heid van Zolotakis’ poëzie waarin vaak verschillende thema’s met elkaar ver-
weven worden. Mooi is dat het lange gedicht – tenminste naar Zolotakis’
maatstaven – waarmee de uitgave besluit, blijkens de opdracht (“Voor Hero”,
p. 99) speciaal voor de vertaler is geschreven. Het brengt een aantal van de
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hierboven vermelde thema’s in een groter geheel samen en, belangrijker mis-
schien nog, laat zowaar een vleugje optimisme zien:

Antieke zon gloort
Ik kijk erin en sluit de ogen

In mijn eigen duisternis heel even
Een stralende schijf onze ijdelheid

(p. 101)

Verbazingwekkend hoeveel deugd een poëtische zonnestraal kan doen na drie
bundels dichterlijke zwaarmoedigheid.

Net zoals de oorspronkelijke Griekse uitgaven is ook deze tweetalige ‘ver-
zamelbundel’ rijkelijk geïllustreerd met schetsen in kleur en zwart-wit van de
kunstenaar Dimitris Mytaras, die de gedichten soms aanschouwelijker maken
maar de lezer evengoed opnieuw aan het denken zetten. Samen met het
opdikkende, licht crèmekleurige papier geven ze aflevering XVIII van de
Obolos-reeks ook materieel wat extra cachet.

Pieter Borghart
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