Moderne Dioscuren

Mpythe, receptie en theorie in Michel Tourniers

Les Météores

NAaDIA SELS

The insane have a terrific obsession for logic and order, as have the French.
Henry Miller

In de moderne tijd is de anticke mythe allesbehalve uit de literatuur verdwe-
nen. Sinds T.S. Eliot in 1923 in zijn essay Ulysses, Order, and Myth de mythe
aanprees als een middel om “vorm en betekenis te geven aan het immense
panorama van futiliteit en anarchie dat de hedendaagse geschiedenis is” (Eliot
1975: 177-178), zijn dichters en romanschrijvers voor hun kaderverhalen
onophoudelijk blijven plukken uit de rijke schatkamer van de mythologie.
Een bijzonder voorbeeld hiervan is Michel Tournier (°1924), welicht de meest
succesrijke nog levende Franse romancier. Zijn eerste roman, Vendredi ou les
limbes du Pacifique (1967), werd bekroond met de Grand Prix du roman de
[’Académie frangaise en zijn tweede roman, Le roi des Aulnes (1970), kreeg
de prestigieuze Prix Goncourt — een indrukwekkend begin van een resem
bekroningen die Tournier gedurende zijn leven in de wacht zou slepen. Het is
zijn derde grote roman, Les Météores (1975), die ik hier zou willen bespre-
ken.

Les Météores is een roman als een kathedraal, een werk van magistrale
proporties waarin alle elementen ingenieus met elkaar verbonden zijn. In
meer dan 600 pagina’s wordt er rond de tweelingsbroers Jean en Paul, die een
mysterieuze, bovennatuurlijke band delen, een universum van plaatsen en
personages gecreéerd. Indrukwekkend als het boek is, zijn het echter niet in
de eerste plaats de literaire kwaliteiten ervan die het interessant maken om te
bespreken — ik zal nog terugkomen op het feit dat precies deze verregaande
doordachtheid op literair vlak uiteindelijk een mankement wordt. Wat deze
roman buitengewoon intrigerend maakt vanuit het oogpunt van de receptiege-
schiedenis van de oudheid, is de bijzondere relatie van het verhaal tot niet
alleen de mythe maar ook de mythentheorie — en meer bepaald de structuralis-
tische ‘mythanalyse’ van Claude Lévi-Strauss. Voor Tournier is de mythe
lang niet alleen een antiquarisch ornament, een geleerde referentie: met zijn
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romans wil hij de mythe uitbuiten als een levend mechanisme dat ook in de
moderne tijden onverminderd voortwerkt in ons denken. Alvorens in te gaan
op het verhaal van de roman zelf, moet er eerst iets gezegd worden over deze
bijzondere verhouding van Tournier tot de mythentheorie.

Te leen bij Lévi-Strauss

Lévi-Strauss is in de zeer letterlijke zin van het woord de leermeester van
Tournier geweest: als filosofiestudent volgde Tournier in 1948 en 1949 zijn
lessen aan het Musée de I’Homme (Petit 1991: 68). Zelf stelt hij dan ook in Le
Vent Paraclet (1977), een autobiografisch essay over zijn schrijverschap, dat
zijn werken alleen maar geschreven konden worden na de antropologie. Over
de cursus van Lévi-Strauss schrijft hij: “La, j’avais appris qu’il n’y a pas de
‘sauvages’, mais seulement des hommes relevant d’une civilisation différente
de la notre, et que nous avions grand intérét a étudier” (Tournier 1977: 277).
Het zogenaamde ‘mythische denken’ is voor Tournier, net als voor zijn leer-
meester, met andere woorden niet iets wat in radicale tegenstelling staat tot
het ‘logische’ denken — een oppositie die wilden van modernen zou scheiden.

Lévi-Strauss had met zijn studie van de mythologie van Zuid-Ameri-
kaanse stammen willen aantonen dat er achter de barokke en voor westerlin-
gen vaak choquerende verbeelding van deze verhalen een eigen, bijna
wiskundige logica schuilging. Door de mythes op te delen in hun zogenaamde
‘mythemen’, minimale betekenisdragende elementen, demonstreerde hij hoe
deze narratieven steeds draaiden rond oppositionele paren die een belangrijke
en vaak problematische rol speelden binnen de cultuur van hun vertellers. De
mythe was niet zomaar een onzinnig verhaal, maar een intellectueel instru-
ment om tussen die opposities te bemiddelen: tussen man en vrouw, bloed-
band en huwelijksband, autochtoon en allochtoon, enz. Zo kon bijvoorbeeld
de schijnbaar onzinnige preoccupatie van een mythe met rauw vs. gekookt
voedsel het spanningsveld in kaart brengen tussen natuur en cultuur, dier en
mens. De mythe is geen inbreuk op het logische denken, maar ligt in het ver-
lengde ervan; ze helpt ons om te gaan met conflicten waar de pure ratio geen
uitweg uit biedt. “Peut-étre découvrirons-nous un jour que la méme logique
est a I’oeuvre dans la pensée mythique et dans la pensée scientifique, et que
I’homme a toujours pensé aussi bien”, stelt Lévi-Strauss dan ook in zijn
hoofdwerk Anthropologie structurale (Lévi-Strauss 1958: 255).

Als Tournier in zijn romans gebruik maakt van de mythe, dan is het ook de
mythe in deze zin van het woord: niet zomaar een verhaaltje, maar de logi-
sche structuur die aan onze verhalen ten gronde ligt en die ons helpt te den-
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ken. Arlette Bouloumié merkt in Michel Tournier. Le roman mythologique
(1988) dan ook op dat Tournier in de mythe een filosofische, metafysische
taal zoekt:

Le lien entre la recherche ethnographique et la création littéraire
s’impose donc et explique I’importance des mythes dans 1’oeuvre
de Michel Tournier. [...] [L]es mythes proposaient des situations
existentielles exemplaires, porteuses de significations philosophi-
ques. L’ethnologie fournissait au philosophe un langage, celui des
mythes, a la fois concret et transcendant. [...] Elle lui permettait de
devenir romancier. (Bouloumié 1988: 8)

Het is een betekenisvol biografisch feit dat Tournier altijd filosofie heeft wil-
len doceren, maar die droom heeft moeten laten varen omdat hij tot tweemaal
toe faalde in zijn agrégation de philosophie — een pijnlijke tegenvaller voor
iemand die zich naar eigen zeggen beschouwde als “duidelijk de beste” filo-
soof van zijn generatie (Tournier 1977: 163). Geen wonder dan ook dat Tour-
nier zich in zijn romans alsnog ontpopt tot filosofiedocent. Zijn romans laten
zich vaker wel dan niet lezen als complex uitgesponnen metafysische allego-
rieén — iets wat de bespreking van Les Météores hieronder zal illustreren.

In deze eigenschap ligt meteen ook het grote gebrek van Tourniers proza:
zijn romans zijn zo cerebraal, zo ingenieus geconstrueerd dat de intellectuele
constructie ervan voortdurend de aandacht op zichzelf richt, wat een echte
emotionele inleving in het verhaal bijna onmogelijk maakt.! Tournier zelf
noemde deze stijl zijn ‘hyperrationalisme’, wat hij zag als een reactie tegen de
absurdistische school die op dat moment hoogtij vierde. De nadruk van de
absurdisten op het irrationele vertegenwoordigde volgens hem een “folie [...]
negative, destructice”. Met zijn ‘hyperrationalisme’ streefde hij zelf naar het
omgekeerde: “Je voudrais trouver la formule d’une folie positive, construc-
trice et architecturale” (Tournier 1974: 8). Toch beseft Tournier maar al te
goed dat de diepzinnigheid van de literatuur niet dezelfde is als die van de
filosofie, en dat de romancier in hem de filosoof in bedwang moet houden. In
een interview met Le Nouvel Observateur illustreerde hij het verschil tussen
de twee met een vers van de dichter Lanza del Vasto:

C’est ce que j’ai fait pour la littérature, et tout mon probléme, c’est

qu’au fond je suis philosophe et ne suis que cela. 11 faut donc que

Zie bijvoorbeeld de negatieve evaluatie van Tourniers stijl door Garreau in The French Review:
“Ce bel hyperrationalisme, cependant, péche par manque d’angoisse metaphysique, manque qui
se traduit par le discours ultralittéraire des personnages tournieriens” (Garreau 1985: 685-686).
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j’aie I’air d’un romancier, que je raconte des histoires. Toute mon
esthétique tient dans trois vers de Lanza del Vasto [...]: “Au fond
de chaque chose un poisson nage / Poisson de peur que tu n’en sor-
tes nu / Je te jetterai mon manteau d’images”. C’est toute mon
esthétique. Au fond de chacune de mes histoires il y a une vérité
métaphysique qui nage. Vérité métaphysique, de peur que tu n’en
sortes nue, je te jetterai mon manteau de petites histoires de foréts,
d’animaux, de chasse, de péche, de voyages, d’amour, etc. Voila a
peu prés tout mon probléme. C’est-a-dire que j’ai quelque chose a
dire, mais je le dis en contrebande, déguisé. Et, mon Dieu, ¢a mar-
che souvent. (Anquetil & Armanet 2007)

De literatuur dient om de beangstigend naakte waarheid van de metafysica in
te kleden in verhalen; haar kunst is die van de omweg, de suggestie, de ver-
sluiering. En vaak slaagt Tournier in die versluiering, maar soms ook niet. In
een gesprek met Rudi Wester noemt hij Les Météores en Le Roi des Aulnes als
de twee romans die hem tot wanhoop drijven omdat hij “nooit de kracht zal
hebben om ze zo te herschrijven dat het zuiver werk wordt”. “Aan alle kanten
kiert de filosofie er te duidelijk doorheen” (Wester 1987: 24, zijn vertaling).

Deze literaire kwestie is niet zonder betekenis voor de relatie van de
roman tot de mythe. Het is geen toeval dat de kritiek op Tourniers ‘hyperrati-
onalisme’ de belangrijkste kritick op de mythentheorie van Lévi-Strauss
echoot: dat ze de mythe herleidt tot een abstracte, intellectuele constructie
waarin emotie nauwelijks een rol te spelen heeft. Zo sneerde de antropoloog
Clifford Geertz bijvoorbeeld:

[W]hat Lévi-Strauss has made for himself is an infernal culture
machine. It annuls history, reduces sentiment to a shadow of the
intellect, and replaces the particular minds of particular savages in
particular jungles with the Savage Mind immanent in us all.
(Geertz 2006: 355)

Lévi-Strauss had echter goede redenen om de emotionele dimensie van de
mythe te negeren ten voordele van de verstandelijke. Met zijn ‘mythanalyse’
wilde hij onder andere precies het oude vooroordeel weerleggen dat de mythe
een irrationele uitwas was van een op hol geslagen primitieve verbeelding.
Ook de hoge graad van abstractie en de generalisering die eigen was aan zijn
‘mythanalyse’ en die Geertz hem terecht verwijt, past in die context. Alles-
zins in sommige analyses verwaarloosde Lévi-Strauss inderdaad de particu-
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liere culturele context waarin een mythe werd verteld.? In principe ging hij
ervan uit dat versies van een zelfde mythe die afkomstig zijn uit verschillende
culturen of tijdperken samen kunnen worden geanalyseerd, precies omdat ze
voortkomen uit een universeel soort ‘binair’ denken dat in onze biologie zelf
is ingeschreven. De onderliggende gedachte was opnieuw dat er hoogstens
een gradueel verschil is tussen ons eigen moderne denken en dat van de
‘wilde’.

Wanneer Tournier in zijn romans de mythe laat herleven in de vorm van
een abstract, bijna wiskundig uitgedokterd metafysisch denkkader, dan zet hij
daarmee Lévi-Strauss’ denken voort, samen met diens gedachte dat ook in
ons eigen denken logica en mythe in elkaar overvloeien. Ik heb dan ook een
dubbele reden om zijn roman te bespreken: ten eerste omdat de lectuur van
Les Météores kan verrijkt worden door de mythische achtergrond ervan te
verduidelijken, maar ten tweede ook omdat deze roman omgekeerd een
sublieme illustratie is van hoe de mythe het denken structureert en stuurt.

De hemelse tweeling

Duiken we in het verhaal van Les Météores, dan vinden in de hoofdpersona-
ges al onmiddellijk de invloed van Lévi-Strauss terug. Jean en Paul zijn als
identieke tweeling immers de vleesgeworden twee-eenheid — en zullen in de
loop van het verhaal steeds meer als een oppositioneel paar verschijnen. Aan-
vankelijk is er echter nauwelijks een onderscheid: we leren ze kennen als
twee kinderen die zelfs voor hun ouders, Edouard en Maria-Barbara Surin,
nauwelijks uit elkaar te houden zijn en dan ook met één naam — “Jean-Paul” —
worden genoemd. Hoewel het verhaal zich afspeelt in de onttoverde 205t
eeuw, wordt het al gauw duidelijk dat het uitzonderlijke tweelingschap van
Jean-Paul hen een bovennatuurlijke dimensie geeft. Paul zelf expliciteert het:
zij zijn de evenknie€n van de tweelingen uit de klassieke mythologie. “[J]e
me demande si — a I’exception des couples mythologiques comme Castor et
Pollux, Remus et Romulus, etc.? — Jean et moi nous ne sommes pas les seuls

L9

vrais jumeaux ayant jamais existé” (Tournier 1975: 142).

Hierbij moet opgemerkt worden dat dit zeker niet voor al zijn werken opgaat. In veel gevallen
won de veldantropoloog het van de theoreticus: met name in zijn latere werken brengt Lévi-
Strauss de context steeds meer in rekening.

Hier zou nog een resem van andere mythische tweelingen genoemd kunnen worden: Amphion en
Zethus, Helenus en Cassandra, Helena en Clytaemnestra — de zusters van Castor en Polydeuces,
Cleobis en Biton, Artemis en Apollo, Eteocles en Polynices, Jacob en Esau, Freyr en Freya, de
Ashvins, Nakula en Sahadeva, Hengist en Horsa, enz. Voor een bespreking van de Indo-Europese
wortels van de mythische tweeling, zie Harris (1906).
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Ook al voordat die uitspraak viel, speelden Castor (Kdotmp) en Polydeu-
ces ([Toivdevkng), oftewel de Dioscuren (Aidokovpotr), al een tijdje in de
geest van de klassiek geschoolde lezer. Jean en Paul zijn weliswaar niet ver-
wekt door een zwaan en geboren uit een ei, maar ook hun geboorte had iets
miraculeus. De tweelingen zijn de jongsten van een enorme kinderschaar.
Aan hun moeder Maria-Barbara, zelf ook een figuur van bijna mythische
dimensies, wordt door hun oom Alexandre een onuitputtelijke vruchtbaarheid
toegeschreven: “[O]n aurait dit qu’elle se faisait féconder par I’air du temps,”
stelt hij. Die mysterieuze bevruchting roept niet alleen het verhaal van Leda
en de zwaan in gedachten, maar linkt de tweelingen ook met het element van
het weer (/e temps) en de luchten. Dit thema, dat een zeer belangrijke rol zal
vervullen, komt opnieuw van Lévi-Strauss. In verschillende werken behan-
delde hij immers het opmerkelijke feit dat tweelingen zowel in de Europese
als in de Zuid-Amerikaanse mythologie vaak gelinkt worden aan atmosferi-
sche fenomenen zoals storm, wind en mist (Petit 1991: 68-69).

Eén van de redenen hiervoor is dat tweelingen vaak de band tussen hemel
en aarde representeren. Dikwijls is één van hen van goddelijke en de andere
van sterfelijke afkomst — een oppositie die ze door hun broederband verzoe-
nen. Omwille van die rol als mediator tussen hemel en aarde hebben ze een
natuurlijke affiniteit met de meteorologie, die door Aristoteles in zijn verhan-
deling over de meteorologie (Metswpoloyik@dv)* beschreven wordt als de leer
van de natuurlijke gebeurtenissen die zich vlak onder de onveranderlijke,
ideale sfeer van de vaste hemellichamen afspelen (1.1). Voor Castor en Poly-
deuces gaat dit alles perfect op: de eerste zou als zoon van Leda’s menselijke
echtgenoot Tyndareus sterfelijk zijn geweest, terwijl de tweede als zoon van
Zeus onsterfelijk was. Bij Homerus en Pindarus wordt verteld dat Polydeuces
uit broederliefde zijn onsterfelijkheid met Castor deelde, waardoor ze beiden
afwisselend één dag in de onderwereld en één dag bij de goden konden door-
brengen (Homerus, Odyssee 11, vv. 301-305; Pindarus, Tiende Nemeische
Ode, vv. 55-95).> Als zonen van de ‘wolkenverzamelaar’ Zeus werden ze ver-
der bij storm aanroepen door scheepslieden in nood. In de Homerische
Hymne die aan hen is opgedragen wordt geschetst hoe ze de golven tot beda-
ren brengen. En uiteraard is er ten slotte de latere traditie, die hen gelijkstelt
met het sterrenbeeld Tweelingen. Elk van de elementen van deze mythe zal

Niet toevallig begint Les Météores met een beeld van Tournier zelf die op het strand precies dit
boek aan het lezen is — tot een plotse windvlaag de bladeren omwaait. (Tournier 1975: 4)
Alleszins bij Pindarus is het echter zeer duidelijk dat deze regeling inhoudt dat de ene broer steeds
dood is als de andere leeft, en omgekeerd, wat paradoxaal genoeg betekent dat het onafscheide-
lijke duo nooit meer samen kan zijn. Zo een scheiding zal uiteindelijk ook voor Jean en Paul
onvermijdelijk blijken.
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ook in het verhaal van Jean en Paul zijn equivalent en betekenis krijgen. In
verschillende kleine details legt Tournier voortdurend de link met de Dios-
curen. Zo is er de bizarre ‘eivormige’ houding waarin de broers samen slapen,
die verwijst naar het zwanenei waaruit Castor en Pollydeuces werden gebo-
ren: “Noué a mon frére-pareil en posture ovoide, la téte serrée entre ses cuis-
ses, comme un oiseau cache sa téte sous son aile pour dormir...” (Tournier
1975: 64).

Jean en Paul delen een meer dan broederlijke band: ze slapen niet alleen in
deze houding, maar bedrijven zo ook de liefde met elkaar. Via de toevoeging
van een seksuele dimensie aan het verhaal maakt Tournier de mythe van de
tweelingen tot een verhaal over verlangen, over de universele menselijke
droom om tot een eenheid met de geliefde te versmelten.® Aanvankelijk lijken
de tweelingen voor dit ideaal geboren, maar langzaamaan zal er een barst ont-
staan in hun perfecte eenheid. Ze zijn beiden dol op het strand, maar terwijl
Paul de volheid van de vloed verkiest, prefereert Jean de eb, het vertrekkende
tij (ibid.: 151). In de textielfabriek van hun ouders zoekt Paul de wevers op,
terwijl ‘Jean de Schrobbelaar’ (‘Jean le Cardeur’) gefascineerd is door de
werksters die de wol ontwarren (ibid.: 236). De tweelingen staan erop precies
dezelfde speeltjes te hebben — zoals bijvoorbeeld een doorzichtige bol met
bandeendjes erin (ibid.: 315-316) — maar Jean schept een geheim genoegen in
precies de minuscule details die zijn speeltje van dat van Paul onderscheiden.
Beide tweelingen hebben een identieke klok en barometer, maar Jean koestert
de bijna onmerkbaar korte tel die zijn klok voorloopt op die van zijn broer. En
terwijl Paul de mathematische regelmaat van de klok het meest waardeert, is
Jean verliefd op de onvoorspelbare barometer (Tournier 1975: 151).

Vooral de metaforiek van die laatste voorwerpen is relevant. Klok en baro-
meter zijn de tweeling lief omdat het objecten zijn “qui nous mettaient direc-
tement en rapport avec une réalité cosmique” (ibid.). Toepasselijke speeltjes
voor jonge Dioscuren, dus. Tournier speelt hier bovendien een spelletje op het
Franse woord temps, dat zowel op het weer als de tijd kan duiden. Jean en
Paul verhouden zich zoals deze homoniemen: onder eenzelfde uiterlijk ver-
bergen ze een heel ander karakter.” Jean staat met de barometer voor de turbu-
lentie, de verstoring en de verscheidenheid, voor de ondermaanse stratosfeer
die behoort tot de imperfecte wereld van de stervelingen. Hij vertegenwoor-
digt de Dioscuren als de patronen van de zeelieden in nood, de meesters van
de storm. Paul staat voor de temps van de klok: de eeuwige, onveranderlijke

6 Een thema dat ook in Tourniers andere romans voortdurend terugkomt. Voor een bespreking, zie

Ladimer (1991: 77).

7 Over Tourniers woordspelletjes, zie Redfern (1985).
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regelmaat die gedicteerd wordt door de goddelijke, eeuwige sterrenhemel. Hij
herinnert aan de Dioscuren als sterrenbeeld. Tournier recupereert hier de twee
verschillende versies van de mythe, ontleedt ze in hun binaire opposities en
fabriceert daarmee een nieuw verhaal.

Paul verheerlijkt het tweelingschap als een quasi goddelijke toestand. die
zich onttrekt aan de dialectiek van één en twee, man en vrouw, leven en dood:

Nous ne devions pas vieillir, le savais-tu? Le vieillissement est le
sort mérité des sans-pareil, tenus de laisser la place un jour a leurs
enfants. Couple stérile et éternel, uni dans une étreinte amoureuse
perpétuelle, les jumeaux — s’ils restaient purs — seraient inaltéra-
bles comme une constellation. (ibid.: 170)

De redenering is een mooi staaltje van mythische logica. Seksualiteit en de
differentiatie tussen man en vrouw zijn in vele mythes gelinkt aan de dood —
denk maar aan het verhaal van Pandora, waarbij de verschijning van de eerste
vrouw ook de definitieve scheiding tussen mensen en goden inluidt. Precies
omdat ze sterfelijk zijn, moeten mensen zich voortplanten. De geslachtelijke
differentiatie en de nood aan het andere geslacht zijn dus een voortdurende
herinnering aan de gebrekkigheid van het menselijk wezen, aan het feit dat hij
zichzelf niet genoeg is. Aristophanes’ mythe van de bolwezens uit Plato’s
Symposium illustreert dit perfect: onze zoektocht naar een liefdespartner is
daar het bewijs van het feit dat we maar halve wezens zijn, gevallen goden.
Onvermijdelijk koppelen zich aan deze redenering natuurlijk ook mythische
fantasieén over de terugkeer naar die verloren eenheid van voor de intrede
van seks en dood. In Pauls redenering hadden hij en zijn broer zich aan tijd,
verval en verandering kunnen onttrekken omdat zij door hun unieke band
afstand deden van de kringloop van het leven. Door hun perfecte gelijkenis
vertegenwoordigen zij precies het onveranderlijke, en hun wederzijdse fella-
tio representeert de gesloten kringloop die hun relatie vormt. Er kan niets uit
voortkomen, maar er kan ook niets in verloren gaan: “La communion gemel-
laire nous place téte-béche dans la position ovoide qui fut celle du foetus dou-
ble. Cette position manifeste notre determination a ne pas nous engager dans
la dialectique du temps et de la vie” (ibid.: 42).

Wie de tekens heeft gelezen, weet echter al op voorhand dat Jean zal moe-
ten losbreken uit dit harmonische maar steriele ei:

Mais Paul se trompe, il me fait peur, il m’étouffe quand il prétend
perpétuer indéfiniment cette enfance et en faire un absolu, un
infini. La cellule gémellaire, c’est le contraire de 1’existence, c’est
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la négation du temps, de I’histoire, des histoires [....]. Entre
I’immobilité inaltérable et I'impureté vivante, je choisis la vie.
(ibid.: 237)

Losbreken, geboren worden, zich inschrijven in het verstrijken van de tijd
betekent voor Jean in de eerste plaats de liefde van een vrouw opzoeken. Van
een van de schrobbelaarsters zal hij de heteroseksuele liefde leren kennen en
ten slotte zelfs wegvluchten om te huwen. In het tweede deel van de roman
verdwijnt Jean om niet meer terug te komen en volgen we Paul in een verbe-
ten zoektocht naar zijn broer. Hij wil hem echter niet alleen vinden, maar ook
nauwgezet in zijn voetstappen treden om precies dezelfde ervaringen op te
doen. Anders zou hun levenspad immers verschillen, en zouden ze niet meer
identiek zijn — wat een echte hereniging onmogelijk zou maken. Paul gaat
zelfs zo ver dat hij zich als Jean voordoet om het bed te delen met diens
vrouw. Alles tevergeefs, echter. Na een hele wereldreis die hem langs een
bonte verzameling van plaatsen en personages leidt, raakt Paul het spoor
voorgoed bijster wanneer hij zwaar gewond raakt in een instortende tunnel
tussen Oost- en West-Berlijn. Dit ongeluk, waarbij hij zijn linkerbeen en -arm
kwijtraakt, scheidt hem voorgoed van zijn broer, maar brengt hem op een
andere manier onverhoopt tot de vervulling van zijn lot. Alvorens ik deze ont-
knoping kan bespreken, moet ik echter eerst ingaan op een laatste mythische
aspect van Jean-Paul’s tweelingschap: hun aangeboren aanleg tot de kennis
van het verborgene.

De taal van Eden

Een van de eerste tekenen die aangeven dat Jean-Paul niet zomaar een twee-
ling is, is het feit dat ze als kind een private taal delen die door hun familiele-
den het Aeolisch (“I’éolien””) wordt genoemd. Deze term verwijst natuurlijk
niet alleen naar het Oudgriekse dialect, maar ook naar Aeolus, de mythische
heerser over de winden. Deze taal heeft dan ook zijn plaats in het raster van
mythische symboliek dat de broers omgeeft. Om de code te breken moeten
we opnieuw in de opposities denken waarvan we al weten dat ze een centrale
rol spelen in het narratief: eenheid vs. verscheidenheid, hemels vs. aards. Een
private taal is op zich natuurlijk al een paradox: een taal dient per definitiec om
de afstand tussen verschillende mensen te overbruggen. Waar die kloof er niet
is, valt er strikt gesproken dan ook niets te communiceren. Vandaar bijvoor-
beeld het theologische debat rond de vraag of engelen onderling een taal heb-
ben. De talen zoals we ze kennen, zijn dan ook naast middelen tot
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communicatie ook tekens van de kloof die tussen elk van ons onderling gaapt:
spreken betekent ook altijd misverstaan worden. Net zoals seksualiteit en ver-
val is de imperfecte taal een parameter van het sterfelijke, onvolmaakte
bestaan.

Als Fransman en structuralist kende Tournier ongetwijfeld ook de psycho-
analyse van Jacques Lacan — zelf ook een grote adept van Lévi-Strauss — die
stelt dat precies de toetreding tot de taal de mens opzadelt met het verlangen,
met een onheelbaar manque-a-étre (Evans 1996: 95). Als subject kunnen we
pas ontstaan door de taal te leren: slechts door het gebruik van betekenaars
kunnen we onszelf definiéren ten opzichte van de buitenwereld en ontwikke-
len we een zelfbesef. Dit zelfbesef houdt echter ook altijd een gemis, een
beperking in. De volheid van de versmelting met de wereld is ons ontvallen,
en als we die proberen te recupereren met betekenaars merken we dat die
alleen maar naar nieuwe betekenaars doorverwijzen. Hoeveel taal we ook
produceren, er zal altijd iets zijn dat aan onze woorden en daarmee ook aan
onszelf ontsnapt (ibid.: 201-203). Het is voor Lacan dan ook geen toeval dat
de mythische ‘zondeval’ die de mens uit het paradijs verdrijft vaak te maken
heeft met kennis (de appel van goed en kwaad), beschaving (de toren van
Babel) en in het bijzonder met taal. De lacaniaan Bruce Fink beschrijft dan
ook hoe de mens altijd de idylle heeft gekoesterd van een ideaal, pretalig
bestaan:

Since time immemorial, people have expressed nostalgia for a time
before the development of language, for a supposed time when
homo sapiens lived like animals, with no language and thus noth-
ing that could taint or complicate man’s needs and wants. Rous-
seau’s glorification and extolment of the virtues of primitive man
and his life before the corrupting influence of language is one of
the best known nostalgic enterprises. [...] Writers like Rousseau
have beautifully expressed what Lacan calls man’s alienation in
language. According to Lacanian theory, every human being who
learns to speak is thereby alienated from her or himself — for it is
language that, while allowing desire to come into being, ties knots
therein, and makes us such that we can both want and not want one
and the same thing, never be satisfied when we get what we
thought we wanted, and so on. (Fink 1997: 6-7)

De droom van een pretalig tijdperk kan natuurlijk niets anders zijn dan zelfbe-
drog: zonder taal blijft er immers geen subject over. Vandaar dat de mythische
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en zelfs wetenschappelijke verbeelding steeds op zoek is gegaan naar een
onmogelijke tussenoplossing: een mythische taal voor de taal, die een perfect
contact met de werkelijkheid en de anderen toe zou laten. In Les langues du
paradis (1989), een boek waarin hij de ideologische en fantasmatische wor-
tels van de studie van het Indo-Europees onderzoekt, beschrijft ook Maurice
Olender dit idee van een oorspronkelijke, heilige taal die de werkelijkheid
helder en onvervormd zou hebben gereflecteerd. Zo haalt hij bijvoorbeeld de
woorden van Hegel aan over die veronderstelde oorspronkelijke taal: “On
image qu’au commencement la Nature s’est présentée ouverte et transparente,
comme un limpide miroir de la création de Dieu, devant le clair regard de
I’homme et que, de la méme manicére, la vérité divine s’est offerte a lui” (geci-
teerd in Olender 1989: 32).

Dat het Aeolisch ook een dergelijke langue du paradis is, wordt in de
roman duidelijk wanneer blijkt dat ook de zwakzinnigen van een naburig
gesticht een soort van Aeolisch spreken. Larouet, een linguist die hun taalge-
bruik komt onderzoeken, formuleert de theorie dat deze primitieve klanken
wel eens de oorspronkelijke matrix van de taal zelf zouden kunnen vormen:
“Il s’agissait non d’une langue, pensait Larouet, mais de la matrice de toutes
les langues, d’un fonds linguistique universel et archaique” (Tournier 1975:
52). Op deze theorie wordt ingepikt door zuster Béatrice, de verzorgster van
de zwakzinnigen die in hun mentale toestand een soort van ongerepte, pri-
maire staat van de mens wil herkennen: “Bien plus encore que d’une langue,
il s’agissait peut-étre, pensait-elle, de la langue originelle, celle que parlaient
entre eux aux Paradis terrestre Adam, Eve, le Serpent et Jéhovah” (Tournier
1975: 52). Zo verweeft Tournier ook de christelijke mythologie in het verhaal.

In een van de vele zijsprongen die het verhaal neemt, komt Tournier nog
eens terug op dit denkbeeld van de universele mystieke taal — waarin we ove-
rigens ook de universeel herkenbare ‘mythemen’ uit de theorie van Lévi-
Strauss kunnen herkennen. Ook Thomas Koussek, een oude jeugdvriend van
de oom van de tweeling, wordt door het droombeeld van de universele taal
bespookt. Koussek is een zeer goed voorbeeld van hoe elk van de talloze
nevenpersonages in de roman op zijn of haar eigen manier de problematiek
van de tweeling terug opvoert. Zoals Paul heeft ook hij zijn leven doorge-
bracht in een vruchteloze poging een onbereikbaar evenbeeld te achterhalen:
jarenlang heeft hij zich obsessief toegelegd op de imitatio Christi. De onmo-
gelijkheid om als sterveling volledig met de Heiland samen te vallen, drijft
hem voortdurend tot wanhoop. Ten slotte wordt hij gered door de genade van
de Heilige Geest, die hem leert het tweelingschap met Christus op te geven
voor het universele broederschap met zijn naasten.
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Tournier laat Koussek een vernuftig theologisch betoog® afsteken over de
betekenis van Pinksteren — de dag waarop de Heilige Geest (“Le Vent Para-
clet”) in de vorm van vurige tongen op de apostelen neerdaalde en hen in staat
stelde met alle volkeren te spreken (Handelingen 2.1-4). Koussek beweert dat
het niet zo was dat de apostelen plots alle talen van de wereld beheersten,
maar dat ze door de Heilige Geest in staat werden gesteld te spreken in een
universele oertaal die voor alle mensen verstaanbaar was omdat ze het godde-
lijke aspect in ieder van hen aansprak. Koussek verduidelijkt nog dat ook de
aartsengel Gabriél zich van deze taal bediende bij de Annunciatie, en dat het
zijn woorden zelf waren die volstonden — zoals /’air du temps bij Maria-Bar-
bara — om Maria zwanger te maken. De Griekse term waarmee Christus zelf
de Heilige Geest benoemt in het Johannesevangelie (14: 16-17) — mapdxAntog
— wordt traditioneel vertaald als ‘trooster’ of ‘helper’, maar kan evengoed
‘bemiddelaar’ betekenen. Het verbaast dan ook niet dat Koussek ook Hem
thuisbrengt in het gebied tussen hemel en aarde — dat van de onberekenbare
en ongrijpbare meteorologie: “I’Esprit-Saint est vent, tempéte, souffle, il a un
corps météorologique. Les météores sont sacrés. La science qui prétend en
épuiser I’analyse et les enfermer dans des lois n’est que blasphéme et déri-
sion” (Tournier 1975: 136). Hierbij moet ten slotte nog opgemerkt worden dat
het geen toeval is dat ook Tourniers autobiografische essay over het schrijver-
schap de titel Le Vent Paraclet meekreeg: net zoals de apostelen is ook de
schrijver in het beste geval door zijn inspiratie in staat om een mythische, uni-
versele taal te spreken die de mens verbindt met zijn medemens, en met het
goddelijke.

De mystieke verrekijker

Naast het Aeolisch is er nog een subtielere vorm van verborgen kennis waar-
toe de tweeling toegang heeft. Paul noemt het ‘tweelingsintuitie’: een gave
vergelijkbaar met het derde oog die de tweeling toestaat de verborgen, mys-
tieke ondergrond van de werkelijkheid te schouwen. In de kinderjaren van de
broers komt deze intuitie nog niet tot ontplooiing, maar wordt al wel vooraf
geschaduwd in een schijnbaar toevallige gebeurtenis. Een reclameman ronselt
de tweeling om op te treden in een spotje voor het verrekijkermerk jumo.
Opnieuw is de pointe maar begrijpelijk vanuit de Franse taal, waarin het
woord voor verrekijker des jumelles is. In de slogans die de spot begeleiden,
lijkt een bovennatuurlijke boodschap voor de tweeling door te klinken: “Avec

8 Voor de theologische achtergrond waar Tournier zich hier op baseert, zie Petit (1986).
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les jumelles jumo, triomphant le commentaire, la troisiéme dimension vous
est rendue. Avec les jumelles jumo la beauté et la jeunesse des choses [...]
deviennent visibles” (ibid.: 148). Paul twijfelt niet over de betekenis van het
voorteken:

Qu’est-ce a dire, sinon que nous étions les détenteurs d’un pouvoir
visionnaire supérieur, la clé d’un monde mieux vu, plus profondé-
ment fouillé¢, mieux connu, possédé, percé? En vérité toute cette
momerie avait valeur prémonitoire. C’était I’illustration avant la
lettre de cette intuition gémellaire [...]. (ibid.)

Het zal Paul zijn die de potentie van de tweelingsintuitie ten slotte echt ver-
wezenlijkt. Paradoxaal genoeg niet zoals hij verwacht had door zich te hereni-
gen met Jean, maar precies door hem — en het grootste deel van zijn linker
lichaamshelft — voorgoed kwijt te raken. Eerst moet nog vermeld worden dat
de zoektocht naar Jean zich in Pauls verbeelding ontdubbeld had in een ander
project, meer bepaald de beheersing van de grillige meteorologie zelf:

Retrouver Jean. Le faire revenir a Bep [het Aeolische woord voor
hun twee-eenheid]. Mais en formulant ce dessein, j’en vois un
autre, incomparablement plus vaste et plus ambitieux, se prolifer
derriére lui: assurer ma mainmise sur la troposphére elle-méme,
dominer la météorologie, devenir le maitre de la pluie et du beau
temps! (ibid.: 389)

Dat dit project al evenzeer tot mislukken gedoemd is als de zoektocht naar
Jean was al aangekondigd in de woorden van Koussek: de meteorologie laat
zich niet beheersen. Na zijn ongeval kan Paul niet anders dan zijn dubbele
nederlaag aanvaarden. Hij is — zoals de wezens uit het verhaal van Aristopha-
nes — letterlijk en figuurlijk een gehalveerde god, en met de rouw om zijn
ledematen moet hij ook de rouw om Jean voltrekken:

Ce bras et cette jambe qui me manquent, je m’apercois que dans la
nuit noire de ma souffrance je les identifiais confusément a mon
frére-pareil disparu. Et il est bien vrai que tout étre cher qui nous
quitte nous ampute de quelque chose. C’est un morceau de nous-
méme qui s’en va, que nous portons en terre. La vie peut bien
continuer, nous sommes désormais des invalides, plus rien ne sera
jamais comme avant. (ibid.: 535-536)
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Dan voltrekt zich echter het mirakel. Als het de essentie van Jean is dat hij de
Afwezige, de Ongrijpbare is — wat Paul nu aanvaardt —, dan heeft Paul zijn
tegenhanger door het verlies van zijn linkerhelft paradoxaal genoeg nu pas
echt tot een deel van zichzelf gemaakt. Uit de fantoomsensaties van zijn ont-
brekende ledematen ontwikkelt zich een nieuw bovennatuurlijk zintuig, een
spiritueel tastorgaan waarmee hij de wereld — en meer bepaald de weersele-
menten — in lichaamsloze vorm kan exploreren:

Mais il y a un mystere et un miracle gémellaires, et le frére-pareil
disparu revit toujours de quelque fagon dans le jumeau déparié sur-
vivant. Ce corps gauche qui remue, qui s’agite, qui pousse des pro-
longements fabuleux dans ma chambre, dans le jardin, bientot
peut-&tre sur la mer et au ciel, je le reconnais, ¢’est Jean, incorporé
désormais a son frére-pareil, Jean-le-Fuyard, Jean-le-Nomade,
Jean-le-Voyageur invétéré. (ibid.: 535-536)

Net als Koussek geeft Paul zijn smachten naar de ideale tweelingsbroer op
voor een mystiek inzicht dat hem in plaats van met die ene unieke, hemelse
tegenhanger met het geheel van de aardse werkelijkheid verzoent. Paul wordt
een ziener die de kunst leert de verborgen harmonie in de dingen, de chant du
monde te verstaan:

Tout est signe, dialogue, conciliabule. Le ciel, la terre, la mer se
parlent entre eux et poursuivent leur monologue. [...] [L]a parole
gémellaire destinée a un seule, par la force du dépariage s’adresse
désormais au sable, au vent et a I’étoile. Ce qu’il y avait de plus
intime devient universel. Le chuchotement s’éléve a la puissance
divine. (ibid.: 541)

Met deze prachtige zinnen eindigt Tourniers klepper van een roman. Het is
een onverwacht subliem einde van een verhaal dat in de laatste honderden
bladzijden toch wel erg langdradig is geworden. De tweede helft van de
roman wordt immers volledig ingenomen door Pauls eindeloze zoektocht, die
de lezer niets nieuws meer bijbrengt maar dezelfde allegorie van heelheid en
gemis tot in den treure toe in allerhande nieuwe personages terug opvoert.
Ondertussen kent de lezer Tourniers symboliek door en door, en het lezen ont-
aardt dan ook onvermijdelijk in een soort intellectueel kruiswoordraadseltje
waarbij hij alle verborgen metaforen moet vinden. Met deze onverwachtse
ontknoping vindt Tournier echter een nieuwe wending die de emotie, inleving
en verwondering terugbrengt in het verhaal.
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Een onverwachte gast: Tiresias

Ook vanuit mythologisch oogpunt wordt de roman door deze afloop plots
weer bijzonder interessant. Achter de Dioscuren duikt nu namelijk nog een
ander mythologisch personage op waarnaar Tournier lijkt te verwijzen: de
blinde ziener Tiresias. Tiresias is een personage dat in verschillende Griekse
mythes en tragedies een ondersteunende rol speelt. Odysseus zoekt bij Home-
ros zijn schim op in de onderwereld om informatie in te winnen over zijn
terugtocht (Odyssee 11, vv. 90-151) en in de verschillende Thebaanse trage-
dies figureert hij als raadgever van het koningshuis. Het bekendst is natuurlijk
zijn aanvaring met Oedipus bij Sophocles (Oedipus Tyrannus, vv. 300-462),
waarin hij als een soort omgekeerd spiegelbeeld van de koning verschijnt:
Tiresias is blind maar ziet de waarheid, terwijl Oedipus ziende blind is.® Niet
toevallig zal Oedipus eindigen als spiegelbeeld van de bejaarde Tiresias:
nadat hij de waarheid van zijn incestueuze huwelijk ten slotte ontdekt, steekt
hij zijn ogen uit en zal als een blinde, oude man in ballingschap gaan. Ook in
andere mythes is het Tiresias die als enige de lotsbestemming van het hoofd-
personage kent. Zo laat Ovidius hem bijvoorbeeld voorspellen dat Narcissus
het goed zal stellen “zolang hij zichzelf niet leert kennen” (Metamorphoses 3,
vv. 346-350). Tiresias deelt met Paul dus niet alleen een bijzondere kennis, hij
lijkt bovendien een natuurlijke band te hebben met het thema van de spiege-
ling.

De echte gelijkenissen worden echter pas duidelijk vanuit de mythes
waarin Tiresias zelf de hoofdrol speelt, en die vertellen over de manier
waarop hij ziener werd. Een eerste versie, die verteld wordt door Callimachus
en Pseudo-Apollodorus, vertelt hoe Tiresias in het bos ongewild de godin
Athena naakt ziet baden. Gebonden door de wet dat geen sterveling de goden
tegen hun wil mag zien (en ongetwijfeld geldt dat bij uitstek voor de maagde-
lijke Athena), ziet zij zich verplicht de voyeur-tegen-wil-en-dank het zicht te
ontnemen. Ter compensatie geeft ze hem echter de zienersgave. Pseudo-
Apollodorus schrijft dat ze zijn oren reinigt, waarna hij elke vogelstem
begrijpt (Pseudo-Apollodorus, Biflio0nxy, 3.6.7). Bij Callimachus verleent
de godin hem bovendien een aantal extra gunsten:

pavty el Onod viv Goidov Eccopévoioty,
N péyo OV AV 31| TL TEPIEGOTEPOV.
yvooeitat 8? pviyac, Og ailolog of 1€ TéTovtat

9 Voor een uitstekende bespreking van de relatie tussen Tiresias en Oedipus en de daaraan verbon-

den thematiek van inzicht en blindheid, zie Buxton (1980).
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AM0a kol Toiwv ovk dyabol TTépuyec.

ToAAG 8¢ Bowwtolot Ogonpdma, modra 8¢ Kadum
xpNoel, kol peydhotg Votepa Aapdoxidoug.
dwo® kol péya Baxtpov, & ol Todag &g déov GEET,
dwo® kol PLotm Tépua ToAYPOVIOV.

Kol OvoC, e0Te BV, TEMVLREVOC 8V VEKDEGGL
QOITaGET, peydlmt Tiuog Ayecila.

(Aovtpa tifg ITallddog, vv. 121-130)

[I]k zal van hem een veelbezongen ziener maken voor hen die nog
komen moeten, veel begaafder nog dan de anderen. Hij zal de
vogeltekens begrijpen, het teken dat gunstig is en de vogels die
zonder betekenis voorbijvliegen, en ook de ongunstige gevleugel-
den. Vele orakels zal hij de Boeotiérs geven, vele zal hij er geven
aan Cadmus, en daarna aan de machtige Labdaciden. Ik zal hem
een grote staf geven die zijn voeten zal leiden zoals nodig en ik zal
hem een lange levensduur geven. En als enige zal hij, wanneer hij
sterft, onder de doden ronddwalen in volle geesteskracht, geéerd
door Hades de Mensenverzamelaar. (mijn vertaling)

Pseudo-Apollodorus geeft echter nog een tweede, complexere versie (Pseudo-
Apollodorus, BiffAio6ikn, 3.6.7). Hierin verandert Tiresias eerst van geslacht:
doordat hij twee parende slangen met een stok uiteenslaat, verandert hij op
wonderbaarlijke wijze in een vrouw. Pas als hij op raad van het orakel
dezelfde daad opnieuw stelt, krijgt hij zijn oorspronkelijke gedaante terug.
Die unieke ervaring zorgt ervoor dat Zeus en Hera precies hem tot scheids-
rechter maken wanneer ze ruzie hebben over de vraag wie het meest van de
liefdesdaad geniet, de man of de vrouw. Tiresias geeft Zeus gelijk en oordeelt
dat het genot van de vrouw vele malen groter is. Uit woede krabt Hera hem de
ogen uit, maar Zeus beloont hem ter compensatie met de zienerskunst een
leven dat zeven generaties lang duurt.

De mythes rond Tiresias zitten vol met obscure elementen die zich echter
wonderwel laten duiden in een structuralistische analyse. Luc Brisson maakte
deze oefening met Le mythe de Tirésias: essai d’analyse structurale (1976).
Ook zonder al te diep in te gaan op de details van Brissons betoog, laat de
algemene lijn van zijn conclusie zich gemakkelijk samenvatten en illustreren:
Tiresias vervult, net zoals de Dioscuren, de mythische rol van de mediator.
Hjj is op verschillende vlakken een coniunctio oppositorum en is daarmee een
ideaal voorbeeld van Lévi-Strauss’ stelling dat de mythe dient om binaire
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tegenstellingen te bemiddelen. De meest voor de hand liggende oppositie is

natuurlijk die tussen man en vrouw!?

, maar in zijn rol als ziener en vogelwi-
chelaar is hij ook een bemiddelaar tussen de mens en het goddelijke en zelfs
het dierlijke. Daaraan gelinkt verzekert hij ook — opnieuw net zoals de Dios-
curen — de communicatie tussen levenden en doden, tussen bovenwereld en
onderwereld, wat bijvoorbeeld blijkt uit zijn rol in de Odyssee en uit het feit
dat hij als enige onder de doden zijn geesteskracht mag behouden. Daar komt
ten slotte nog bij dat hij meer bepaald in de Thebaanse tragedies door het
geschenk van zijn lange levensduur de link slaat tussen de verschillende gene-
raties, tussen de rolpatronen van ouder en kind (die bijvoorbeeld in de per-
soon van Oedipus in conflict komen). Tiresias’ blik overspant verleden,
heden en toekomst. Hij lijkt op de mythische tweeling in de zin dat hij net als
zij de wensdroom van de unificatie vertegenwoordigt, die de kloof tussen
man en vrouw, goden en mensen, leven en dood zou kunnen dichten. Zijn bij-
zondere kennis is hier onlosmakelijk mee verbonden.!! Tegelijkertijd is het
zijn functie te herinneren aan het feit dat geen bemiddeling of kennis bepaalde
conflicten teniet kan doen. Maar al te vaak is zijn zienerschap — zoals bij Nar-
cissus of Oedipus het geval is — nutteloos om het noodlot af te wenden. Als
scheidsrechter tussen Hera en Zeus vergroot zijn kennis de kloof tussen de
geslachten zelfs in plaats van die te dichten, en zijn eigen blindheid is dan ook
een toepasselijke herinnering aan het feit dat perfecte heelheid of eenheid
steeds een utopie blijft.

Vanuit deze analyse hebben Paul en Tiresias heel wat gemeen: net als
Tiresias is Paul een ziener die zijn derde oog gekocht heeft tegen de prijs van
een fysieke verminking. Net zoals Tiresias staat Paul enerzijds voor de wens-
droom van de coniunctio oppositorum en anderzijds voor de waarschuwing
dat gemis en verdeeldheid een onvermijdelijk deel zijn van het menselijk
bestaan, en er zelfs de geheime zin van uitmaken. De gelijkenis is des te
opmerkelijker omdat Tournier niet het letterlijke verhaal van de mythe her-
neemt, maar juist de onderliggende, verborgen logica ervan. Vandaar dat ik er
als onderzoeker na het lezen van Les Météores vast van overtuigd was dat
Tournier het werk van Brisson gelezen moest hebben — bij mijn weten was het

Het thema van de androgynie in de mythe werd naar aanleiding van deze analyse overigens verder
onderzocht door Brisson in andere werken (1986, 1997).

Ook in de versie waarin hij Athena naakt ziet. We mogen niet vergeten dat precies de mannelijke
godin Athena bij uitstek het ideaal vertegenwoordigde van het maagdelijke wezen dat zich aan de
wetten van seksuele differentiatie onttrok. De godin die zelfs met een harnas aan geboren is naakt
zien, is een adynaton. De blik die Tiresias op haar ondenkbare lichaam werpt, staat dan ook voor
veel meer dan louter een seksuele transgressie: hij doet er een kennis mee op die hem structureel
al tot ‘ziener’ maakt.
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immers het eerste en enige werk uit de jaren 1970 waarin de mythe van Tire-
sias op een dergelijke gestructureerde wijze werd geanalyseerd. Groot was
mijn verbazing toen na nakijken bleek dat Les Météores precies één jaar voor
Brissons boek was verschenen.

Het is een interessante vraag of Tournier de mythe van Tiresias bewust in
Les Meétéores verwerkt heeft. De verwijzingen zijn immers, zoals gezegd,
bijna volledig gebaseerd op logische connecties tussen themata. Brisson en
Tournier zullen als adepten van Lévi-Strauss wel in gelijkaardige kringen ver-
keerd hebben, want hoewel Brisson Canadees is behaalde hij zijn doctoraat in
1971 in Frankrijk, aan de Université Paris-X Nanterre. Het is niet uitgesloten
dat Tournier een lezing of een vroege tekst van Brisson over Tiresias heeft
opgepikt — of heel misschien ging de beinvloeding wel in de omgekeerde
richting. Dat soort speculatie is wellicht niet de meest vruchtbare manier om
met de vraag om te gaan. Want ook als we ervan uitgaan dat er geen enkele
link tussen Tournier en Brisson te leggen valt en zelfs aannemen dat Tournier
bij het schrijven van Les Météores op geen enkel moment aan de figuur van
Tiresias gedacht heeft, dan nog is de connectie met de mythologische ziener
onmiskenbaar en betekenisvol. De spontane verschijning van de figuur van de
ziener in een verhaal over mythische tweelingen zou immers precies aantonen
dat de mythe inderdaad werkt zoals Lévi-Strauss beschrijft: niet als een verza-
meling van aparte verhalen, maar als een netwerk van logische relaties waarin
bepaalde linken als vanzelf verschijnen door natuurlijke verwantschap.

Conclusie: over het tweelingspaar mythe en interpretatie

Aan het begin van dit artikel werd het hyperrationele karakter ter sprake
gebracht dat eigen is aan zowel Tourniers romans als aan de mythentheorie
van Lévi-Strauss. Met de bespreking van Les Météores achter de rug wil ik
daar graag nog kort op terugkomen. Lévi-Strauss kwam tot zijn theorieén
door de mythe te interpreteren. Tournier heeft de omgekeerde weg afgelegd:
vertrekkende van Lévi-Strauss’ theorie en methode reconstrueert hij zijn
eigen mythes, die dan ook vragen om via dezelfde methode terug geinterpre-
teerd te worden.

Hierbij vallen twee zaken op te merken. Ten eerste zegt het iets over Lévi-
Strauss’ methode, meer bepaald dat zij als basis kan dienen voor het creéren
van romans. Het legt bloot — en Les Météores illustreert dit uitstekend — dat de
logische elementen waartoe hij de mythe herleidt niet zo kil rationeel zijn als
ze wel lijken. Als de mens zich bezighoudt met de oppositie tussen weersele-
menten en sterrenhemel, endogamie en exogamie, man en vrouw, eenheid en
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verscheidenheid, dan is dat omdat die opposities aansluiten op zeer concrete
levenservaringen — de meest pijnlijke problemen of de meest innige verlan-
gens. De mythe bevat inderdaad een vorm van intellectuele speculatie, maar
die is verre van vrijblijvend of onthecht. In de mythe zoals Lévi-Strauss die
ziet, drijft de emotie het intellect voort en omgekeerd. Voor één keer is hier bij
hem geen sprake van een oppositie maar van een perfecte complementariteit.
Het zelfde kan gezegd worden over het rationele en het irrationele: de wis-
kundige vergelijkingen van de mythe worden steeds verstoord door de beeld-
spraak waarin de mythe haar logica vormgeeft. De mythe spreekt in
metaforen die het denken op zeker moment geschikt acht om een bepaalde
verhouding weer te geven. Het is echter precies eigen aan metaforen dat ze
onverwachtse wendingen kunnen nemen: beeldspraak is suggestief en creéert
altijd meer betekenis dan oorspronkelijk voorzien. Dat maakt de mythe tot
een inaccurate spiegel van de werkelijkheid, maar eveneens tot een bijzonder
wendbaar vehikel voor de geest. Het is precies dat onvoorspelbare, grillige
karakter van de mythische beeldspraak dat creatieve logische sprongen moge-
lijk maakt waartoe de droge ratio niet in staat zou zijn.

En dat brengt me tot mijn tweede bedenking, die de ‘hyperrationaliteit’
van Tournier betreft. Les Météores is een fascinerend voorbeeld van hoe
mythe, theorie en receptie in elkaar kunnen doorlopen, hoe de theorie de ver-
beelding kan aansturen en de mythe omgekeerd het denken. Als literair werk
is het ook onmiskenbaar verbluffend in zijn vernuftig gebruik van de mythi-
sche symboliek. En daar laat deze bespreking nog maar een fractie van zien:
er is nog niets gezegd over Alexandre Surin, de ‘dandy van de vuilnisbelt’ die
in afvalbergen het negatieve spiegelbeeld van de beschaving herkent, niets
over de verfijnde lesbienne Fabienne de Ribeauvillé die in symbiose leeft met
een lintworm, niets over de autist Franz die via vuurtorensignalen het ritme
van de kosmos wil doorgronden. Maar wat ondanks al die rijkdom aan sym-
boliek een onvergeeflijk tekort vormt, is het feit dat precies dit grillige, onbe-
rekenbare karakter van de mythische beeldspraak door al dit vernuft buiten
spel wordt gezet. De interpretatie ging aan de mythe vooraf, en de mythe
slaagt er niet in om uit haar voetspoor los te breken. Nergens lost de auteur
zijn controle over het betekenisproces. En dat is spijtig, want de kracht van de
mythe als betekenisraster schuilt, als we Lévi-Strauss volgen, er precies in dat
de mythe de individuele geest overstijgt en als vanzelf nieuwe betekenissen
en verhalen genereert. Of met Lévi-Strauss’ eigen woorden: “Nous ne préten-
dons donc pas montrer comment les hommes pensent dans les mythes, mais
comment les mythes pensent dans les hommes, et a leur insu” (Lévi-Strauss
1964: 20).
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Zoals reeds gezegd was Tournier zelf zich bewust van dit mankement. Zo
stelt hij in Le Vent Paraclet: “Un mythe mort, cela s’appelle une allégorie. La
fonction de I’écrivain est d’empécher les mythes de devenir des allégories”
(Tournier 1980: 193). De theoreticus Lawrence Coupe definieert allegorie als
domesticated myth. “The narrative is not allowed to exceed the argument, the
medium is not allowed to exceed the message” (Coupe 1997: 47). In die bete-
kenis van het woord is Les Météores inderdaad eerder een allegorisch dan een
mythisch boek. De sublieme ironie wil echter — en dat pleit toch wel voor het
genie van de schrijver — dat het kernverhaal van het boek onder andere ook
een allegorie vormt op precies dit mankement zelf.!> Tourniers inspanningen
om de grillige mythe te vangen in een volmaakt en rigide interpretatiekader
doen immers in alles denken aan Pauls poging om Jean en de onberckenbare
troposfeer te temmen. Met dat verschil natuurlijk dat Jeans pendant, Tournier
de romanschrijver, hier niet kan ontsnappen aan Pauls pendant, Tournier de
filosoof: interpretatie en mythe vallen op doodse wijze samen, worden iden-
tiek. Het is trouwens Paul zelf die deze metafoor oppert — weliswaar met
omgekeerde rollen: “[M]oi, je dispose d’une [...] grille de déchiffrement qui
élucide toutes mes énigmes [...]. Cette image, cette grille, cette clé, c’est toi,
mon frére-pareil” (Tournier 1975: 247).

Met deze impliciete allegorie bewijst Tournier op zijn minst dat de filo-
soof in hem iets over de mythe te vertellen heeft. Het is een waardevol idee
om over de werking van de mythe te weerhouden: dat een essentieel deel van
haar functie er precies in bestaat om op ons begrip vooruit te lopen, om zich
steeds opnieuw gedeeltelijk aan onze theorieén en interpretaties te onttrekken.
Natuurlijk moet de interpretatie de achtervolging inzetten, maar het is slechts
dit weerbarstige, onherleidbaar irrationele kantje van de mythe die de aanzet
geeft, die ons deze intellectuele reis doet aanvangen. In het beste geval leidt
die ons tot nieuwe, onverwachte inzichten.
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