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Een woord rood verven

Hölderlin en de vertaling van Sophokles’ Antigone

STEFAN HERTMANS

Toen Heinrich Voβ Goethe en Schiller uit Hölderlins vertalingen Ödipus der
Tyrann en Antigonä had voorgelezen, schreef hij aan Bernhard Rudolf Anbe-
ken: “Was sagst Du zu Hölderlins Sophokles? Ist der Mensch rasend oder
stellt er sich nur so, und ist sein Sophokles eine versteckte Satire auf schlechte
Übersetzer? Ich habe neulich abends, als ich mit Schiller bei Goethe saβ,
beide recht damit regaliert”. Schelling schreef in een brief van 14 juni 1804
aan Hegel: “Seinen verkommenen geistigen Zustand drückt die Übersetzung
des Sophokles ganz aus”.1 De radicaliteit van Hölderlins vertalingen, in com-
binatie met de duidelijke vertaalfouten, maakten dat zijn tijdgenoten geheel
uitgesloten bleven van enig begrip voor de plekken waar Hölderlins vertaling
etymologisch correct was of zelfs helderziend, gericht op een expressieve
accentuering van onderliggende betekenissen. Inderdaad werden Hölderlins
Sophokles-vertalingen reeds kort na hun verschijnen scherp op de korrel
genomen en zelfs belachelijk gemaakt.2 Toch was het hem juist om de prak-
tijk van de vertaler te doen. Hölderlins opvatting van de Griekse tragedie als
iets wat het ‘hesperische’ volkomen vreemd was, had hem laten zoeken naar
interpretaties die juist dit vreemde benadrukten. Daarmee ging hij lijnrecht in
tegen de mimetische utopie aangaande de Griekse beschaving, die het classi-
cisme had beheerst. Paradoxaal genoeg kwam dit onbegrip er, omdat Hölder-
lin zo dicht mogelijk bij de oorspronkelijke kracht van de tragedie wou
blijven, terwijl hij daardoor juist haar vreemdheid voor de eigen taal reve-
leerde. Op die manier ontstond een voor die tijd volstrekt ongebruikelijke
‘tragische ambiguïteit’.

In een bespreking van Hölderlins Antigone-vertalingen (de Übersetzungs-
praxis) stelt Wolfgang Binder dat Hölderlin “alle klassizistisch-schöne und
ästhetisch-distanzierende Formgebung vermeidet. Er schreibt rauh und hart
und bis zur Brüskierung konkret und zupackend. […] er bleibt in der Ebene

1 Geciteerd in Pöggeler (2004: 8).
2 De verwijzingen zijn legio. Zie o.m. Pöggeler (2004: 8); Primavesi (1998: 180, noot 105); Gräber

(2001: 640, noot 23). Gräber verwijst naar Tgahrt (1982: 330).
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der Kunst, sucht aber einen dem Kunstideal seiner Zeit entgegengesetzten
Stil” (Binder 1992: 132). Deze ingesteldheid, om zich in de vertaling van de
Griekse tragedie stilistisch en qua mentaliteit volkomen los te maken van de
in zijn tijd vigerende (en zich overlevende) classicistische idealen, was des-
tijds zo onbegrijpelijk, dat men lange tijd deze haast schokkend moderne en
tegelijk onwezenlijk hooggestemd klinkende vertalingen beschouwd heeft als
het resultaat van de op handen zijnde geestelijke desintegratie. De eerste die
zich genuanceerder uitliet was Ludwig Achim von Arnim, die in zijn Ausflü-
ge mit Hölderlin uit 1828 stelt dat er weliswaar “Spuren der Verwirrung” in
de vertalingen aan te treffen zijn, “obgleich Einzelnes im Ausdruck höchst
eigentümlich, im Ton höchst tragisch geachtet werden” kan. Hij stelt verder
dat Hölderlin zich “mit einfachen Worte wunderbar tief” over de tragedie
heeft uitgelaten (Pöggeler 2004: 105).

Zorgvuldig filologisch werk toont nog haast elke dag aan dat Hölderlins
vertalingen visionair en grotendeels consequent waren, maar dat hij tegelijk
heel wat op zijn minst inconsequente of vergezochte vertalingsmogelijkheden
heeft benut. In die zin is zijn positie ‘klassieker dan de classicistische’.3 Het
naast elkaar leggen van de oorspronkelijke tekst van Sophokles en Hölderlins
Antigonä brengt steeds meer de ambivalentie aan het daglicht die kenmerkend
was voor Hölderlins hele cultuurhistorische tussenpositie: hij vertaalde soms
grillig, maar had daar meestal filologisch beargumenteerbare redenen voor.
Het belangrijkste is, dat Hölderlin geen ogenblik gedacht heeft aan een speel-
bare versie, maar aan wat we zouden kunnen omschrijven als de diepste ety-
mologische trouw aan de tragische ontologie die hij als eerste ontwaarde. In
het kader van de terugkeer naar wat hij het ‘oriëntalische’ van de Griekse oor-
sprong noemde, stuwde Hölderlin het Duits zélf op een exzentrische Bahn,
waarbij hij Sophokles verduitste en tegelijk het Duits ‘oriëntaliseerde’. Binder
spreekt van een ‘Tendenz zum Extremen’, een vertaling van het esthetische in
het extatische (1992: 132, 135). Daarmee bewerkte Hölderlin een heuse stilis-
tische en poëticale paradigmashift, die rechtstreeks naar het expressionisme
zou leiden: hij ging “den Weg vom schönen zum treffenden Wort zurück”,
een tendens die ook in zijn gedichten van wezenlijke betekenis is. Deze profe-
tische Wechsel der Töne, op het metaniveau van de poëticale taak van de dich-
ter, is er de oorzaak van dat zijn tijdgenoten zijn vertaling in feite niet konden
‘lezen’.

3 “Il est vrai que Hölderlin est d’une manière le ‘classique’ par excellence”, aldus Lacoue-Labarthe
(2008: 157).
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In Hölderlin and Greek literature (1975) heeft R.B. Harrison de eigenaar-
digheden en afwijkingen in Hölderlins vertaling van Sophokles’ Antigone
opgelijst, als uitbreiding van de oplijsting die Friedrich Beissner destijds voor
de Stuttgarter Ausgabe maakte. De lijst is indrukwekkend en gooit een schril
licht op Hölderlins verlangen om een originele, zo dicht mogelijk bij de ety-
mologische diepte van bepaalde Griekse woorden en zinssneden gehouden
vertaling tot stand te brengen.4

Ongetwijfeld was er, zoals George Steiner in Antigones opmerkt, sprake van
een combinatie van enerzijds ‘deliberate transformation’ en ‘fulfilment’, en
anderzijds gewone ‘literal error’ (Steiner 1984: 85). In een brief aan zijn uit-
gever Wilmans schrijft Hölderlin zelf:

Ich hoffe, die griechische Kunst, die uns fremd ist, durch National-
konvenienz und Fehler, mit denen sie sich immer herum beholfen
hat, dadurch lebendiger, als gewöhnlich dem Publikum darzustel-
len, daβ ich das orientalische, das sie verläugnet hat, mehr heraus-
gebe, und ihren Kunstfehler, wo er vorkommt, verbessere.
(Hölderlin 1992-1993, II: 925)5

Zoals bekend, begint Sofokles’ Antigone in medias res. In het koninklijk
Paleis in Thebe staan de zusters Ismene en Antigone tegenover elkaar. In de
eerste aanspreking waarmee Antigone het woord richt tot haar zus Ismene,
noemt zij haar κοινὸν αὐτάδελφον, gemeenschappelijk en van dezelfde
afstamming. Toch klinkt, zij het hier nog quasi-onschuldig, in het botsen van
de woorden ἀυτός en ἀδελφός (verwant), tegen κοινός, reeds de hele spanning
waaromheen het conflict zal draaien: het nauw verwante ‘zelf’ van de bloed-
verwantschap tegenover algemenere gemeenschap. Bovendien bevat deze
tegenstelling een suggestie aangaande het geslacht waaruit ze stammen:
Ismene en Antigone zijn gebonden door dezelfde taal van de κοινή, maar hun
geslacht is αὐτάδελφος, van hetzelfde gezin, en ἀυτός, op zichzelf staand.
Hun verwantschap suggereert hun fatale middenpositie tussen autonomie en
heteronomie. De Labdakiden hebben zichzelf incestueus voortgebracht in de
vergissing van Oidipous (door deze parodie op de theologische autoprocreatie
hebben ze op omineuze wijze een strafbare mimesis van de goden volvoerd,

4 De dissertatie van Beissner, bezorger van de standaardeditie van Hölderlins werk, diende hiertoe
als uitgangspunt. Diens stelling dat Hölderlins vertaling niet zou getuigen van een doelbewuste,
coherente vertaalstrategie, wordt tegenwoordig niet meer weerhouden (zie o.m. Alleman 1959:
51).

5 Hölderlin vat het ontoeëigenbaar vreemde hier samen onder de noemer ‘orientalisch’.
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iets wat de kern van hun doem uitmaakt). Hegel noemt de bloedverwantschap
de eigenlijke spirituele factor omdat hij door het bewustzijn van de overtre-
ding het ‘werk van de natuur onderbreekt’ en in het teken staat van een ‘zui-
ver’ Zijn dat de destructieve factor assumeert.6

Hölderlins keuze voor de extreme vertaling – die zich absoluteert tot
kunstwerk – begint, zoals ook Steiner uitgebreid commentarieert, reeds met
het eerste vers, met het κοινὸν αὐτάδελφον. Hölderlin vertaalt even spectacu-
lair als hypercorrect met ‘Gemeinsamschwesterliches’. Meenemend dat
‘schwesterlich’ – als vertaling van ἀδελφός – in woorden als ‘Schwesterseele’
in het Duits even sterk de nadruk legt op geestelijke verwantschap als op een
bloedband, staat hier iets bijzonder complex: de gemeenzaamheid ontstaat uit
hetzelfde lot (gebonden te zijn door het lot van het huis van Labdakos),
waarin ze samen zusters zijn (waarbij αὐτός dan paradoxaal lijkt te staan voor
wat in Hölderlins woord gemeinsam is: de Gemeinsamkeit van het geslacht
van de Labdakiden is autonomie). Maar door de ambivalentie van het begrip
schwesterlich staat er ook: jij die ik houd voor iemand die geestelijk met me
verwant is (wat ook in ἀδελφός meeklinkt). In die zin doet de Duitse aanspre-
king tot Ismene reeds aan als een morele oproep: aan welke kant zul jij staan,
jij die ik beschouw als aan mij verwant, niet alleen wat bloedbanden en lot
betreft, maar ook wat je ziel betreft? In het licht van de romantisch-idealisti-
sche opvattingen die Hölderlin koesterde omtrent vriendschap (zie bijvoor-
beeld Hyperion en Bellarmin), en die erop uit waren het Erhabene te delen
met de Schwesterseele, wordt Antigones oproep een programmatische aan-
spreking die past in de jakobijnse idealistische opvattingen van die tijd: ben je
met mij voor moed en opstand van het individu tegen de macht, of niet?

Gemeinsamschwesterliches zal zich keren in een noodlottig uit elkaar drij-
ven van beide zussen. Met andere woorden: κοινός en ἀδελφός worden door
Hölderlin reeds opgeladen met de achtergrond van het idealistisch-romanti-
sche dilemma tussen gemeenschap en individu: “The adjective constitues a
visual, auditive, semantic welding of all the connotations of sorority, shared
destiny, blood-relation, forced ‘oneness’, which are set out serially and discre-
tely in the Greek” (Steiner 1984: 85). Dat Antigone vervolgens haar zus aan-
spreekt als Ἰσµήνης κάρα, Hoofd van Ismene, duidt Steiner als het gevolg van
de ‘carnal immediacy’ van iemand die zopas het lijk, het fysiek restant van
haar broer stiekem eer heeft bewezen. We betwijfelen of deze lezing klopt.

6 “Die Blutsverwantschaft ergänzt also die abstrakte natürliche Bewegung dadurch, daβ sie die
Bewegung des Bewuβtseins hinzufügt, das Werk der Natur unterbricht, und den Blutsverwandten
der Zerstörung entreiβt, oder besser, weil die Zerstörung, sein Werden zum reinen Sein, notwen-
dig ist, selbst die Tat der Zerstörung über sich nimmt” (Hegel 1988: 296).
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Dat er iets omineus in deze pars pro toto schuilt, lijkt evident: het hoofd wordt
als het ware in de eerste regel ‘op tafel gezet’. Het hoofd is de inzet, de plek
waar het apollinische zetelt, dat met het dionysische in strijd leeft. De afschei-
ding die het gevolg is van de pars pro toto, een ‘de-membrering’ die in tal van
literaire teksten wijst op naderende dramatische deconstructie, is hier zeker
aanwezig als symbool.7 Er wordt gezworen op het hoofd van een dierbare. De
atavistisch aanwezige klank hierin, dat het hoofd op het spel wordt gezet in
een mogelijk offer of een weddenschap, geeft aan de uitdrukking iets van
onrust, vooral omdat ze de aanhef vormt van het stuk. Zoals Sloterdijk het
µῆνιν in de eerste regel van de Ilias ziet als het teken van de woede waarin de
ontwikkeling van het beschavingsverhaal zal komen te staan (Sloterdijk 2006:
10 e.v.), zo zou men kunnen stellen dat het ‘Haupt’ van Ismene hier reeds het
icoon is van de beschavingsstrijd die zal geleverd worden tussen Apollo en
Dionysos als bestierders van de polis. De tweede betekenis, dat het om Isme-
nes gedachten gaat, die in haar hoofd zetelen, is daarbij van latent morele
betekenis: ‘Ben je er met je hoofd bij, zus?’, lijkt dan het appèl in de schaduw
van de omineuze ‘demembrering’ in de aanspreking. Demembrering is tel-
kens ook herinnering aan de directheid van fysieke aanwezigheid. Het ‘re-
member me’ wordt hier verhaspeld tot het ‘de-member me’: de herinnering
concretiseert de ledematen, een geliefd detail, een deel van het lichaam en
gebruikt de pars pro toto als talisman.8 Uiteraard is de demembrering van het
‘re-member me’ ten diepste verwant aan de mythe van Isis en Osiris. Antro-
pologisch is het in ledematen hakken of weer samenbrengen ervan (zie ook
Medea’s broer Apsyrtos) wellicht beladen met sporen van het archaïsche offer
en de daarmee gepaard gaande schuld. Het lichaam van de geliefde persoon,
altijd al Das Ding en de Réel van L’Autre, wordt door de demembrering (en
het daarbij celebreren van de schoonheid (zie ook het Hooglied als archety-
pisch voorbeeld hiervan) nog maar pas goed tot een verzameling van beurte-
lings verschijnende gestalten van La Chose (Lacan). L’Autre als la Chose
verschijnt dan als een verzameling fetisjen, als een keten van objets petit a.
Het weer bij elkaar brengen, het ‘re-membreren’, opnieuw van alle ledematen
voorzien van de Gestalt, vormt dan het moment van de erkenning van de ver-

7 ‘Demembrering’, het uit elkaar vallen of autonoom opereren van afzonderlijke lichaamsdelen, is
een topos in de groteske literatuur sinds de middeleeuwen, onder meer besproken door Bakhtin
(1963). Eén van de beroemdste literaire voorbeelden is De Neus van Gogol. Het groteske is in de
aanhef van Sophokles’ Antigone afwezig; in de plaats komt het omineuze.

8 Ik dank de schakeling ‘de-member me/re-member me’ aan een gezamenlijke reflectie met regis-
seur Caroline Petrick, die de werking van het libidinaal bezet en erotisch herinneren ziet als een in
ledematen opdelen van de geliefde gestalte volgens de mythe van Isis en Osiris (werktekst bij een
opvoering van Monteverdi’s Madrigalen, maart 2008, ongepubliceerd).
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loren/onmogelijke totaliteit van L’Autre. Symbolisch geweld van de beteke-
naars en imaginaire belichaming zijn in de herinnering niet van elkaar te
onderscheiden, maar ook niet in de tegemoetkoming zoals die aan het begin
van Antigone optreedt. De plek waar de tragedie plaatsvindt is mede daarom
reeds totus locus vexatus, zoals Steiner over de speelgrond van de tragedie
opmerkt: men is reeds van tevoren gevexeerd door het tegemoet treden van de
Ander in de conflictstof. De traumatische ‘onthoofding’ van Ismene moge
gelden als de trompetstoot van de traumatiserende confrontaties die in het
stuk zullen volgen, en waarbij men telkens de ‘totaliteit’ zal mislopen door
slechts enkele elementen in herinnering te hebben en nooit de totaliteit van de
ethiek die op het spel staat. Uiteraard staat het ‘gedemembreerde’ lichaam
ook als metafoor voor het uit elkaar vallende geslacht der Labdakiden. Rekent
men daarbij dat de piëtistisch opgevoede Hölderlin de pars pro toto van Bachs
Haupt vol Blut und Wunden welhaast zeker moet hebben gekend, dan merkt
men hoe de idiosyncratische complexiteit hem bij deze vertaalarbeid van bij
het begin fundamenteel te pakken had. Hoe dan ook, Hölderlins eerste regel –
“Gemeinsamschwesterliches! O Ismenes Haupt!” – bevat reeds het hele sym-
bolische geweld dat dit stuk zal gaan beheersen in het teken van het imagi-
naire δεινόν dat de tragische mens en diens morele crisis representeert.

Even verderop botst men op één van de meest spectaculaire vertalingen,
namelijk van vers 20, dat een vraag van de verontruste Ismene bevat: Τί δ’
ἔστι; δηλοῖς γάρ τι καλχαίνουσ’ ἔπος. Hölderlin vertaalt: Was ist’s, du
scheinst ein rothes Wort zu färben’ (Hölderlin 1992-1993, II: 319).9 “Schiller
laughed aloud”, voegt Steiner eraan toe (Steiner 1984: 87), en vele commen-
tatoren wijzen op de spot van Heinrich Voβ, die uit Hölderlins vertaling voor-
las aan Goethe en Schiller, en smalend suggereerde dat Goethe deze regel zou
citeren in zijn kleurenleer. De lectuur van de regel kan ambivalent worden
opgevat. In een eerste lezing staat er dat Antigone een woord rood lijkt te wil-
len kleuren. Maar door Hölderlins formulering lijkt er ook te staan dat een
rood woord nog eens geverfd zou worden, desnoods overschilderd in een
andere, niet genoemde kleur. Bovendien is er nergens in de Griekse regel
sprake van rood. Waar heeft Hölderlin dit vandaan gehaald? Pöggeler sugge-
reert dat hij zinspeelt op “das Gewitter, in dem das Meer sich ins Rote verfär-

9 Hugh Lloyd Jones vertaalt: “But what is it? It is clear that you are brooding over something you
are going to say” (Sophocles 1994: 7). Hier verdwijnt de notie van het rood en daarmee precies
dat wat in het ‘brooding’ zo omineus moet klinken. In Gerard Koolschijns vertaling uit 2008 ver-
dwijnt elke verwijzing naar de diepgaande archaïsche offerproblematiek helemaal uit beeld: “Wat
is er dan? Iets heeft je diep geraakt, zie ik” (Sofokles 2008: 85).
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ben kann”, en op “die Erregung, die ein menschliches Gesicht rot werden
läβt” (2004: 87).

Καλχαίνω betekent ‘onrustig overpeinzen’, ‘piekeren’. Steiner oppert dat
καλχαίνω zou verwijzen naar de Trojaanse ziener Kalchas. Kάλχη is het
woord voor de purperslak, waaruit paarse verf werd getrokken, zodat in de
etymologische diepte van het Griekse woord ‘piekeren’ de kleur rood wel
degelijk aanwezig zou zijn als het obsolete spoor van de goddelijke divinatie
(en de mogelijkheid van het bloedige offer): “Kalchainousa derives from kal-
chè, a seashell from which a rich purple-red dye is extracted. The translation
is problematic, but the sense seems clear: Antigone’s very words are as dense
and red as blood” (Cavarero 2002: 51). “Hölderlin is seeking to break open
the classic surface in Sophocles’ art, the ‘poetic’ aura and indistinction of his
adjective. He is gambling, as it were, on the archaic resources of a more
immediate, bodily condition of human utterance”, stelt Steiner vast (1984: 87)
en voegt er een vergelijking aan toe die zeer veelzeggend is: Hölderlin wil de
archaïsche kleuren terugvinden zoals die ooit op de Griekse beelden aanwezig
moeten zijn geweest, voor die tot ons kwamen als witgewassen marmer. Nu
raakt dit aan een zeer ruime cultuurdiscussie, zoals ze te vinden is in de hele
omslag die met Hölderlin en Nietzsche plaatsgreep, namelijk de antropolo-
gisch geïnspireerde opvatting betreffende de barbaarse, schrille pracht van de
archaïsche Griekse cultuur, een beeld dat een anekdotisch, door de moderne
geest aangebracht correctief zou gaan vormen op de ‘edle Einfalt und stille
Gröβe’ die Winckelmann nog in de Griekse cultuur meende te zien in het
spoor van het aloude renaissancistisch ideaal dat nog doorwerkt ten tijde van
de opgravingen van Pompei. De verdwenen archaïsche kleur lijkt te sporen
met Nietzsches opvatting dat de oorspronkelijke natuurmimesis later werd
vervangen door een apollinische stilistische reductie die zich ook doorzette in
de socratische filosofie. Het is alsof het visioen van de oorspronkelijk beschil-
derde beelden een plastisch pendant vormt van wat Nietzsche zich voorstelde
bij een dithyrambische cultuur. Het is precies deze dithyrambische kwaliteit
die in Hölderlins vertaling opnieuw gaat doorschemeren. Primavesi wijst op
het ‘Gewalt’ in deze vertaling in een hoofdstuk met de veelzeggende titel
“Monströse Beispiele” (1998: 190). Het gaat om het geweld dat enerzijds
beantwoordt aan een noodzakelijk destructief-regeneratieve kracht die Walter
Benjamin in Die Aufgabe des Übersetzers sowieso aan het werk ziet in élke
vertaling. Anderzijds duidt zij op een ‘gestisches Potential’ dat voor de classi-
cistische traditie van het Trauerspiel van Hölderlins tijd nog ondenkbaar was,
en opent ze direct de beleving van de antieke tragedie. Hölderlins lezing en
vertaling van deze regel krijgen aldus tevens iets ‘mantisch’, dat ons laat ver-
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moeden dat hij de fataliteit van de Griekse tragedie doelbewust als somber,
existentialistisch en pessimistisch interpreteerde – de visie die met Nietzsches
Geburt der Tragödie algemeen geldend zou worden.10

Op alle mogelijke manieren lijkt Hölderlin het archaïsche en het extreme
in de Antigone-tekst te willen evoceren; zo vertaalt hij Ismenes aanspreking
van Antigone met Ὦ σχετλία in vers 47 – dat connotaties in zich draagt van
‘koppigheid’, ‘weerbarstigheid’, maar ook van σχετλιάζω, ‘jammeren’, ‘mis-
baar maken’ – met ‘Verwilderte!’ (inclusief het uitroepteken). Het ‘verwil-
derd’ raken van Antigone duidt latent op de dionysisch-chtonische krachten
die haar in de greep lijken te hebben, ‘going berserck’. Steiner ziet er een
flash forward in naar het feit dat Antigone zal verbannen worden naar een
grot buiten de stad, waar de wilde dieren huizen (de topos betreffende prooi-
dieren die het lijk van Polyneikes bedreigen als het lichaam van de apolis,
waartoe ook het lichaam van Antigone zal gaan behoren). Dit is het geheim
van haar innerlijk geweld: dat ze reeds de ruil met de doden incorporeert.
“Das rätselhafte kommt von der Gewalt her, die aus der Todeszone in die
Lebenszone hineinreicht: Diese Gewalt eröffnet Antigones Existenz und
beschlieβt sie” (Bohrer 2009: 371).

Met het contrast (en de apollinisch-dionysische dialectiek) tussen het symbo-
lische en het diabolische geweld, stuiten we onvermijdelijk op het begrip en
gebruik van het woord δεινόν in Antigone. Het woord komt in totaal veertien
keer voor in de tekst (verzen 96, 243, 323, 332, 333, 408, 690, 915, 951, 959,
1046, 1091, 1096 en 1096). Sophie Klimis wijst er in een grondige analyse
van de δεινότης op, dat het begrip niet stabiel of eenduidig is, en zijn com-
plexe betekenis juist krijgt door de herneming ervan in de hele Antigone: “Ce
n’est qu’au fur et à mesure des différentes interventions du choeur que la dei-
notès va se moduler comme unité du terrifiant et de l’extraordinaire”. De ver-
schuiving van het neutrum πολλὰ τὰ δεινά in het eerste stasimon naar de mens
in het algemeen, mannelijk, suggereert volgens haar dat vooral de man als
δεινός wordt begrepen door het koor (Klimis 2004: 70-71).11 In vers 96 eist
Antigone het recht op om iets te doen wat ze omschrijft als παθεῖν τὸ δεινόν,

10 “Like archaic statues, distressing to classical taste, words once wore the strident colours of their
intent”, aldus Steiner (1984: 87). Laten we hieraan toevoegen dat deze pessimistische visie alleen
bij de vroege Nietzsche op deze manier aanwezig is. De latere affirmatieve Bejahung, de leer van
de amor fati en het op zich nemen van het tragische leven, wijken af van de tragedische oorspron-
kelijke opvatting (die Nietzsche zelf expliciet kritiseerde omdat hij uit was op een ‘Wiederherstel-
lung des Begriffs’ van zelfs het ‘herbste Leiden’). Zie o.m. Sommer (2008).

11 Klimis wijst erop dat het begrip samenhangt met de auto-nomos van Antigone als mens:
“L’homme est donc tel que son “être” est dans le “mouvement”, manière poético-rythmique de
signifier l’auto-création et le devenir perpétuel qui le caractérisent” (2004: 71).
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‘het vreselijke ondergaan’ (Hölderlin: “Laβ aber mich und meinen irren Rath
/ Das Gewaltige leiden”; 1992-1993, II: 322, v. 98). Het is de vooruitwijzing
naar de slagschaduw van de enorme woorden uit het beruchte stasimon
waarin de beroemde aanhef πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον
πέλει (vv. 332-333).12 Steiner wijst erop dat dit een echo vormt van het vrese-
lijke van Klytaimnestra’s misdaad, waarop gealludeerd wordt in Aιschylos’
Offerplengsters13, waar de aanhef van een stasimon luidt: Πολλὰ µὲν γᾶ
τρέφει δεινά (“Veel verschrikking voedt de aard”).14 Ook in Oidipous Rex (v.
545), Philoktetes (v. 440) en Oidipous in Kolonos (v. 806) komt het woord
voor. In eerste instantie vertaalde Hölderlin vers 332 met “vieles Gewaltiges
gibts”, daarmee de ambivalentie van het begrip reeds aangevend: in ‘gewel-
dig’ schuilt het geweld als een atavistische laag, die dreigt ooit boven te
komen. Ook bij vers 243 (Τὰ δεινὰ γάρ τοι προστίθησ˙ ὄκνον πολύν)15 geeft
Hölderlin het gesubstantiveerde adjectief in de partitieve genitief: ‘Gewalti-
ges’. Voor vers 323 (ἦ δεινὸν ᾧ δοκεῖ γε καὶ ψευδῆ δοκεῖν) vertaalt Hölderlin
‘furchtbar’ (1992-1993, II: 339).16

12 Hölderlin: “Ungeheuer ist viel. Doch nichts/Ungeheurer, als der Mensch” (1992-1993, II: 331).
Heidegger: “Vielfältig das Unheimliche, nichts doch/über den Menschen hinaus Unheimlicheres
ragend sich regt” (1998: 112). Lloyd-Jones: “Many things are formidable, and none are more for-
midable than man!” (Sophokles 1994: 35). In het ‘formidable’ verdwijnt de notie van het geweld-
dadige in het geweldige, die wel degelijk in δεινός aanwezig is. Gerard Koolschijn doet een
poging deze betekenis van het geweldige te behouden en haalt ze zelfs naar voren als het ‘gevaar-
lijke’: “Overal zijn de gevaren/ en niets is zo gevaarlijk als de mens” (Sofokles 2008: 99). We
krijgen dus achtereenvolgens: ‘ungeheuer’, ‘umheimlich’, ‘formidable’ en ‘gevaarlijk’.

13 De kwestie van het offer en het barbaarse dat moet worden beteugeld in de Bacchanten is com-
plex. Hier wordt het offer in zijn meest extreme vorm net de aanleiding tot reflectie over de gren-
zen en de zin van deze poging tot een verhouding met het Unendliche en de mogelijke
Transzendens van het Dionysische ritueel. In elk geval staat vast dat de mens niet in de plaats van
de god het dionysisch oordeel kan voltrekken.

14 Vv. 585-586, in de vertaling van Emiel de Waele, wij citeren naar De Mul (2008: 167).
15 Hölderlin: “Gewaltiges macht nehmlich auch viel Mühe” (1992-1993, II: 327). Hier vertaalt

Lloyd-Jones δεινά door ‘serious’: “Yes, serious matters make one very nervous” (Sophocles
1994: 27). Koolschijn blijft consequent aan zijn interpretatie van δεινός: “Ja, wat gevaarlijk is
wekt altijd aarzeling” (Sofokles 2008: 95).

16 Hölderlin: “Ach! Furchtbar ist Gewissen ohne Wahrheit!” (1992-1993, II: 330). Hier kiest Lloyd-
Jones plots ook voor de notie van het gevaarlijke: “Oh! It is dangerous for the believer to believe
what is not true” (Sophocles 1994: 33). Koolschijn: “Verschrikkelijk. Zo afgaan op de schijn, en
dan nog valse schijn” (Sofokles 2008: 98). Opmerkelijk dat de betekenis van het verschrikkelijke
bij Koolschijn opduikt in een context waarin het, in het Nederlands, helemaal niet zo verschrikke-
lijk is: het woord impliceert hier slechts morele afkeuring. Hölderlins ‘furchtbar’ heeft dezelfde
moreel afkeurende klank, maar blijft tegelijk iets behouden van de ‘Furcht’ voor de goden. In de
ode Lebenslauf uit 1800 gebruikt Hölderlin daarentegen ook het begrip ‘gewaltig’, om de fatali-
teit van het lot (de noodzaak of ἀνάγκη) aan te duiden: “Hoch auf strebte mein Geist, aber die
Liebe zog / Schön ihn nieder; das Laid beugt ihn gewaltiger” (1992-1993, I: 325). De mens moet
zijn hybris opgeven en buigen voor het ‘geweldige’ leed van de liefde, die hem nochtans ‘schön’
naar beneden trekt. De mens wordt aldus aangemaand terug te keren naar waar hij vandaan kwam
(“So durchlauf ich des Lebens / Bogen und kehre, woher ich kam”; I: 190). Ook deze passus is
duidelijk doortrokken van het δεινόν dat de mens zijn ἀνάγκη verleent. Zie ook Szondi voor de
variant tussen ‘erste’ en ‘zweite Fassung’. In de ‘zweite Fassung’ wordt de veralgemening ster-
ker: “das Laid beuget gewaltiger” (1978: 290 e.v.).
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De term ‘gewaltig’ kan echter ook in verband worden gebracht met het
woord ‘walten’, zoals het voorkomt in het gedicht Der Abschied (Hölderlin
2005, I: 325): “Ach! Wir kennen uns wenig, / Denn es waltet ein Gott in uns”.
Het ‘walten’ van de goden in de mens duidt op hun kracht om het lot te
beheersen (cf. ‘waltan’, Oudhoogduits voor ‘sterk zijn’, ‘heersen’, zoals in de
naam Walter), en dus heerser te zijn over dat wat de mensen niet zelf kunnen
beheersen, namelijk de ἀνάγκη. Het ‘walten’ van de goden is dus altijd
‘gewaltig’ omdat het een heersen betreft dat aan de mensen eigenlijk ontzegd
is. Wanneer echter in het eerste stasimon de mens in staat geacht wordt de
natuur te ‘walten’, betekent dit dat hij eigenlijk de zonde van de hybris begaat
en zich ten opzichte van de natuur net dat aanmeet dat goden van mensen
onderscheidt; omdat de mens in de natuur ‘waltet’ en daarmee ten prooi valt
aan een verboden mimesis van de goden, is hij ‘gewaltig’. Dit echoot de
hybris in de adamitische overtreding, zowel als de prometheïsche overtreding
van het aan de goden voorbehouden inzicht.

In zijn definitieve vertaling van de aanhef van het eerste stasimon geeft
Hölderlin echter niet langer “Gewaltiges”, maar “Ungeheuer ist viel”. Waar
het ‘walten’ nog verbonden kon worden met een hybris in de mimetische ver-
houding met de goden, is het ‘Ungeheuer’ verbonden met de notie van het
overweldigende dat bedreigend is, met andere woorden met de definitie die
Burke geeft aan het Erhabene. ‘Geheuer’, afgeleid van het middelhoogduitse
‘gehiure’, betekent ‘lieflijk’. ‘Ungeheuer’ is bijgevolg dat wat niet langer lief-
lijk is, wat valt onder de breuk met het harmonische. Er valt een zekere paral-
lellie vast te stellen met het verschuiven van het ‘walten’ naar het ‘gewaltige’,
maar het niet ‘gehiure’, dat wat niet langer onder de wet van de harmonische
verhouding met het natuurlijke kan vallen, duidt op een radicalisering van de
onderliggende dreiging die uitgaat van het δεινόν, en een in Hölderlins
bewustzijn toenemen van de latent dreigende impact van het begrip bij Sop-
hokles. Binder interpreteert dit als een ‘opschuiven’ naar de hybris (Binder
1992: 135). Vanaf dit woord ‘Ungeheuer’ is het duidelijk dat de ‘hesperische’
exegese pessimistisch van toon zal zijn. De gehele zin wordt: “Ungeheuer ist
viel. Doch nichts / Ungeheuerer, als der Mensch” (1192-1993, II: 331, vv.
349-350).17 Het ambivalent ‘Gewaltige’ wordt hier dus door Hölderlin niet
langer ge-echood. In de plaats komt een catastrofaal begrip, het Ungeheuer,

17 Nogmaals Heideggers vertaling: “Vielfältig das Unheimliche, nichts doch/ über den Menschen
hinaus Unheimlicheres ragend sich regt” (1998: 112). ∆εινόν wordt meestal geïnterpreteerd als
het vreselijke lot; vertalers als Jebb gaven echter ook positievere versies (‘Wonder’). Zie voor een
bespreking o.m. Vanden Berghe, Lemmens en Taels (2005: 102). Zelf volgen we de interpretatie
die de nadruk legt op het onheilskarakter van het begrip.
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dat door zijn radicale negatie (‘un’) breekt met de belofte van het ‘walten’ dat
nog in Antigones woord vervat lag (maar anderzijds weer aansluit bij het
dominerende negatie-prefix α dat Antigones positie als a-polis typeert, zie
o.m. Binder 1992: 126).18 Het is duidelijk dat deze verschuiving van grote
betekenis is: Hölderlins groeiende bewustwording van de fatale impact van de
boodschap van het Thebaanse koor wordt opgeladen met de zwarte existen-
tiële tragiek van de Griekse tragedische erfenis tout court. De verschuiving
van Hölderlins lezing van het begrip δεινόν prefigureert de verschuiving van
zijn perceptie van de Griekse denkwereld als een fatale, pessimistische wereld
in plaats van een platonisch hooggestemde, met andere woorden: deze ver-
schuiving toont als in miniatuur de cultuurbreuk die Hölderlins lezing van de
Griekse tragedie teweeg zou brengen in de westerse wereld en zij voorspelt
Nietzsches visie in de Geburt der Tragödie.

Martin Heidegger heeft in Einführung in die Metaphysik een indringende
commentaar gegeven op de betekeniscluster van δεινόν, het Ungeheuere, het
Unheimliche en het Gewaltige. Het ‘walten’ is voor Heidegger ook de kern
van de ‘Physis’, “das ganze Walten und Schicksal der Welt überhaupt” (1998:
54; Pöggeler 2004: 119). Hierdoor komt de schakeling tussen ‘walten’ en
‘Dasein’ tot stand, die Heidegger leidt tot zijn interpretatie van het δεινόν. Hij
citeert het eerste koorlied in extenso en becommentarieert daarop in drie
‘Gänge’ de implicaties van het δεινόν als typering, en vervolgens Sophokles’
toevoeging dat niets meer δεινός is dan de mens: “Der Mensch ist mit einem
Wort τό δεινότατον, das Unheimlichste”. Deze typering toont volgens Hei-
degger de herinnering aan de “äuβersten Grenzen und den jähen Abgründen
seines Seins” (1998: 114). Waarom is de mens het meest vreeswekkende?
Omwille van het feit dat hij de zeeën bedwingt en de bergen doorkruist,
omdat hij “die Erde abmüdet […] hintreibend und her mit den Rossen die
Pflüge” (ibid.). De mens is dus ‘geweldig’ (met de connotaties van geweld en
ontzag) omdat hij de natuur bedwingt, die op zich al zo δεινός is. De mens is
dus het meest angstwekkend omdat hij het angstwekkende zelf probeert te
beheersen. Wanneer we in gedachten houden hoezeer Heidegger in Sein und
Zeit de Angst als grondstemming van het Dasein heeft getypeerd, begrijpen
we hoe deze passus in het eerste stasimon hem de essentie lijkt te zijn van de
ontologische leer naar Grieks-tragisch model. Het δεινόν beheersen behoort
tot de geweldige en gewelddadige essentie van het Griekse bestaan: “Das

18 Het is overigens betekenisvol dat de geciteerde regel over het ‘walten’ van de goden voorkomt in
een aan Diotima gewijd gedicht: hij tekent de ἀνάγκη van de passie die het leven doemt tot tragi-
sche intrige.
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Seiende im Ganzen ist als Walten das Überwältigende, δεινόν in dem ersten
Sinne. Der Mensch aber ist δεινόν einmal, sofern er in dieses Überwältigende
ausgesetzt bleibt, weil er nämlich wesenhaft in das Sein gehört. Der Mensch
ist aber zugleich δεινόν, weil er der Gewalt-tätige in dem gekennzeichneten
Sinne ist” (1998: 115). Hij is met andere woorden τό δεινότατον, het gewel-
digste, omdat hij ‘gewelddadig (is) te midden van het overweldigende’.
‘Un-heimlich’ is voor Heidegger de beste vertaling van dit begrip, omdat de
mens blijkbaar, door deze gewelddadige/geweldige beheersing van de gewel-
dige natuur nooit meer echt ‘thuis’ kan zijn in het bestaan: “Das Un-heimliche
verstehen wir als jenes, das aus dem ‘Heimlichen’, d.h. Heimischen, Gewohn-
ten, Geläufigen, Ungefährdeten herauswirft. Das Unheimische läβt uns nicht
einheimisch sein. Darin liegt das Überwältigende’ (ibid.: 115-116; onze cursi-
vering). De mens is τό δεινότατον omdat hij zelf de ‘heimische’ grenzen
moedwillig overschrijdt “und zwar gerade in der Richtung auf das Unheim-
liche im Sinne des Überwältigenden”. Het δεινόν werpt de mens dus uit zijn
bestaan, en is tegelijk wat in Sein und Zeit het uitstaan van zijn bestaan heette
(‘ek-sistere’). Vandaar dat “das Unheimlichste zu sein, […] der Grundzug des
Menschenwesens” is. Vandaar ook dat de uitspraak, dat van alle geweldige
dingen op aarde de mens de geweldigste/gewelddadigste is, “die eigentliche
griechische Definition des Menschen” is (ibid.).

De mens is dus δεινός omdat hij de breuk, de Zäsur met de geborgenheid
van zijn bestaan zelf uitdaagt en overschrijdt. De mens is ‘geweldig/geweld-
dadig’ omdat zijn bestaan getekend is door de overtreding, de Zäsur met wat
hem aan de aarde en het Dasein bindt. Het zijn de “Erstreckungen seines Wal-
tens und seines Geschickes” (ibid.: 117). Dat betekent dat het zijn Schicksal is
om te lijden aan deze noodzakelijke overtreding. Het δεινόν is namelijk de
diepste roeping en tegelijk de doem, het noodwendige Schicksal dat de mens
tot mens stempelt. Hoezeer de mens dit alles over zichzelf moedwillig
afroept, blijkt volgens Heidegger uit het feit dat de mens spraak en begrijpen,
bouwen en dichten heeft uitgevonden: krachten die hem ‘durchwalten’ (ibid.:
120). Deze bedrijvigheden zijn ‘gewalttätig’, ze zetten het hele geweld in
gang waardoor de mens geweldig/gewelddadig is, omdat hij door deze tech-
nieken het bestaan probeert te onderwerpen. Vandaar dat het δεινόν geken-
merkt wordt door de τέχνη “denn die Gewalt-tätigkeit ist das Gewalt-
brauchen gegen das Über-wältigende” (ibid.: 122). Heidegger beluistert ech-
ter in het δεινόν ook de δίκη, wat hij met ‘Fug’ vertaalt, iets wat zowel ‘voeg’
in de zin van samenvoeging als ‘fuga’ zou kunnen betekenen, iets wat ordent
en aanpast, wat in de ordening moet worden gebracht. ∆ίκη mag volgens Hei-
degger niet gewoon in verband worden gebracht met de door de mens in het
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leven geroepen orde.19 In Der Ursprung des Kunstwerkes gebruikt Heidegger
de term ‘Fug’ ook als het ‘op elkaar toegesneden zijn’ van wat voorhanden is.
Wanneer dit doorbroken wordt, is er een ‘Riβ’ of scheur, dat wat ‘Un-Fug’
met zich brengt.20 Τέχνη noemt hij daar

[…] eine Weise des Wissens. Wissen heiβt: gesehen haben, in dem
weiten Sinne von sehen, der besagt: vernehmen des Anwesenden
als eines solchen. Das Wesen des Wissens beruht für das griechi-
sche Denken in der ἀλήθεια, d.h. in der Entbergung des Seienden
[…] Die τέχνη ist als griechisch erfahrenes Wissen insofern ein
Hervorbringen des Seienden, als es das Anwesende als ein solches
aus der Verborgenheit her eigens in die Unverborgenheit seines
Aussehens vor bringt. (Heidegger 1950: 45)

∆ίκη is dus het resultaat van de τέχνη, en staat op haar beurt in het licht van
het Schicksal van de mens, dat erop gericht is het Dasein in de onverborgen-
heid (ἀλήθεια) te rukken. Vandaar dat de δίκη dat is wat het δεινόν samen-
houdt. ∆ίκη is dan ook de godin waarop Antigone zich zal beroepen wanneer
ze het δεινόν van haar lot op zich neemt. Daardoor wordt haar plaats in de
polis verbonden met de notie van het deinon: haar plaats is geweldig en
gewelddadig. Door het feit dat ze ‘apolis’ is, is ze juist ‘hupsipolis’. Jos de
Mul wijst erop dat ze daardoor zonder ‘heim’ is en dus ‘unheimlich’, een
lezing die aansluit bij het taalgebruik van Heidegger. De positie van Antigone
is daarom ook exemplarisch voor de plaats van de mens in het Dasein: “Men-
selijke geschiedenis is met andere woorden het voortdurende inbreken in de
orde van het zijn […]. Maar het is een inbreken in het overweldigende dat er
niet in slaagt het overweldigende te bedwingen” (De Mul 2008: 171).

Dit samengaan van δεινόν, τέχνη en δίκη duidt op wat Jos de Mul de “ontzag-
lijkheid van de tragische technologie” heeft genoemd (2005: 196 e.v.). De
strijdplek die de tragedie is, en waarop volgens Hegel twee vormen van het
gelijk tegen elkaar aan moeten botsen21, leidt tot de verschrikking van het
schaakmat van de ethiek. Hegel beschouwt het duo Antigone-Kreoon als
onafscheidelijk, omdat ze samen de interne dialectiek van de ethisch-totale
substantialiteit vertegenwoordigen (Holzermayr Rosenfield 2006: 146). Hol-
zermayr Rosenfield polemiseert met de bekende visie van Karl Reinhardt, als

19 Voor de juridische implicaties van δίκη, zie Tindemans (1996: 91-94) en Zore (2005: 21 e.v.).
20 Over de betekenis van ‘Fug’ in Der Ursprung des Kunstwerkes, zie Geijsen (1991: 41).
21 “Dies Gleichgewicht kann zwar nur dadurch lebendig sein, daβ Ungleichheit in ihm entsteht”

(Hegel 1998: 302).
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zouden de visies van Hölderlin en Hegel op deze tragedie onverzoenbaar zijn,
en als zou Hegel voor de objectiviteit van de rechtsregeling gaan en Hölderlin
voor de subjectiviteit. Volgens haar geeft het tragische conflict bij beiden aan-
leiding tot ethisch bewustzijn van de irruptie in het rechtssysteem van de
polis, en is de visie van Hölderlin door haar politieke karakter niet wezenlijk
verschillend van die van Hegel. Zelf zien we wel degelijk een onderscheid in
beider benadering, omdat Hegels visie terug te trekken valt op de dialectische
negatie, en die van Hölderlin op de radicale aporie, ofwel het nefas. Maar bei-
den hebben het in feite over de grenzen van de vrijheid van handelen. Beiden
zijn zich volgens Holzermayr Rosenfield bewust van Aristoteles’ dictum dat
de tragedie geen karaktertekening (ethos) representeert, maar mensen in het
vuur van de aleatoriek van hun handelingen: “l’honnêteté avec laquelle les
deux protagonistes défendent leurs causes soutient la diversification de la
substance” (2006: 146).

Toch is er in Hölderlins versie niet echt sprake van een ethische symme-
trie. De kantiaanse categorische wederzijdsheid lijkt er niet te werken, juist
omdat twee vormen van verdedigbaar gelijk ten top worden gedreven en elke
symmetrische verhouding op die manier onmogelijk wordt gemaakt. Anti-
gone en Kreoon staan voor de onmogelijkheid tot dialectisch vergelijk, omdat
ze ook voor de onmogelijkheid tot relativering van hun wederzijdse premisse
staan. Tegelijk zullen ze door deze onmogelijkheid juist tot elkaar naderen:
ook Kreoons gezin zal ten onder gaan aan de spanning tussen gezin en polis.
Maar waar Antigone uitgaat van het besef van de ongeschreven wet en zijn
particulariteit, en later evolueert naar iemand die haar visie identificeert met
wat goed is voor de polis, gaat Kreoon uit van de ongebreidelde juistheid van
de Polis en zijn Wet, om later in te zien dat de particuliere wet van de familie
even radicaal is. Zoals Holzermayr Rosenfield betoogt, vormt dit de chiasti-
sche structuur van de verhouding tussen beide protagonisten: “Les trajectoires
sont à la fois parallèles et inverties” (2006: 151). De ironie van dit chiasme is
typerend voor de tragedie, die sporen vertoont van een presocratische argu-
mentatio. Deze onmogelijkheid én parallellie installeert een aporetische situa-
tie, die zich aandient als een radicale Zäsur tussen hen beiden, de plek waar
het δεινόν van de goden zich tussen hen wringt als de onoverbrugbare kloof
tussen het apollinisch-wereldlijke (πολιτεία) en het dionysisch-sacrale. Maar
het moment van hun botsing in het teken van het δεινόν staat ook voor de
omslag van het archaïsche Griekenland naar het socratische – de Zäsur die
Nietzsche in de Geburt der Tragödie hyperbolisch zal uitvergroten tot de
fatale breuk met de verloren oorsprong. In feite is de patstelling ook van puur
logische aard, bevindt ze zich in de Logos die over de verloren dionysische
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ervaring triomfeert, in de Olympische Schein die de apollinische Wet (δίκη)
domineert. In Hölderlins vertaling geeft de verglijding van ‘gewaltig’ naar
‘ungeheuer’ deze hele Zäsur treffend gestalte. Zij prefigureert reeds Heideg-
gers keuze voor het Unheimliche.22

Complexer en verregaander is Heideggers keuze voor ‘unheimlich’:
“Vielfältig das Unheimliche, nichts doch / über den Menschen hinaus
Unheimlicheres ragend sich regt” (1998: 112). Uiteraard is Heideggers
Unheimliche, met zijn hele resem aan connotaties binnen de leer van de onto-
logische differentie, het begrip dat wellicht het meest volledig het Grieks tra-
gisch besef met een modern existentialisme verbindt.23 Het δεινόν is de
kracht die de mens niet meer toelaat ‘heim zu kommen’ omdat het heilzame
bestel verdwenen is. Wat de mens overblijft als Dasein is ‘Mitsein’ met het lot
van de Ander, die ook nooit meer ‘heim’ kan komen.

Toch is Heideggers keuze voor het Unheimliche ten diepste verbonden
met het ‘Gewaltiges’ van Hölderlin. In de Einführung in die Metaphysik stelt
Heidegger ook nog dat het gepraat ons van de ‘echte relatie tot de dingen’
afhoudt. Daarom moeten we terug naar de oorspronkelijke betekenis van het
fysieke, van de φύσις: “Wat zegt nu het woord ‘fusis’? Het zegt het van zich
uit ontluikende ‘Aufgehende’ (bijvoorbeeld het ontluiken van een roos), het
zich openend ontvouwen, het in een dergelijk ontvouwen aan het licht treden
en zich daarin houden en verblijven, kortom, het ontluikend-verwijlend heer-
sen <Walten>” (Heidegger 1998: 13). Dit ‘Walten’ is het heersen van de
φύσις in het Sein, en daarom ‘gewaltig’. Tine-Valentin Hribar wijst erop dat
dit Gewaltige daarom rechtstreeks aansluit bij Heideggers existentiële notie
van het Unheimliche en het δεινόν:

Das Seiende im Ganzen ist als Walten, interpretiert Heidegger, das
Überwältigende. Der Mensch aber ist deinon einmal, weil er der
Gewalt-tätige ist; er ist der Gewalttätige nicht auβer und neben
anderem, sondern allein in dem Sinne, daβ er auf Grund und in sei-
ner Gewalttätigkeit gegen das Überwältigende Gewalt braucht.

22 “The mutual slaying of Eteocles and Polyneices, Creon’s edict, the inexplicable violation of this
edict as recounted by the terrified Guard – all these evoke the mystery of boundless life-forces
and of fatal cunning in man which lies at the roots of the multiple meanings of deinos. But Unge-
heuer is now used radically, concretely” (Steiner 1984: 90).

23 Op Heideggers schatplichtigheid aan de late Nietzsche dient in dit verband wellicht niet meer te
worden gewezen, zie vooral Heideggers Nietzsche. Heidegger wijst in de inleiding uit mei 1961
zelf expliciet op de beslissende betekenis van zijn Nietzsche-lectuur tussen 1930 en de Brief over
het humanisme uit 1947. Het moge duidelijk zijn dat dit een signaal is dat zijn denken over Nietz-
sche de politieke actualiteiten van die tijd had moeten overstijgen.
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Weil in einem ursprünglich einigen Sinne zweifach deinon, ist er to
deinoteron, das Gewaltigste. (1992: 48)

De schakeling van φύσις / Walten / Gewalt / Unheimlichkeit / δεινόν sluit de
etymologisch-wijsgerige cirkel van de tragische betekenis en de situatie
waarin Antigone zich bevindt. Het verbindt ook Hölderlins verglijding van
Gewaltiges naar Ungeheuer met Heideggers ontologisch pessimisme (het
Sein-zum-Tode) en diens lezing van de Griekse erfenis bij Hölderlin als in
essentie tragisch/tragedisch. Bovendien wijst het alle lagen aan die in So-
phokles’ oorspronkelijke gebruik van het woord δεινόν besloten liggen.

Het woord keert in de Griekse tekst nog eenmaal terug, namelijk in de ver-
zen 1045-1047 (πίπτουσι δ’, ὦ γεραιὲ Тειρεσία, βροτῶν / χοἰ πολλὰ δεινοὶ
πτώµατ’ αἴσχρ’, ὅταν λόγους / αἰσχροὺς καλῶς λέγωσι τοῦ κέρδους χάριν24),
een passus die in principe behoort tot de passus die Hölderlin als Zäsur ken-
schetst, dat wil zeggen tot het optreden van Teiresias, namelijk waar Kreoon
de ‘oude man’ waarschuwt dat zelfs stervelingen die in vele dingen δεινοί
zijn, toch onheil aanrichten als ze slim proberen te zijn omwille van gewin.
Hölderlin: “Es fallen aber, Greis Tiresias, / Von Sterblichen auch sehr Gewal-
tige” (v. 1086). Het δεινόν lijkt hier helemaal te versmelten met de notie die
het geweld heeft in de hoger besproken definitie van Heidegger, waar de
mens geweldig is omwille van zijn hybris. Deze notie staat dicht bij die van
het Erhabene.25 We weten dat Kreoon zich hier vergist en eigenlijk de ziener
waarschuwt voor wat hemzelf te beurt zal vallen (dat hij dus net als Oidipous
ongeweten zijn eigen lot voorspelt). Dat maakt het gewicht van δεινόν en
‘gewaltig’ op zich volkomen ‘unheimlich’: er valt niet meer in ‘heim’ te

24 Het gaat om de passus waar Kreoon Teiresias waarschuwt dat ook oude wijzen wel eens ten prooi
vallen aan opportunisme. Hölderlin vertaalt: “Es fallen aber, Greis Tiresias, / Von Sterblichen
auch sehr Gewaltige, / Sehr wüsten Fall, wenn solche Worte sie, / Die wüst sind, schön ausspre-
chen, Vortheils wegen” (1992-1993, II: 356, verzen 1085-1088; onze cursivering). Lloyd-Jones:
“And even men who are clever at many things fall shamefully, aged Tiresias, when they skilfully
speak shameful words in the pursuit of gain” (Sophocles 1994: 99; onze cursivering); Koolschijn:
“Maar hier op aarde, eerwaarde, komt iemand, hoe knap / hij ook mag zijn, lelijk ten val wanneer
hij mooi / een schandelijk verhaal vertelt uit winstbejag’ (Sofokles 2008: 129; onze cursivering).
We merken dat de enige die consequent blijft in zijn aanpak van het begrip δεινόν, Hölderlin is.
Lloyd-Jones varieert binnen een semantisch patroon, terwijl Koolschijn louter contextueel pro-
beert een vlotte Nederlandse tekst te bieden, waarin de etymologische zorg van Hölderlin verdwe-
nen is.

25 Het Erhabene is bijvoorbeeld bij Nietzsche sowieso verknoopt met het tragisch-Dionysische, zie
ook Kremer Marietti (1992) en Geisenhanslücke (2000). Tragisch bewustzijn, Dionysische dithy-
rambe en het Erhabene van de amor fati liggen bij de late Nietzsche zeer dicht bij elkaar. Karl-
Heinz Bohrer wijst erop dat het Erhabene ontstaat uit het plots ‘Erscheinen’ van het ‘Schrecken’:
“Wenn es etwas wie die Figur des Erhabenen in der attischen Tragödie gibt, dann wäre sie nicht in
einer sittlichen Handlung zu begründen, sonder in der besonderen Erscheinungsform des Helden
im Zeichen des Schreckens’. Sie ist das eigentlich Überwältigende” (2009: 224).
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komen. De aanhef ‘Es fallen’ herinnert uiteraard ook onontkoombaar aan de
laatste strofe van Hyperions Schiksaalslied.

Daarmee is de cirkel van betekenissen rond: het δεινόν is het sleutelwoord
van het Schiksaalslied van de hesperische mens, die door de goden werd ver-
laten. Schicksal, of ἀνάγκη, bevat dan ook het hele ontologisch-tragische
paradigma dat in Heideggers lezing van Hölderlin zal domineren. ∆εινόν is de
plek waar de Zäsur van het bestaan zelf zich opent als de verwijdering tussen
goden en mensen, en waar het oorspronkelijke geweld van deze zich verwij-
derende ontmoeting zich onophoudelijk en tragisch laat gevoelen; zij domi-
neert het menselijke lot ‘schlechthin’. De Zäsur is het δεινόν, en daarom ook
de kern van het leerstuk van Heideggers aan Hölderlins Antigone schatplich-
tige leer van de ontologische differentie. Het is het beslag van de erfenis die
Hölderlin in een flits doorzag toen hij in Geschichte der schönen Künste unter
den Griechen beweerde dat “Nichts […] dem Genius des damaligen Grie-
chenlands angemessener (war) als das Trauerspiel”.26 Deze Grieks-tragische
geest over te planten naar een leer van de romantische, dat wil zeggen vroeg-
moderne samenlevingen, leek vanaf toen besloten te liggen in de herinnering
aan het δεινόν van Antigone, dat in het hesperische denken zou culmineren
als het lijden aan de Zäsur tussen het spirituele, de wil en het voorstellings-
vermogen enerzijds, en Ungeheuer, het kantiaanse Ding dat zich niet langer
liet vatten door de geest anderzijds27 – voor Antigone zelf is dat het lijk van
Polyneikes, als het ultieme Ding-an-sich en δεινόν dat de breuk tussen Sein
en Seiendes markeert.28 De hypertrofische Wende die Hölderlin in zijn

26 Hölderlin (1992-1993, II: 23). De fatale wending naar de tragische geest komt volgens Hölderlin
voort uit de confrontatie met het Perzische rijk, vreemd genoeg na de overwinningen tegen Xer-
xes. Op de boven geciteerde zin laat hij volgen: “Jedes Volk findet etwas Anziehendes in der Dar-
stellung groβer Caraktere, Leidenschaften, Handlungen und Begebenheiten. Aber die Religion, die
Fest, die Freiheit, die Lebhaftigkeit und der Ernst der Griechen machten sie, wie für jeden Theil
der Künste, auch für das Trauerspiel empfänglich”. Het is dus eigenlijk het ontwaken van de natio-
nale geest door de confrontatie met L’Autre (de Perzen) die volgens Hölderlin de tragische geest
bij o.m. Aischylos, maar ook in de beeldhouwkunst van die tijd laat ontstaan. Het spreekt voor
zich dat dit alles zeer nauw aansluit bij noties van het Erhabene zoals die in Kants derde Kritik
worden uitgewerkt, hoewel Hölderlin in hetzelfde opstel het Erhabene nog steevast gebruikt in
juxtapositie met ‘das Schöne’. Het betekent dat zijn literaire intuïtie zijn filosoferen in dezen voor-
uit was en daar een vorm van de Zäsur vermoedde die nog niet kon uitrijpen tot Denkfigur.

27 De schakeling in de moderniteit van het Erhabene en het kantiaanse Ding-an-sich (dus als een
ervaring die wezenlijk buiten het discursieve van de ‘menselijkheid’ blijft) komt vooral op het
conto van Lyotard in L’Inhumain (1988: 93-115; zie ook 1992: 130-140).

28 “What is evident in Hölderlin’s exegesis and in his text is the interference of a violent imbalance
or even rupture of harmonic relations between spirit and matter, between the transcendent free-
dom of the totally spiritual, a concept highly suggestive of Hegel and of Schelling, and the adver-
sative ‘object’ – Polyneices’ corpse, Creons’s edict? – which, in the Freudian terminology, one
would call ‘the reality principle’ […] Thus possessed, a human being finds himself in ‘wildest’
confrontation with the sensory, material object of his concern’ (Steiner 1984: 92).
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Anmerkungen zur Antigonae daarmee uitwerkt, wordt exemplarisch voor de
duistere ontologie die de epoque van de Aufklärung dialectisch zal uitbroe-
den. Dat Lacan zich met Antigone inliet in de zevende Séminaire, waarin hij
voor het eerst zo uitdrukkelijk La Chose opvoert in een freudiaanse, maar ook
kantiaanse wending29, sluit alleen logisch de cirkel: vanaf dan zijn, zoals
Nietzsche het had voorspeld, zijnsfilosofie, ethiek en psychologie één gewor-
den rondom het besef van het hiaat in het bewustzijn van ‘menselijkheid’,
staan subject en ‘verloren’ bestel model voor de eeuwige ontoereikendheid
om het ‘totale’ ontologische Wissen te belichamen dat de Seinsvergessenheit
in een altijddurend dialectisch proces tussen wereld en (zijns)wonde moet
opheffen. Vanaf Hölderlins opvatting van het δεινόν (en niet vanaf Nietzsches
Unzeitgemässe Betrachtungen, zoals algemeen wordt aangenomen) is het
‘totale’ weten in de eerste plaats het weten van de ruptuur, de epochè, de
Zäsur: de Réel van het verlangende subject. Totaliteit wordt er het besef van
de oneindigheid van het verlorene in het subject zelf – waardoor ‘the body
politic’ kan overgaan in het lijk van de eeuwig onbegravene die tot de a-polis
behoort (en daardoor tot Demeters/Hades’ gehalveerde rijk van verschijnen
en verdwijnen). Het onbegraven, rottende lichaam is het politiek geworden
litteken van de verloren totaliteit – de oneindige archaïsche godenwereld botst
er op zijn menselijke eindigheid en wordt premodern: het ontstaan van polis
en politeia. Van dat ogenblik af zal de politiek draaien om het septisch/kli-
nisch houden van de leefomgeving. Dat betekent ook: vrij van de smet van
Dionysos. Daarmee toont de tragedie van Antigone zélf in haar grondstruc-
tuur reeds “wie es vom Griechischen zum Hesperischen gehet, hingegen der
heilige Namen…”.30
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