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Gesloten deuren van de Cypriotische auteur Kostas Montis, gepubliceerd in
1964, is geen gemakkelijk boek. Ten eerste handelt deze novelle over de
opstand van de Cyprioten tegen de Britse overheersing tussen 1955 en 1959
— sinds 1878 maakte het eiland deel uit van de commonwealth —, een episode
uit de geschiedenis van Cyprus die veel minder bekend is bij het grote
publiek dan de opdeling van het eiland in een Grieks en Turks deel in 1974.
Vervolgens — en dit blijkt meteen al uit de ondertitel — presenteert Montis
zijn novelle expliciet als een antwoord op de roman Bitter Lemons (1957)
van de Ierse schrijver Lawrence Durrell. Deze was tijdens zijn omzwervin-
gen in de mediterrane wereld in 1953 op Cyprus beland, waar hij om in zijn
levensonderhoud te kunnen voorzien één jaar later de functie aanvaardde van
press officer bij het Ministerie van Buitenlandse zaken in Nicosia, verant-
woordelijk voor de Britse propaganda op het eiland. Als lid van de bezetter
begreep Durrell het enosis-ideaal van de Cyprioten niet — d.w.z. hun wens
om aansluiting te zoeken bij het Griekse moederland —, en toen in 1955 de
opstand effectief uitbrak, trok hij al snel verdrietig en gedesillusioneerd terug
naar Engeland. Daar pende hij in recordtempo Bitter Lemons neer, een
novelle die uiting geeft aan Durrells ontgoocheling over de weg die de
Grieks-Cyprioten gekozen leken te hebben: van een vreedzame, haast idylli-
sche co-existentie met de filhelleense Britten naar een nationalistische strijd
voor aanhechting bij Griekenland. Kostas Montis dacht hier duidelijk anders
over, en dat wilde hij met Gesloten deuren dan ook duidelijk maken. Vanuit
literatuurhistorisch oogpunt ten slotte situeert Montis’ oeuvre zich op het
snijvlak van modernisme en postmodernisme — dit laatste geldt bijvoorbeeld
voor zijn latere roman Heer Batistas en andere dingen (1980), die in 2008
ook al door Hero Hokwerda in het Nederlands werd vertaald —, waardoor een
zekere drang tot experiment hem niet vreemd is. Dit blijkt niet alleen uit de
geheel eigen versvorm die Montis vanaf 1958 tot aan zijn dood veelvuldig
zou hanteren — het ‘moment’ (otiypn), een korte poétische notitie die je nog
het best kan defini€ren als een modernistisch puntdicht —, in Gesloten deuren
komt dit vooral tot uiting in de techniek van de ‘parenthese’. De novelle
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voert immers een ‘homodiégetische’ verteller op, waarbij het zogenaamde
‘vertellende ik’ veelvuldig gebruik maakt van commentaren — en commenta-
ren op commentaren — om retrospectief persoonlijke bedenkingen te spuien,
niet zelden met betrekking tot het schrijf- en leesproces zelf. Een mooi voor-
beeld hiervan vinden we op p. 37. De lezer heeft reeds ongeveer een vierde
van de novelle achter de kiezen, maar de verteller is er zich terdege van
bewust dat het eigenlijke verhaal nog nauwelijks gevorderd is:

Hoewel we, de parentheses niet meegerekend (bent u die parenthe-
ses al moe?), nog maar aan het begin van de Strijd verkeren (heb ik
u misschien in de war gebracht?), zou ik nu al meteen willen ver-
melden dat het bezorgen van de pamfletten (‘bezorgen’ is niet het
woord, maar u weet wel) ook later onverminderd doorging, toen de
strijd zich verhard had en degenen die pamfletten ronddeelden
(‘ronddeelden’ is niet het woord) niet zomaar werden gearresteerd
om gefolterd en gevangen gezet te worden, maar ter plaatse wer-
den neergeschoten.

Gelukkig doet de vertaler in een uitgebreid nawoord (pp. 132-169) de histori-
sche en literaire context waarin Montis’ novelle gesitueerd moet worden haar-
fijn uit de doeken. Hij beperkt zich hierbij overigens niet tot Durrell en de
opstand tegen de Britten, maar geeft een panoramisch beeld van de Cyprioti-
sche geschiedenis en gaat dieper in op de manier waarop ook literatoren zoals
Giorgos Seferis en Rodis Roufos tegen de kwestie Cyprus aankeken.

Ook al vraagt Gesloten deuren dus een beetje inspanning van de lezer,
wie zich deze moeite troost wordt hiervoor rijkelijk beloond. Montis’ novelle
presenteert de strijd van de Grieks-Cyprioten tegen de Engelse overheersing
vanuit het standpunt van een vijftienjarige jongen. Het verhaal vangt aan met
de eerste calamiteiten: het gerucht over de aankomst op Cyprus van wapens
bedoeld voor het verzet, de eerste aanslagen en de eerste pamfletten die clan-
destien worden uitgedeeld door EOKA — de bevrijdingsorganisatie van kolo-
nel Grivas, alias Digenis. Vervolgens krijgt de lezer, in een aantal losse
episodes die als het ware de allure van uitgewerkte ‘momenten’ krijgen, een
uitvoerige beschrijving van diverse aspecten van het dagelijkse leven tijdens
de bezettings- en verzetsperiode. Bijzondere aandacht gaat hierbij enerzijds
uit naar de ludieke acties die de Grieks-Cyprioten ondernemen om de Britten
in hun hemd te zetten — zoals het hijsen van Griekse vlaggen op moeilijk
toegankelijke plaatsen, of het loslaten van een ezel in de hoofdstraat van
Nicosia met het hilarische opschrift ‘My Field Marshall, I surrender’ rond de
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nek, als ludiek antwoord op de vraag aan de Cypriotische ‘terroristen’ om
zich over te geven —, en anderzijds naar de gevolgen van het vaak van kracht
zijnde uitgaansverbod. De titel verwijst overigens ten dele naar de huisdeu-
ren die tijdens zo’n curfew noodgedwongen dicht blijven, maar roept even-
eens reminiscenties op aan dichtslaande deuren nadat dissidente Cyprioten
thuis zijn opgepakt, en het urenlange wachten van familieleden voor de
gesloten poort van de gevangenis (een ingenieuzere interpretatie van de titel
heeft het nawoord nog in petto). Montis’ novelle eindigt met de onderteke-
ning van het verdrag in 1959, waardoor Cyprus evenwel geen onderdeel
wordt van Griekenland maar een onafhankelijk statuut krijgt.

Toch kan Gesloten deuren niet gekarakteriseerd worden als een histori-
sche roman. Als antwoord op Durrells roman Bitter Lemons worden de
gebeurtenissen immers uitsluitend vanuit Grieks-Cypriotisch perspectief
beschreven, waardoor er van enige zin voor onpartijdigheid of het streven
naar een meer omvattend beeld geen sprake kan zijn. Bovendien gaat de aan-
dacht op het vlak van de thematiek voornamelijk uit naar de Bildung van de
homodiégetische verteller onder invloed van de historische gebeurtenissen.
In de loop van het verhaal komen door hun betrokkenheid bij de opstand
achtereenvolgens de broer, de vader en de zus van de verteller om het leven,
waardoor hij langzamerhand zijn kinderlijke onschuld verliest. In die zin
beoogt Gesloten deuren niet zozeer een loutere reconstructie van historische
feitelijkheden, als wel een relaas over de impact van de Cypriotische strijd
op het familiale en persoonlijke leven van het hoofdpersonage. Dit wordt
overigens ook formeel benadrukt. Montis’ keuze voor een homodiégetische
verteller die veelvuldig gebruik maakt van parenthetische commentaren
(“vertellend ik”), zet het thema van de snelle volwassenwording van zijn jon-
gere alter ego (‘belevend ik’) extra in de verf, terwijl het fragmentarische
karakter van de vertelling aansluit bij zijn versplinterde ervaringswereld. De
thematiek die Montis in Gesloten deuren aankaart overstijgt bijgevolg de
Cypriotische literatuur en cultuur en is indicatief voor menselijke ervaringen
in bezettingssituaties in het algemeen. En om hen die niet of nauwelijks ver-
trouwd zijn met de Griekse literatuur helemaal te overtuigen: de beschreven
historische gebeurtenissen vormen de verre aanloop tot de opdeling van
Cyprus in 1974, een kwestie die de internationale politiek en diplomatie ook
vandaag nog steeds bezighoudt.

Kostas Montis wordt wel eens de belangrijkste 205°-eecuwse Griekse
auteur genoemd. Met de vertaling van Gesloten deuren en de publicatie van
een uitgebreide en geheel herziene editie van een selectie Momenten in het
verschiet, zal binnenkort het belangrijkste deel van Montis’ oeuvre in het
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Nederlands beschikbaar zijn (eerder verschenen ook al de roman Heer
Batistas en andere dingen en drie lange gedichten onder de titel Brieven aan
moeder). Dit is geheel de verdienste van Hero Hokwerda, die niet alleen een
neus heeft voor boeiende en interessante literatuur maar ook steeds weer
mooie vertalingen aflevert. Dat het gehanteerde vocabularium voor een
Vlaamse lezer sporadisch een tikkeltje Hollands aandoet, is hem dan ook
graag vergeven.

Pieter Borghart
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