De Gentse romans van Nikos Kachtitsis!

GUNNAR DE BoeL

Nikos Kachtitsis werd geboren in 1926, in Elis. Hij bracht zijn jeugdjaren
door in Patras. Daar creéerde hij, samen met zijn vrienden van de middelbare
school, op de eerste plaats Giorgis Pavlopoulos, een hele mythologie rond de
stad Gent, die hij echter nooit heeft willen bezoeken:

Ik ben, hoewel ik er wel herhaaldelijk in de buurt geweest ben,
nooit naar die mysterieuze stad toe gegaan, om haar imaginaire
beeld niet te bederven, dat me sinds vele jaren achtervolgt. (Vou-
douris 1977: 63)?

Na zijn militaire dienst vertrok hij in 1952 naar Kameroen; in 1956 emi-
greerde hij definitief naar Montréal, in Canada. In zijn bagage nam hij wel
zijn persoonlijke Gentse mythologie mee. Hij werkte aanvankelijk als
bediende in een reisbureau, en later als boekenplaatser in een wetenschappe-
lijke boekhandel. Aangezien hij zowel Engels als Frans kende, werkte hij
eveneens als tolk voor de rechtbank.

Hij was een bezeten verzamelaar van boeken en tijdschriften, en een
gedreven amateur drukker. Enkele jaren voor zijn vroegtijdige dood schafte
hij zich een tweedehandse drukpers aan, die hij in de kelder van zijn huis
installeerde. Door de oprichting van zijn eigen uitgeverij wou hij de uitgave
van zijn boeken controleren, na de strubbelingen rond de uitgave van zijn eer-
ste, in 1964 in Athene uitgegeven, roman Het balkon (O E{waortrg), die hij in
1965 tot thema van het in eigen beheer gedrukte en uitgegeven verhaal Het
avontuur van een boek (H mepiréteia evog fiffliov) maakte. Begin 1970 werd
bij Kachtitsis leukemie vastgesteld. Hij keerde — voor de eerste keer na de
emigratie — naar Griekenland terug, om zich in Patras te laten verzorgen. Hij
stierf daar op 25 mei 1970.

Niemand weet wanneer precies de Gentse mythologie zich in Kachtitsis’
verbeelding genesteld heeft; wellicht tijdens de Bezetting (1941-1944), of de

Oa 118eka va guyopioton Bepums o Atebvég Kévipo Zvyypagénv ko Metagpactdv Podov yio
™ @hoevia katd T Sidpkelo Tov unve Avyovoetov tov 2010, Tov pov enéTpeye va enLyEPom
avtnv ™ petdopaocn. I would like to extend my warmest thanks to the International Writers’ and
Translator’s Centre of Rhodes for their hospitality during the month of August 2010, which ena-
bled me to undertake this translation.

Alle Nederlandse vertalingen in dit artikel zijn van mijn hand.

TETRADIO 19 (2010)

119



GUNNAR DE BOEL

Burgeroorlog (1944-1949). In zijn tot nog toe gepubliceerde brieven zijn er
geen aanwijzingen over de herkomst van deze mythologie. De namen van zijn
personages — die zo onvlaams zijn als maar kan — verschijnen voor het eerst
op het einde van zijn militaire dienst (Pavlopoulos 1985: 972). Kachtitsis
placht als telegram vermomde boodschappen te sturen naar zijn vriend Pavlo-
poulos. In verschillende daarvan verschijnen de namen van zijn latere perso-
nages als pseudoniem van de twee vrienden. Zo noemt Kachtitsis
Pavlopoulos ‘Dialemos Xentadin’, terwijl hij zich zelf ‘Stoppakius Papen-
guss’ noemt, twee namen die terugkeren in zijn roman De held van Gent (O
Hpwog e Iovong, 1967).

In zo’n pseudo-telegram van 27 juli 1952 aan Pavlopoulos wordt voor het
eerst het pseudoniem Stoppakius Papenguss met Gent, en meer in het bijzon-
der met het beleg van deze stad, geassocieerd. Kachtitsis werkte een hele
mythologie uit rond dit beleg van Gent, dat zogezegd plaatsvond in november
1917. Hjj vervaardigde verschillende handgeschreven afleveringen van een
tijdschrift H moiiopxnuévy I'avon (Het belegerde Gent), met als ondertitel
‘orgaan van de belegerden, waar ook ter wereld’, zogezegd gepubliceerd in
november 1917. Hij schreef zelf, als ‘correspondent ter plaatse’, alle artikels,
en illustreerde ze met oude foto’s. Dat wrede beleg vormt de achtergrond van
wat ik voorstel de ‘diptiek van Gent’ te noemen, namelijk het geheel van de
twee romans Het balkon en De held van Gent, waarvan de geschiedenis zich
situeert voor die van Het balkon. De achtergrond, niet het eigenlijke thema,
zoals reeds blijkt uit een brief van 1959 aan Pavlopoulos (Mangel 2001: 135).

De beslissende stap naar de definitieve vorm van de diptiek wordt aange-
kondigd in een brief uit 1963, waarin hij zegt dat hij een roman in twee delen
wil schrijven:

Ik heb twee kleine boekdelen voor ogen, van ongeveer 100 bladzij-
den elk, met hetzelfde thema, als volgt:

15t deel: De dader. De held pleegt indirect een misdaad: hij doodt
een van zijn beste vrienden.

2de deel: Zijn straf. Om aan zijn straf te ontkomen vlucht de held
naar Afrika. Maar terwijl hij inderdaad aan zijn vijanden ontkomt,
kan hij de straf van zijn belangrijkste aanklager, namelijk zichzelf,
niet ontlopen. (Mangel 2001: 209)

De invloed van Dostojevski op deze diptiek is evident: hij zou net zo goed

Misdaad en straf kunnen heten. De romans worden uiteindelijk in omge-
keerde volgorde gepubliceerd: de ‘Straf’ verschijnt in 1963, onder de vorm
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van Het balkon, terwijl de ‘Misdaad’ in 1967 verschijnt, als De held van
Gent.

In een brief die hij naar Pavlopoulos stuurt, in augustus 1953, verwoordt
Kachtitsis heel expliciet de betekenis die Gent voor hem heetft:

Plots, terwijl de trein Amaliada verliet, gaf het bericht van de dood
van Dialemos Xentadin me het gevoel dat ik dat was — ook al is
mijn naam Stoppakius en ook al heeft Patras helemaal niets van het
fascinerende woord Gent. Maar kom, welk belang hebben namen?
Voor ons is elke stad, elk park, ja, elk punt ter wereld, een Gent.
Voelen we ons misschien niet voortdurend belegerd? En vormt niet
ieder van ons een stad, een kasteel, langs alle kanten belegerd?
(Mangel 2001: 38)

Het is dus precies dat idee van een beleg dat van fundamenteel belang is voor
het beeld dat deze jonge Peloponnesiérs zich vormen van Gent. Voor hen is
‘Gent’ een magisch woord, een codewoord, dat veeleer een hoedanigheid dan
een plaats uitdrukt. Juist daarom kan het op om het even welke plaats toege-
past worden, zoals blijkt uit de brief die Kachtitsis vanuit Southampton naar
Pavlopoulos stuurt, op 3 juli 1956, voor hij inscheept naar Canada. Hij zegt
over een kerk daar:

’s Zondagsmorgens ging ik naar de mis in de Saint-Pancraskerk;
die was dicht bij het hotel en had een Gentatmosfeer. (Mangel
2001: 48)

In de uitgave van de briefwisseling geeft Pavlopoulos de volgende commen-
taar:

Het lugubere, het bizarre, het ongewone beheersten de atmosfeer
van Gent, van die voortdurend belegerde imaginaire stad die Kach-
titsis had uitgevonden en die geen enkel verband had met het
Vlaamse Gent. (Mangel 2001: 48, n. 6)

Geschiedenis

Ik reconstrueer uit de twee boeken de ‘geschiedenis’ die in deze diptiek ver-
haald wordt. Stoppakios® Papenguss is de zoon van een rijke, burgerlijke
Gentse familie, geboren omstreeks 1880. Zijn vakanties brengt hij door in het

3 Het hoofdpersonage van de roman heet ‘Stoppakios’, terwijl Kachtitsis zichzelf in zijn brieven

‘Stoppakius’ noemde.
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landhuis aan zee van de familie. Daar leert hij een jonge Duitser, Helmuth,
kennen. Wanneer hij ongeveer twintig jaar is heeft hij een relatie met een ope-
razangeres, Beatpikn (“Beatrice”), die echter na een hevige ruzie verdwijnt,
net terwijl Stoppakios op ballonvaart is naar Bohemen, vanwaar hij terugkomt
met Elfrida, de dochter van de plaatselijke herbergier. De verdwijning van
Beatrice leidt tot een gerechtelijk onderzoek, omdat Stoppakios van moord
verdacht wordt. Maar bij gebrek aan bewijzen gaat hij vrijuit. Sommigen zijn
ook van mening dat het echte doel van de ballonvaart naar Bohemen spionage
ten voordele van Duitsland is; deze beschuldiging wordt geformuleerd op een
proces dat bij verstek gevoerd wordt, na de oorlog, maar ook hier zijn er geen
bewijzen.

Maar laten we terugkeren naar Stoppakios’ huwelijk met Elfrida. Deze
Boheemse verdraagt het klimaat van Gent en ook de mensen niet, en kwijnt
weg. Ze sterft al vlug aan een tropische ziekte, opgedaan tijdens een reis rond
de wereld. Dit moet ergens tussen 1900 en 1905, dus volop in de Belle Epo-
que, te situeren zijn. Vervolgens leidt Stoppakios een leven van vluchtige
avontuurtjes tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Alleen zijn relatie
met een bloemenverkoopstertje heeft wat meer diepgang. Tijdens de oorlog,
en de belegering van Gent, blijft hij daar, maar tijdens de laatste dagen van de
oorlog vernietigt de vijand het aquaduct, wat tot een vreselijk watergebrek
leidt. Dialemos Xentadin, Stoppakios’ beste vriend, smeekt hem om hem een
beetje water te geven, maar hij weigert. Twee dagen later trekt het Belgische
leger de stad binnen, maar een bevriende kogel doodt Xentadin. Ook het bloe-
menverkoopstertje sterft door zijn schuld. Omwille van een belachelijke gril
zet Stoppakios haar uit zijn huis, waardoor ze omkomt tijdens de bombarde-
menten van de laatste dagen. Het proces wegens hoogverraad dat na de oorlog
tegen hem gevoerd wordt dwingt hem ertoe om zich eerst tien jaar lang in een
hotel in Gent schuil te houden, en dan, na de beurskrach van 1929, uit te wij-
ken naar Afrika, waar hij een rustig koloniaal leventje leidt, tot ongeveer
1936, wanneer op dezelfde dag twee dingen gebeuren die hem alle lust ontne-
men om nog verder te leven.

Verhaal

De “diptiek van Gent’ is een monument van modern Grieks proza, en als dus-
danig veel meer geliefd bij literatuurtheoretici dan bij het brede publiek,
waarvoor Kachtitsis nog altijd een nobele onbekende is. Het gaat hier dan ook
niet gewoon om het onschuldige vertellen van een verhaaltje, dat als Gods
waarheid voorgesteld wordt. De auteur is hier allesbehalve een alwetende ver-
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teller. Er wordt integendeel een hele constructie opgezet van niveaus van ver-
tellers, waarbij precies erg veel aandacht wordt geschonken aan de informatie
die deze vertellers hebben.

Het Balkon wordt, in het titelloze voorwoord, voorgesteld als een
beschimmeld manuscript dat door de uitgever gevonden werd in de kelder
van een boekwinkel, toen hij daar werkte als boekenplaatser. Het bevat het
verhaal, in de eerste persoon, van de laatste ogenblikken van iemand die
rekenschap moet afleggen over zijn daden. De uitgever kent enkel de initialen
van deze verteller, namelijk S.P.

De held van Gent heeft een heel uitvoerig voorwoord, dat nu onder de vlag
van Ayyedoa (“Kennisgeving”) vaart. In deze tekst, die zelf eigenlijk een deel
van de roman is, en van het grootste belang is voor de inschatting van wat er
verderop allemaal gezegd wordt, zegt de uitgever, dezelfde die ook Het Bal-
kon uitgegeven heeft, dat hij onmiddellijk na het verschijnen van Het Balkon
antwoord kreeg op zijn vragen om inlichtingen, en wel van een archivaris van
het Gentse gerechtshof, die verder anoniem wil blijven, maar die in de eigen-
lijke tekst zegt dat hij met het vleinaampje Bavilag (“Vanilia”) genoemd
werd. Het hele voorwoord is een beschrijving van het pak papier dat de uitge-
ver toegestuurd kreeg, de papieren die er in zitten, de inkt die gebruikt werd
en vooral een portret van deze Vanilia, zoals de uitgever die zich op grond
van al deze elementen voorstelt. Uit deze Kennisgeving blijkt dat Vanilia heel
wat gemeen heeft met de ‘uitgever’: ze zijn allebei boekenplaatsers geweest
in een boekhandel, ze zijn ook allebei schrijvers, uitgevers van tijdschriften,
en journalisten. Al deze kenmerken delen ze echter ook met Kachtitsis zelf,
de echte auteur van de Gentse diptiek, die daarenboven, net als de uitgever, in
een ‘wit land’ (Canada) woont. Met Vanilia heeft Kachtitsis dan weer het
werk in het gerechtshof gemeen.

We hebben hier dus niet minder dan vier niveaus van auteurschap: de
echte auteur, Kachtitsis, laat een uitgever, met wie hij alle kenmerken deelt,
een tekst uitgeven van Vanilia, de Gentse archivaris, met wie hij ook heel wat
gemeen heeft, en die zichzelf een ‘eersterangsauteur’ noemt, over Stoppakios,
zelf een begenadigd schrijver van reisverhalen voor de krant. Laten we daar-
bij niet vergeten dat Stoppakios Papenguss het pseudoniem was dat Kachtitsis
in het echte leven voor zichzelf gebruikte. Dat alles maakt duidelijk dat deze
roman in feite een roman van Kachtitsis over Kachtitsis over Kachtitsis is:
een mise en abyme, met de bekende term die André Gide in 1893 cregerde.*

4 “Jaime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a 1’échelle des personnages, le

sujet méme de cette ceuvre par comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le pre-
mier, a mettre le second en abyme” (1948: 41).
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De omslag waarin de lange brief vanuit Gent naar het ‘witte land’ gepost
is, bevat ook, zo zegt Vanilia, het bronnenmateriaal waarop zijn verhaal geba-
seerd is. Het gaat om:

* teksten die Vanilia gekopieerd heeft in het archief van het Gerechtshof

van Gent: getuigenverklaringen, verslagen van verhoren;

» gepubliceerde teksten van Stoppakios Papenguss: gedichten, reisver-

slagen in kranten, door Vanilia gekopieerd in de openbare bibliotheek;

* het dagboek en brieven van Stoppakios, die op de een of andere

manier in het bezit van Vanilia zijn gekomen;

» vanaf hoofdstuk 12: ook Vanilias eigen dagboek, aangevuld met mon-

delinge getuigenissen, die Vanilia ongelooflijk helder in zijn geheugen
bewaard heeft (Angelatos 1993: 25-28; 2003: 30-33).

Dit materiaal wordt op vijf manieren aangewend in de loop van het boek:

1. in ‘nulvorm’: er wordt gewoon gezegd dat het bestaat;

2. de verteller vat de inhoud van de tekst (of van het mondelinge bericht)
samen;

3. de verteller laat de tekst indirect spreken aan de hand van vrije indi-
recte rede, maar laat sporen na van zijn aanwezigheid;

4. de verteller gebruikt de vreemde tekst direct, met behoud van geiso-
leerde woorden of uitdrukkingen tussen aanhalingstekens;

5. de vreemde tekst wordt ongewijzigd geciteerd (Angelatos 1993: 30-
33).

De ambitie van Vanilia om alle gedragingen van Stoppakios te verklaren leidt
tot het op het eerste zicht paradoxale resultaat dat deze juist ontsnapt aan zijn
verstikkende controle (Angelatos 1993: 38). Het innerlijk van de mysterieuze
protagonist van het verhaal weerstaat aan de belegering door de verteller, die,
met alle inzage die hij heeft in heel wat materiaal, zelfs van de intiemste soort
(Stoppakios’ dagboeken!), toch alleen maar kan gissen naar de motivatie en
de ware aard van de handelingen (Angelatos 2003: 655-656). Zijn interpreta-
tie wordt gestuurd door zijn eigen karakter, zijn eigen belangen: hij blijkt,
naargelang het verhaal vordert, jaloers te zijn op Stoppakios, als schrijver,
maar ook als romanesk personage: hij zegt op een gegeven ogenblik dat hij-
zelf geen enkel probleem zou hebben om zijn land te verraden, als hem dat
voorgesteld werd. Bovendien blijkt hij zelfs verliefd te zijn op Solange, Stop-
pakios’ moeder. Ondanks zijn voortdurende aanspraken op onpartijdigheid is
hij dus allesbehalve onpartijdig.
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teller om iets essentieels te weten te komen over zijn personages.’ Het enige
wat Vanilia wint, en wat dus op het conto van een roman als De held van Gent
te schrijven is, is de eindeloze zoektocht naar het innerlijke leven van het per-
sonage, die wordt weergegeven op een levendige, maar ‘neutrale’ manier.

Deze roman gaat dus eigenlijk over het onvermogen van de alwetende ver-

Poética

Dit brengt ons bij Kachtitsis’ poética. De auteur heeft een — beperkte — corres-
pondentie gehad met Seferis, die opmerkt dat de kwaliteiten die de verteller

aan Stoppakios’ proza toeschrijft, eigenlijk Kachtitsis’ po&tica vormen:

In zijn brieven omschrijft Kachtitsis de ideale, door hem nagestreefde stijl als
de “onstijl-stijl”, bijvoorbeeld in de onvoltooide en niet verzonden brief aan

Dienaangaande beschikken we over het getuigenis van het feuille-
ton dat Stoppakios publiceerde in de Evimeria, toen ze al terug
waren. [k wil hier graag opmerken dat die teksten, trefzeker, helder
en weloverwogen, vooral uitblinken door hun gevatte, sobere en
elegante stijl. Ze zijn aan het papier toevertrouwd door een echte
woordkunstenaar. Dat meen ik. Ik zeg u dat met al het gezag dat ik
kan hebben als de eersterangsschrijver die ik zelf ben.

Niets, maar dan ook niets van wat hij schrijft met die — laat ons
zeggen — neutrale stijl (die ook de meest overtuigende is), zou ooit
bij de lezer de minste argwaan kunnen wekken dat de auteur ergens
overdrijft, of dat hij zich laat meeslepen door zijn fantasie. Ook al
gaat het hier om ongehoorde gebeurtenissen, toch zie je alles
levendig voor je, alsof je zelf samen met hen in de mand staat, en
meevaart met de wind [...]. Mooie dingen, zeg ik u. Van zodra je
de tekst uithebt, en je ogen opslaat van het papier — dat nu vergeeld
is door de tijd — dan staar je even, helemaal in de war, je omgeving
aan, alsof ze je een raadsel is, en zeg je: “Waar ben ik? Wat is er
gebeurd? Wat betekent dat alles hier rondom me?” (1967: 108-
109)

Seferis:

5

Ook in dat opzicht put Kachtitsis’ diptiek inspiratie uit Dostojevskis Misdaad en straf, cf. Backes
(1994: 57-59).
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De laatste moderne schrijver voor mij was Camus. Wat blijft er dan
nog over? De klassieke auteurs, die ik vereer, en allerhande lectuur
over gedocumenteerde misdaden, over gedocumenteerde spiona-
gezaken — in het algemeen, in om het even welke tekst, al was het
een journalistentekst van de laatste categorie, die duidelijke infor-
matie geeft over een aangrijpend (en dikwijls ook niet zo aangrij-
pend) thema, met een elegante stijl, degene die ik ‘onstijl-stijl’
noem, die de meest aantrekkelijke is. (Angelatos 1993: 39)

Wie zijn de “klassieke auteurs” die Kachtitsis het meest bewondert? Om te
beginnen Thoukydides, over wie hij zegt:

Ik geloof dat de redding maar zal komen van de klassieke auteurs,
die ik vereer. Wie van de Peloponnesische Oorlog van Thoukydi-
des houdt, zal schrijver worden. (Mangel 2001: 169)

De beschrijving, door Thoukydides, van het beleg van Athene door de Sparta-
nen, dat tot de Pest van Athene leidt (Thoukydides II 48-54), is niet alleen een
voorbeeld van deze ‘aantrekkelijke neutrale’ stijl, maar is ongetwijfeld ook
een van de inhoudelijke inspiratiebronnen geweest voor De held van Gent: de
idee van een vreselijk beleg.

De overige auteurs die hij als modellen citeert, zijn Dostojevski, Kafka,
Proust en Stendhal. De laatste twee zijn belangrijk omwille precies van de
minutieuze poging tot beschrijving van het innerlijk van hun helden. Dosto-
jevski reikt, buiten de fundamentele ‘misdaad en straf’ thematiek, ook een
oplossing aan voor het probleem van het vertelperspectief: hij heeft geaarzeld
tussen dagboek, autobiografisch verhaal, en verhaal in de derde persoon, maar
met een verteller die niet alwetend is. Zijn Misdaad en straf was de eerste
detective-roman in Europa (Backes 1994: 45-51). De specificiteit van deze
pioniertekst in vergelijking met de latere bestaat erin, dat de dader al bekend
is vanaf het begin, nog voordat de misdaad begaan is, precies omdat het ver-
haal verteld wordt vanuit het perspectief van de dader, niet vanuit dat van de
detective (c.q. de onderzoeksrechter) (Backes 1994: 47).

De grote wijziging die Kachtitsis doorvoert ten opzichte van Dostojevski
is dat het nooit duidelijk wordt of er eigenlijk wel een misdaad gepleegd is.
Daarvoor is Kachtitsis te rade gegaan bij Kafka, zoals blijkt uit de eerste zin
van diens Der Prozess:

Jemand mubBite Josef K. verleumdet haben, denn ohne dal3 er etwas
Boses getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet.
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Op dezelfde manier wordt Stoppakios van de zwaarste misdrijven beschul-
digd door Vanilia, maar zijn schuld wordt nooit bewezen (Giouris 2003: 582).

Waarom Gent?

Rest ons nog de Gentse connectie te onderzoeken. Het lijkt evident dat, als
Kachtitsis, zoals hij aan verschillende vrienden gezegd heeft, nooit een voet
in Gent gezet heeft, hij zich een beeld van Gent moet gevormd hebben op
grond van zijn lectuur. Terwijl hij zelf in zijn brieven nooit spreekt over sym-
bolistische auteurs als te volgen voorbeeld, wordt in een /In memoriam door
Dimitrakopoulos gewezen op zijn voorliefde voor symbolistische auteurs. Op
dat vlak heeft Gent natuurlijk soliede adelbrieven, op de eerste plaats in de
persoon van Maurice Maeterlinck (1862-1949), de Gentse grootburger, auteur
van o.a. Pelléas et Mélisande (1893; door Debussy in 1902 tot een lyrisch
drama verwerkt), die in 1911 de nobelprijs voor literatuur krijgt. Als gevolg
van zijn relatie met de Franse actrice Georgette Leblanc verlaat hij in 1897
Gent definitief, en vestigt zich in Parijs. In 1947 verhuist hij naar Nice, waar
hij ook sterft. Ondanks zijn Nobelprijs en zijn wereldreputatie is hij in Vlaan-
deren nooit echt populair geworden; dat heeft wellicht te maken met het feit
dat zijn gehele ceuvre in 1914 door de katholieke kerk op de index van verbo-
den boeken geplaatst werd.

Wat zijn nu de gemeenschappelijke elementen tussen De held van Gent en
Maeterlinck? Zowel Stoppakios als Maeterlinck zijn grootburgers; beide
brengen in hun eerste levenshelft lange zomers door op het familiale landgoed
(Maeterlinck in Oostakker, langs het kanaal Gent-Terneuzen). Stoppakios
deelt verder met Maeterlinck een grote belangstelling voor het spiritisme. Ten
slotte heeft zowel Maeterlinck als Stoppakios een relatie met een operazange-
res: Georgette Leblanc, zuster van Maurice Leblanc (de schepper van het per-
sonage Arsene Lupin, de gentleman-misdadiger), terwijl Stoppakios een
relatie heeft met Beatrice. Die naam kan dan weer een verwijzing zijn naar
Maeterlincks Sceur Béatrice (1901), een bewerking van de Middelnederlandse
Beatrijs, hoewel de inhoud daarvan niets te maken heeft met De held van
Gent.

Als Kachtitsis inderdaad geinspireerd is door Maeterlinck, dan zou dat
(mede) het wazige karakter kunnen verklaren van Gent en Vlaanderen bij
Kachtitsis: Princesse Maleine van Maeterlinck speelt zich eveneens af in een
irreéel Vlaanderen, in een onbepaalde tijd. En Maeterlinck creéert, net als
Kachtitsis, met zijn Stoppakios Papenguss en Dialemos Xentadin, een aantal
onbestaande, exotisch klinkende namen: Pelléas (Melisende is wel een histo-
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rische naam), Alladine en Palomides, Aglavaine en Sélysette, Tyltyl en
Mytyl.

Maar veel belangrijker voor de plot van De held van Gent is het feit dat,
als Kachtitsis inderdaad Maeterlinck gelezen heeft, hij uit diens drama Monna
Vanna (1902) zijn obsessie voor een belegerde en tot hongersnood gedwon-
gen stad kan geput hebben, ook al gaat het bij Maeterlinck niet om Gent, bele-
gerd door de Duitsers, maar om Pisa, belegerd door de Florentijnen.

Dit zou betekenen dat Kachtitsis op deze manier de auteur in een verhaal
situeert dat hij zelf gecre€erd heeft, iets wat in een recenter verleden herhaal-
delijk gebeurd is. Zo situeert Patrice Chéreau in 1976 de Ring in Wagners tijd,
die van de Industriéle Revolutie. Steven Soderbergh laat in 1992, in de film
Kafka, Kafka optreden als personage in zijn eigen verhalen, zoals Terry Gil-
liam dat met de gebroeders Grimm doet, in de film The Brothers Grimm uit
2005. Verschillende themata uit De held van Gent zijn ook aanwezig in
Monna Vanna, o.a. het verraad van de Florentijnse generaal Prinzivalle, die
weet dat de jaloersheid van de politieke leiding van de Florentijnen hem zijn
kop zal kosten, en daarom overloopt naar het Pisaanse kamp, het kamp van
Guido Colonna en zijn vrouw Monna Vanna.

De naam zelf van Beatrice opent natuurlijk een uitgebreid netwerk van
intertekstuele resonanties. Dante heeft een personage Monna Vanna in zijn
Vita Nova, waar ze de geliefde is van zijn eerste vriend, de dichter Guido
Cavalcanti (La Vita Nova, XXIV, 3). Ze wordt daar door Amor Primavera
(“Lente”), genoemd, omdat zij het is die “prima verrda” (“als eerste zal
komen”), d.w.z. dat ze Beatrice aankondigt. Er kan weinig twijfel over zijn
dat de personages Monna Vanna en Guido bij Maeterlinck genoemd zijn naar
de personages bij Dante (Delay 1994: 250-253). Het is best mogelijk dat
Kachtitsis zelf de omgekeerde weg gevolgd heeft, en door Maeterlincks per-
sonages naar Dantes Vita Nova, en dus naar Beatrice geleid is, naast uiteraard
de rechtstreekse invloed die de naam Seeur Béatrice bij Maeterlinck zelf al
uitgeoefend kan hebben.

Ik ga er van uit dat Maeterlinck dus een cruciale rol gespeeld bij de genese
van Kachtitsis’ persoonlijke Gentmythologie. Maar er is meer: Stoppakios
vertoont een bundel van gelijkenissen met een andere Vlaamse schrijver,
namelijk Paul Van Ostaijen. Deze was activist en is na de oorlog even naar
Berlijn uitgeweken: door een Griek kon dat als ‘landverraad’ geinterpreteerd
worden. Van Ostaijen is de eerste modernistische dichter van de Nederlandse
literatuur, de auteur van de beroemde bundel Bezette stad, wat uiteraard doet
denken aan het tijdschrift en de topos Het belegerde Gent van Kachtitsis.
Bovendien had Van Ostaijen, net als Stoppakios, de reputatie een dandy te
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zijn. Hij werd ‘mijnheer 1830’ genoemd wegens zijn buitenissige kleding.
Maurice Gilliams beschreef hem in De man voor het venster als volgt:

’s Avonds op de Keyserlei, ontmoette ik Orpheus in biedermeier-
kostuum. Hij werd aangegaapt om zijn onmodische rode das, om
zijn roodfluwelen ondervest en zijn vreemde zwarte kleding. Som-
tijds droeg hij een parelgrijze mac-farlane en wanneer de wind in
het kapje speelde, kreeg hij als het ware vleugelen gelijk een kei-
zerlijke adelaar. ’s Winters zag men hem met een bontmuts en een
hoge stijve boord. Hij was de dandy, de lord in het machtig grauwe
Antwerpen.

Dit doet sterk denken aan Stoppakios:

Bij Stoppakios’ terugkeer uit Davos (naar dat sanatorium hadden
ze hem gebracht), zien we op de modieuze boulevards een roman-
tische jongeman monter kuieren, altijd onberispelijk gekleed, met
een weelderige haardos buitenissig gekamd alla poeta, en met zijn
ebbenhouten wandelstok onder zijn arm. Dit schouwspel trof de
voorbijganger onmiddellijk zozeer, dat hij zich omdraaide en hem
opnam als fenomeen — terwijl onze held, met een hautain air, en
met opgeheven kin, zich verwijderde met die dansende pas van
hem, alsof hij voortdurend op ressorts stapte. (1967: 70)

Ten slotte krijgt Paul Van Ostaijen net als Stoppakios TBC; beiden moeten
naar het sanatorium. In tegenstelling tot Stoppakios sterft Paul van Ostaijen er
wel aan.

Kunnen al deze gelijkenissen het resultaat zijn van toeval? Die Vlaamse
obsessie van Kachtitsis moet toch ergens vandaan komen! Als we ervan uit-
gaan dat Kachtitsis Maeterlinck kende — en dat is precies wat Dimitrakopou-
los suggereert —, dan is het perfect denkbaar dat hij daardoor nieuwsgierig
werd naar de overige Vlaamse literatuur, en dat hij — mogelijk in een encyclo-
pedie — het personage Van Ostaijen ontdekt heeft, zonder daarom noodzake-
lijk ook maar één vers van deze dichter gelezen te hebben.

Wat er ook van zij, het lijkt me van belang dat de Vlaamse lezer eindelijk
kennis maakt met deze auteur met zijn levenslange obsessie voor Gent. Met
deze prepublicatie van mijn vertaling® van het voorwoord en de eerste twee

6 Of liever: van het door mij ontdekte Nederlandse origineel van dit boek, dat zoals Kachtitsis dui-

delijk aangeeft, slechts een Griekse vertaling van een Vlaams manuscript is!

TETRADIO 19 (2010)

129



130

GUNNAR DE BOEL

hoofdstukken van De held van Gent krijgt hij hiertoe alvast een eerste gele-
genheid.
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KENNISGEVING

De lezer zal het zich nog wel herinneren: in een recent boek van
ons brachten we, vertaald uit het Nederlands, de laatste bladzijden
in de openbaarheid van een zekere S.P., die rekenschap moest
afleggen over zijn daden; in de inleiding meldden we ontgoocheld
dat het onmogelijk was gebleken om de echte naam van de auteur
te ontdekken, ondanks alle stappen die we ondernamen bij ver-
schillende koloniale autoriteiten in Afrika en Europa. Op al onze
brieven kregen we ofwel negatief antwoord ofwel helemaal niets,
tot onze grote wanhoop.

Alsof dat nog niet genoeg was, waren de manuscripten van de held
die nog in onze lades liggen weliswaar van dezelfde hand, en wier-
pen ze heel wat licht op zijn verleden, maar er waren zulke hiaten
tussen dat ze voor de lezer een echt raadsel vormden. Hoe kon een
gewetensvol uitgever die nu uitgeven, zonder de verontwaardiging
van het publiek op te wekken? Dit vraagstuk hield ons jarenlang
bezig.

We zijn nu bij machte om het letterenminnende Griekse publiek,
dat wel met onmiskenbaar ongeduld zal uitkijken naar de inlossing
van onze belofte, te melden dat onze inspanningen intussen resul-
taat hebben opgeleverd. Uiteindelijk, na zoveel ongeduld en span-
ning, is het ons gelukt om niet alleen waardevolle gegevens over
de nationaliteit van onze held in handen te krijgen (en om te begin-
nen al zijn naam), maar ook heel wat onuitgegeven manuscripten
van zijn hand, krantenknipsels van die tijd, enz., die, gecombineerd
met de papieren die we al geklasseerd hadden, zijn verhaal vervol-
ledigen.

Alles is in één keer gekomen, in de volgende omstandigheden. Het
is maar de vraag of de drukinkt al droog was op de bladzijden van
dat getuigenisboek, waarvan de exemplaren niettemin met honder-
den de deur uitvlogen en verslonden werden door de massa’s in
heel het land, wat overal aanleiding gaf tot levendige discussies,
toen we, op een ochtend, in onze postbus, tussen de andere post
een brief vonden die onmiddellijk grote indruk op ons maakte.

Om te beginnen was de envelop — tamelijk groot formaat, bruin
inpakpapier van wie weet welk dienstpakket — naar alle waar-
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schijnlijkheid met de hand gemaakt. Je zag zo dat onze briefschrij-
ver onhandig met de schaar geknipt had op het stippellijntje dat hij
met een potlood op het papier getrokken had, volgens het patroon
van een gewone envelop. In plaats van lijm had hij broodkruim
gebruikt. Het resultaat daarvan was dat, met het drogen van het
deeg, de envelop vanzelf was open geraakt in de postzak lang voor
ze in onze handen terechtkwam; het was een wonder dat niemand
70 nieuwsgierig was geweest om op het postkantoor de inhoud
ervan eruit te halen.

Ons adres was, net als dat van de afzender, geschreven met lila
inkt, van dat lila dat naar goud trekt. Wanneer je je neus tegen de
bladen hield, rook je intens de geur van de azijn waarmee de kor-
rels opgelost waren. Dat deed ons vermoeden dat onze vriendelijke
briefschrijver speciaal voor die gelegenheid een poeder had
gekocht in de apotheek. Zijn ijver raakte ons erg. De bladen gaven
ook een speciale, maar niet onaangename geur af van papier door-
trokken van de vocht in een kist of een kamer zonder zon. Ze lagen
tegen de vergeelde manuscripten en de knipsels van de held van
ons boek. Mogelijk was de geur ook daaraan te wijten. Maar ter-
wijl de manuscripten tamelijk goed geconserveerd waren, hadden
de knipsels dermate geleden van het voorbijgaan van de tijd, dat ze
bijna vergaan waren. We hebben ze onmiddellijk moeten over-
schrijven, waarbij we ze met een haast religieuze devotie tussen de
vingers namen.

Met dezelfde inkt en hetzelfde bochelpennetje was ook de brief
geschreven, waarvan we dadelijk de inhoud zullen weergeven,
maar eerst houden we ons nog even bezig met verschillende andere
details die de lezer wellicht zullen interesseren.

De brief bestond uit langwerpige stroken papier, niet allemaal even
groot, en ook niet allemaal van dezelfde kwaliteit en dezelfde
periode. Het hele manuscript — de bladen waren aan weerszijden
beschreven — had bijna geen marges; er waren sporen van niet
absoluut parallelle lijnen, op niet absoluut gelijke afstand van
elkaar, getrokken met behulp van een liniaal en een potlood, en
daarna uitgeveegd met een gum, zij het niet altijd met evenveel
zorg.
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Spijtig genoeg moeten we eveneens benadrukken dat onze brief-
schrijver, blijkbaar uit overdreven besef van wat hij aan het schrij-
ven was (en hoe hij dat aan het doen was), zijn handschrift had
laten verslechteren in plaats van verbeteren — terwijl hij net dat
laatste nastreefde, dat blijkt uit alles. Zo kwam het dat, om te
beginnen, zijn letters al niet even groot waren, maar vooral ook dat
een hele golf woorden naar het oosten overhelde, en een andere
naar het westen, de ene naar hier, de andere naar daar, zodat het
manuscript er op het eerste zicht uitzag als gras dat door een zotte
voorjaarswind wordt opgejaagd.

Dat maakte dat we niet konden uitsluiten dat hij aan artritis van de
handen leed, vooral omdat hij daar zelf een toespeling op maakt,
maar ook dat hij in elk geval van oudsher gewoon was om syste-
matisch zijn pink uitgestrekt te houden boven het papier als een
verhoudingsgewijs stabiel steunpunt voor de hand die de lijnen
trok.

Er is nog iets waaruit blijkt hoe weinig hij op zijn gemak was en
met hoeveel stress hij naar een onbekende schrijft met de bedoe-
ling indruk op hem te maken: op een bepaald punt op één van de
bladzijden kon men nog de slecht uitgewiste sporen zien van een
vuistgrote vlek, het gevolg van de plotse sprong van een kater ach-
ter zijn schouder, die de inktpot had omgegooid, of anders van een
onwillekeurige, krampachtige beweging van hemzelf.

Hoezeer hij er ook in geslaagd was om zijn regels tenminste paral-
lel te maken, zijn handschrift verraadde grafologisch gezien alles-
zins een hypochondrisch iemand, op het randje van de waanzin,
die met de pennenhouder in zijn greep, zoals iemand anders een
bepaald gesl.orgaan in zijn greep zou houden, met naar het boven-
ste deel van zijn lichaam opgetrokken knieén voorovergebogen
zat; alsof een draaikolk, die uit het papier zelf kwam, heel het
voorste deel van zijn gezicht verzwolg en het vervormde tot de
snuit van een herkauwer. Je zou zeggen dat hij de woorden die de
punt van zijn pen vormde één voor één voor zich uit mompelde, en
dat zijn oor, gespitst naar de kant van waar het gekras kwam,
genoot van die klank.

Laten we aan deze opmerkingen nog toevoegen dat we de stellige
indruk kregen dat hij de tekst van zijn brief zeker vijf keer — of nog
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meer — geschreven had, vooraleer hij hem uit handen gaf (het
woord is hier op zijn plaats). Maar helaas, ook bij zijn laatste
poging nog was hij vervallen in heel wat schreeuwende spelfouten.
Een aantal daarvan waren ter plekke verbeterd, ten nadele van de
schoonheid van elk van die woorden, terwijl andere onopgemerkt
waren gebleven — zoals onze dierbare vriend Realos Deloriés ons
bevestigde, die ons onbaatzuchtig geholpen heeft bij de vertaling
van dit boek, net als van het vorige.

Terwijl we de brief lazen — en dat hebben we ontelbare keren
gedaan — hadden we de hardnekkige indruk dat onze weliswaar
onverwachte maar welgekomen briefschrijver op unicke wijze
genoot van de gelegenheid om ook zelf eens zijn hart te openen
tegenover iemand met letterkundige aspiraties, en zo zijn literaire
kwaliteiten in het zonnetje te zetten. Maar laten we niet vergeten
dat de wereld wemelt van schrijvers in spe die niet doorgebroken
zijn omdat hun daartoe de kans niet gegeven werd.

Een onbedwingbaar verlangen maakte zich van ons meester om
ons eensklaps in die verre stad te bevinden waar hij leeft, en meer
in het bijzonder in de kamer of het bureau vanwaar hij ons schreef.
Wat voor een man kon hij zijn? Van welke leeftijd precies? Wat
kon er door zijn hoofd gaan al die nachten dat hij de deur uit ging
en alleen ronddwaalde in de donkere steegjes en langs de grach-
ten? Dat soort dingen zouden we, om redenen van tact, nooit dur-
ven uit te zoeken.

Maar onze verbeelding volstond op dit punt. De indruk volstond
ons dat we te maken hadden met iemand die hysterisch — alsof het
om een dodelijke vijand ging — met blazen en vingervlugge bewe-
gingen het minste pluisje verjoeg — niet alleen van het papier
waarop hij schreef, maar van heel de ruimte rond zijn bureau, daar-
bij inbegrepen zijn kleren, hoe gemeen en vaal die ook waren. Het
ging om iemand, zo veronderstelden we, die regelmatig vruchte-
loos probeert met gekuch zijn keel schoon te maken van (wel inge-
beeld) fluim, dat zoals het glazen bolletje van de limonadefles niet
weg te krijgen is van waar het is blijven steken.

Anderzijds was het, ondanks al zijn pedanterie in dit soort details,
best mogelijk dat donkere wolken de wassende maantjes aan de
basis van zijn ongeknipte vingernagels omkransten. Dat maakten
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we op uit heel wat aanwijzingen. We benaderden hem in gedach-
ten, en zijn slecht gekamde haren gaven lijfgeur af, en zijn kleren
roken muf, naar mottenballen en stof. Zijn ondergoed wasemde
aan de binnenkant, bij de oksels, een geheimzinnig geurtje uit, dat
veel veronderstellingen deed rijzen, vermengd met een vleugje
patchouli, ijzerhard of een gelijkaardig eau de cologne van de
vorige eeuw. Maar toch, van dat soort types komt soms het licht.

Wat er ook van weze, het is wel overbodig om onze emotie te
beschrijven toen we deze bladzijden — en de manuscripten van
onze held — lazen. We hebben hem hartelijk bedankt, en hem
beloofd, in een uitvoerige brief die we het niet nodig achten te
publiceren, dat we ons zouden houden aan al zijn wensen. We heb-
ben niet geraakt aan enkele langdradige zinnen, om zijn stijl
getrouw in onze taal weer te geven.

Ten slotte kunnen we alleen maar nogmaals onze dank uitdrukken
aan onze dierbare vriend de heer Realos Deloriés, zonder wiens
onvermoeibare en onbaatzuchtige hulp deze vertaling onmogelijk
zou zijn, of althans veel te wensen zou overlaten.

DE UITGEVER
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WAT DE BRIEF ZEGDE

Te Gent, de 265 Februari 19..

GEACHTE HEER, uw brief, waarin U de autoriteiten om inlich-
tingen vroeg over de bekende persoon, is vele maanden geleden in
mijn vermoeide handen terechtgekomen, in omstandigheden die ik
om begrijpelijke redenen liever geheim houd. Voor u volstaat het,
denk ik, dat u uiteindelijk antwoord krijgt. Als ik u niet onmiddel-
lijk geantwoord heb — en ik vraag u daar nederig excuus voor op
dit nachtelijk uur waarop ik zit te schrijven — dan was dat natuur-
lijk niet omdat ik dat niet wenste te doen; integendeel, het was mijn
vurigste wens, want al sinds lange tijd voel ik de nood om te com-
municeren met iemand als u, die me begrijpt. Maar als het niet de
herhaalde aanvallen van jicht waren (die ik heb opgedaan als jonge
soldaat, in de loopgraven), dan waren het wel familiale beslomme-
ringen en dagelijkse zorgen of de last en de eentonigheid van de
dienst (ik heb de graad van archivaris maar ik ben in feite maar een
klerk), en zeker ook het getreuzel dat me kenmerkt in alles wat ik
doe, die ervoor gezorgd hebben dat ik de zaak voortdurend uit-
stelde ad calendas graecas. Na het avondeten bleef ik vanavond
aan tafel, mijn besluit genomen, en zei bij mezelf: “Ik moet hem
vanavond schrijven, want anders komt het er nooit meer van”. U
hebt geluk gehad, want dezer dagen kriebelt er ik weet niet wat in
me dat me ertoe aanzet te schrijven, zoals in de goede oude tijd.
Misschien is het de lente, die zich schuchter begint te manifeste-
ren.

We hebben uw brief nu meer dan drie jaar geleden gekregen. 1k
kan me uw ongeduld voorstellen. Mijn excuus daarvoor ... Maar
laten we niet — pas op, ik wil niets vergoelijken — alle tijd en moeite
vergeten die ik gestoken heb in het doorspitten, verborgen voor de
andere bedienden, van alle archieven van de Dienst, om de rele-
vante informatie te verzamelen. U kunt erop rekenen dat, naast
mijn persoonlijke herinneringen, alles wat ik u schrijf over dat stuk
uitschot gestaafd is. Ik wil het hier niet hebben over alle ellende
om het geld bijeen te krijgen voor de postzegels. Duizend en één
keer hebben toevallige omstandigheden in mijn leven samenge-
zworen om ervoor te zorgen dat ik er op mijn oude dag zo ellendig
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aan toe ben. Het is zelfs zo dat mijn lichaam de schuine stand heeft
aangenomen van de kruk en van de bediendenbalie, al die jaren.
De plicht, ziet u, de plicht. Maar trek het u niet aan; dat is het
leven. We hebben niet te klagen. God betert. Wat hebben we te
winnen met zo’n jeremiades.

Ik zit soms te filosoferen over het leven. Pas een paar dagen gele-
den hebben we een flinke vent verloren op het bureau hier, in de
bloei van zijn leven, hij stond op het punt om bevorderd worden.
God weet dat de jongen hemel en aarde bewogen heeft voor die
fameuze bevordering. En het resultaat? Als hij dat nu eens niet
gedaan had en wel verder geleefd? Of als hij verder geleefd had
maar ze hem ondanks al zijn inspanningen niet bevorderd hadden?
Trek het u niet aan... Alles is vergeefs... Wat heb ikzelf gewonnen
met mijn bevorderingen? Gelukkig had ik dit jaar tenminste geen
probleem met de winter. Een rechter was zo vriendelijk me een
schone warme pardessus cadeau te doen, zonder dat ik hem ook
maar iets gevraagd had, zo goed als nieuw en op mijn maat, met
een paarse velours kraag, en hij staat me fantastisch. Ik heb er niets
aan moeten veranderen. Wat zal ik u zeggen — hij is duizend maal
bedankt —, met deze overjas ben ik een hele Jan wat de kou betreft,
en ik presenteer ook goed wanneer ik ergens naartoe moet. Het
vervelende is alleen dat ik hem ook als vest gebruik, wat maakt dat
hij vroegtijdig zal verslijten aan de mouwen en de kraag. Penibel
als je verplicht bent om zo’n prachtige overjas weg te gooien enkel
en alleen omdat hij wat begint te rafelen aan de uiteinden ...

Excuseert u me voor de lelijke taal die ik gebruikt heb over hem,
maar zoals u zult zien passen betere woorden niet bij hem. Trou-
wens, onder collega’s — ik ben ook boekenplaatser geweest in een
boekhandel, en eveneens schrijver — is er geen plaats, vind ik, voor
formaliteiten. Ik zie me verplicht u de originelen toe te sturen van
de papieren die zich in mijn handen bevinden. Ik had u fotokopieén
willen toesturen, om de originelen te beschermen tegen alle even-
tualiteiten, maar waar zou ik het geld vinden voor zo’n luxe. Hou
ze zolang u wilt, tot u ze netjes overgeschreven hebt voor de druk-
ker. Ik verzoek u echter dringend, en ik stel u daar ook verantwoor-
delijk voor, om niet te doen zoals iemand hier, in de provincie, die
het aangewezen vond om me niet eens twee regeltjes te schrijven
voor de vorm, maar me wel te bedanken voor iets anders wat ik
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hem opgestuurd had; stuurt u me a.u.b. de papieren bij de eerste
gelegenheid terug. Op dat punt ben ik onbuigzaam. U zult toege-
ven dat ze mijn eigendom zijn, op welke manier ze ook in mijn
bezit gekomen zijn.

Deze manuscripten, verschroeiende bewijsstukken van een schan-
delijke levenswandel, hebben sowieso historische waarde, maar ze
zouden me, als ik besliste om ze van de hand te doen — en ik zie
geen reden om dat niet te doen —, een aardige som kunnen opleve-
ren, waarmee ik eens en voor goed het probleem van mijn levens-
onderhoud zou kunnen oplossen, zodat de onzekerheid van de dag
van morgen me niet meer dag en nacht hoeft te kwellen. Behalve
als er zich daar bij u een maniakale verzamelaar zou aandienen om
ze te kopen; in dat geval geef ik u blanco volmacht, want ik heb
onbeperkt vertrouwen in u. Uit wat u schrijft, en uit uw sober en
elegant handschrift, blijkt duidelijk dat u een fijne jongeman bent.
Wie deze papieren aankoopt kan er zeker van zijn dat hij er schat-
ten mee zal verdienen; ondenkbaar dat hij er geen koper voor
vindt. Die zijn er overal.*

Zoals u zult opmaken uit zijn handschrift, betreft het dezelfde per-
soon die ook de andere teksten heeft geschreven die u in handen
hebt. Deze categoricke uitspraak zal u ongetwijfeld verheugen,
want ik weet wat zulke dingen betekenen voor de kunstliefhebber.
Ook ik was, op jeugdige leeftijd, uitgever van een letterkundig tijd-
schrift, waaraan weliswaar een kort leven beschoren was, en ik
was in mijn jeugd ook medewerker bij verschillende, vooral pro-
vinciale, tijdschriften en kranten. In één van die kranten schreef ik
geruime tijd kroniekjes. Ook nu nog werk ik zo nu en dan als jour-
nalist, maar onder een pseudoniem. Ik bewaar alle knipsels van
mijn teksten, mooi geklasseerd, in een groot album, dat tot uw
beschikking staat — als u ooit zou beslissen om hierheen te reizen;
er is hier ook heel wat bezienswaardigs. Als we maar gezond zijn,
aan de rest kan gewerkt worden.

Noot van de uitgever: We begrepen waarop al die — overigens hoffelijke — zinspelingen doelden,
en stuurden hem een geldbedrag en hielden de papieren. Zo stonden we een medemens bij en
dekten ons tezelfdertijd in voor het geval dat er ooit iemand zou opduiken die de authenticiteit van
dit boek in twijfel zou trekken. Op dit ogenblik zien we alleszins geen reden om ons ervan te
ontdoen.
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Ik ben nu mijn autobiografie aan het afwerken, met als titel Con-
frontatie met de maatschappij. 1k hoop dat ze me een aanzienlijk
kapitaal zal opbrengen, nog afgezien van de relatieve roem. Ik zal
er u een exemplaar van sturen. Wat wilt u, het leven heeft veel ver-
rassingen voor elk van ons in petto. Ik heb drie keer ongeluk
gehad, en drie keer ben ik er weer bovenop gekomen; want er is
een Oog van Gerechtigheid dat ziet, en het laat niet toe dat de
onschuldige sterft ... (Hier verwijst hij naar geheel persoonlijke
aangelegenheden, zonder speciale relevantie voor de lezer).

Samen met de manuscripten stuur ik u ook verschillende kranten-
knipsels van die periode op, in de zekerheid dat ze nuttig zullen
blijken voor uw lezerspubliek. Als u — wat ik u toewens — grote
oplagecijfers haalt — en ik zie geen reden waarom u er niet een paar
duizend zou kunnen slijten, na het commerci€le succes van uw
vorige boek, zoals ik officieus heb vernomen — stuur mij dan ook
iets — zoveel als u wilt — omdat dat mij ook helpt, of wat dacht u,
om de eindjes aan elkaar te knopen.

Mijn hand is moe geworden. Vergeet ook het werk op het Archief
niet. Ik heb eelt op mijn middenvinger gekregen van het vastklem-
men van de pennenhouder. Allez, salut voor vanavond, jonge
vriend, wat u ook aan het doen moge zijn, waar u zich ook moge
bevinden, in dat witte land waar u woont.

U daar en ik hier, te ver voor vriendschap.

Maar er bestaat tussen ons wel een geheime communicatie. Vindt u
ook niet?

(2]

MIJN BRIEF draag ik mee in de binnenzak van mijn overjas.
Soms schrijf ik u van thuis en soms van op mijn bureau, waar ik
me op dit ogenblik bevind. De zon schijnt buiten, maar wat wilt u,
het is duivels koud. En die vervloekte kachel helpt ook al niet.
Nauwelijks een uurtje geleden ben ik het hier afgebold om een
middagwandeling te maken in de smalle straatjes in de buurt hier,
maar toen ik de kilte door merg en been voelde gaan — hetzelfde
weer was het ook een paar dagen geleden, op de begrafenis; daar
ben ik pas echt verkleumd geraakt —, ben ik hier een tijdje lang bui-
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ten blijven staan, in de luwte van een aanlegplaats op een gracht,
enkel en alleen om mijn terugkeer naar de verstikkende atmosfeer
van het bureau wat uit te stellen. Altijd weer hetzelfde: de ver-
roeste buis van de kachel, het enige venster, waardoor ik enkel de
voeten zie van de trouwens zeldzame voorbijgangers, de walm van
de sigaretten — u begrijpt wat ik bedoel.

U moet beseffen dat u zich gelukkig mag prijzen. Ik sta op het punt
onthullingen te doen die u onmogelijk uit om het even welke
andere bron had kunnen opsporen. Het is een wonder hoe uw brief
in mijn handen geraakt is. Weet u, soms is het gewoon een kwestie
van geluk. Maar één ding moet ik u vragen: in godsnaam, absolute
geheimhouding in verband met mijn naam en mijn functie — u zult
al begrepen hebben in welke dienst ik werk — omdat het om staats-
geheimen gaat. Meer zeg ik u daar niet over. Er resten me nog een
paar maanden voor ik op pensioen ga en dit ellendig werk kan
laten voor wat het is, en u voelt ook wel aan, welke weerklank zo’n
onthullingen zouden kunnen hebben. Er is nooit een gebrek aan
moeiallen.

IK KOM NU TERZAKE, want u zult met recht en reden ongedul-
dig zijn.

U geeft geld uit aan postzegels, u begint correspondentie met de
overheid van verschillende staten, u verkwist grijze materie, om
nog te zwijgen van uw kostbare tijd — en dat alles om eindelijk te
ontdekken wie die mysterieuze S.P. is van het boek dat u in de
openbaarheid hebt gebracht. Ik vraag u wel pardon, maar ik denk
dat als u het geringste idee had van de zaken hier — niet dat ik het u
kwalijk neem dat u dat niet hebt; had ik dat zelf ook maar niet! —,
dan zou u weten dat het om niemand anders gaat dan de thans
beruchte Stoppakios Papenguss, die, naast de andere duistere kan-
ten van zijn leven, als geheim agent van de vijand een onmense-
lijke verradersrol gespeeld heeft bij de belegering van de zwaar
beproefde stad. Nog los van het feit dat hij de dood heeft veroor-
zaakt van zijn twee trouwe vrienden, gewoon omwille van een dui-
vels vermoeden dat in zijn zieke brein was opgekomen. Ik zie in
zijn Afrikaanse papieren dat hij nog over een derde spreekt; maar
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daarover heb ik helaas geen concrete gegevens, en ik heb er ook
nooit over horen spreken. Bijgevolg laat ik de aangelegenheid aan
uw oordeel over.

Ik kan maar niet begrijpen hoe hij de brutaliteit had om zelfs maar
zijn initialen te zetten onder het manuscript dat u gepubliceerd
hebt. Dat heeft me echt gechoqueerd. Maar wat zeg ik? Brutaal en
risico’s nemend, is hij zo niet heel zijn leven geweest? Ik heb er
niet de minste twijfel meer over dat hij met zijn daad een verbor-
gen agenda had, een andere dan degene die de lezer zich voorstelt.
Want ik geloof geen moment dat zo’n type die laatste papieren zou
schrijven gewoon om vergiffenis te krijgen.

Ik heb in mijn privé-archief een tamelijk scherpe daguerreotypie
van de vorige eeuw, die ik u niet opstuur omdat het, nog afgezien
van zijn handelswaarde, een familiestuk is — een erfenis van mijn
vader zaliger, van wie onze held de patroon was. (Ik weet dat u dat
zal verbazen. U hebt nog veel te lezen).

Op die foto, lichtbruin neigend naar geel, zien we dat er rechts een
gordijn getrokken is, versierd met kwasten aan de zomen; Stoppa-
kios Papenguss verschijnt erop, jong, rechtopstaand, met zijn toen
nog onschuldige gestalte in profiel. Op de achtergrond onder-
scheidt men de rand van een tuin in volle bloei, die ik gemakkelijk
zou kunnen vergelijken met de schilderkunst van een Fragonard —
zo geslaagd is het doek. Hij is zogezegd juist van een fiets afge-
stapt die hij met zijn rechterhand bij het stuur vasthoudt, de blik,
met dromerige en licht ironische ogen, op oneindig, ergens buiten
de foto, naar boven, alsof hij met onverdeelde belangstelling de
vlucht van een witte duif aan het volgen was op het ogenblik dat de
sluiter van de lens open en dicht ging. Zijn linkerhand had hij
geéxalteerd hoog opgeheven, zoals iemand die een elegisch
gedicht declameert. Het scheelt niet veel, zou je zeggen, of hij
vliegt ineens samen met de fiets weg — of de wind voert hem mee
als een veertje, alsof dat zijn geheime verlangen is.

En toch beseft de aandachtige waarnemer dat zijn geest zich op dat
ogenblik enkel en alleen in het inwendige van de donkere kamer
van het toestel bevindt. Het merkwaardige is dat hij tezelfdertijd
nadrukkelijk de indruk wekt dat hij zich, eens de foto genomen,
vlug zal omdraaien om te zien wat diegene wilde die hem met twee
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vingers lichtjes op de schouders had getikt en daarna was weggelo-
pen naar de coulissen vooraleer hij ook in beeld kwam.

Trucjes van de fotografiekunst van die tijd, zult u me zeggen. Maar
die wel, allegorisch, een profetisch beeld geven van het hypocriete
monster dat zich aandiende.

Op een andere foto van dezelfde periode — het is niet uitgesloten
dat ze onmiddellijk na de voorgaande werd genomen, omdat hij
dezelfde kleren draagt, wat hij zelden deed, en dezelfde strik —
staat hij opnieuw rechtop. Hij steunt zijn linkerelleboog zogezegd
naief (maar alles is bestudeerd) op een stapel mooi gebonden,
gelijkvormige boekbanden, diagonaal op een bloemenschap
geplaatst, terwijl hij zijn ene been vanaf de knie gebogen houdt
met een soepele gratie — die je alleen in die gouden tijd ontmoette
—en je goed de knopen en de metalen neuzen van zijn hoge laar-
zen kunt zien. Hij kijkt naar de lens met het vereiste peinzende air
van een denker, en onder zijn oksel kan men zijn hoge hoed
onderscheiden, miserabel opgevouwen, alsof iemand erop getrapt
had.

De waarnemer hoeft zijn profiel op deze twee foto’s niet met de
loep te bekijken om te constateren wat voor een sentimentele,
zachte en beminnelijke jongeman hij toen was. Tot wat voor uit-
schot zou hij later uitgroeien! Hoe dit maagdelijke schepsel zo diep
is kunnen vallen, dat zelfs zijn gezicht veranderde — op het laatste
leek het op een krokodillenbek — dat is echt onmogelijk te vatten.

En toch spreken de gebeurtenissen voor zichzelf. Ook vandaag nog
is de naam Papenguss spreekwoordelijk — niet alleen bij oudere
mensen, die, per slot van rekening, de gebeurtenissen zelf hebben
meegemaakt, maar zelfs bij jongeren, die niet eens bestonden als
gedachte in het hoofd van hun opa toen hij actief was. Als het erom
gaat iets te hekelen, hun afkeer te uiten voor iets duisters, achter-
baks, verraderlijks, duivels, gebruiken ze dat woord. Ik heb met
eigen oren jongeren tegen elkaar horen zeggen: “Van onder mijn
ogen uit, Papenguss!”

Wanneer ik dat als onbeduidende voorbijganger hoor, als exponent
van die verleden tijd, dan denk ik: als je nu eens wist over wie je
spreekt. Het enige wat ze weten is dat dat woord de betekenis heeft
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waarmee ze het gebruiken. Hoe zal ik het zeggen: het is hun, van
generatie op generatie, tot instinct geworden.

Van de lippen van mijn vader zaliger, die tot zijn omgeving
behoorde toen hij nog jong was, maar ook van anderen, heb ik zo-
en zoveel over zijn jeugd gehoord. Hij was, kort gezegd, een
romantische, ongerepte jongeman, met tedere gevoelens als van
een meisje, zou ik zeggen, die voortdurend in een droom leefde.
Alle, maar echt alle mooie dingen van het leven wou hij proeven,
zich toe-eigenen; en ofwel werd hij dan razend, ofwel verzonk hij
in melancholie, wanneer hij zag dat hij door bepaalde omstandig-
heden, die hij soms aan zichzelf te wijten had, niet tot het uiterste
kon gaan, of iets niet gerealiseerd zag precies wanneer hij dat wou.
Hij zag tot zijn grote wanhoop in dat niemand bij machte was hem
daarbij te helpen, en zo moest hij zich wel in zichzelf keren — en
ook dat bleek weer een impasse.

Aan de andere kant bleef ook het grootste genot, zelfs de grootste
erotische bevrediging, die om het even wie anders in de zevende
hemel had gebracht, voor hem altijd onvoldoende. Hij werd geti-
ranniseerd door dat onbepaalde, kostbare ‘overige’, waarnaar hij
met zoveel passie hunkerde, maar dat nooit werkelijkheid werd; en
hij accepteerde, in zijn dagboeken en in bekentenissen tegenover
hechte vrienden, dat het, als puntje bij paaltje kwam, zijn eigen
schuld was, dat hij onwillekeurig, met een onbeschrijfelijke gierig-
heid, elk moment van zijn eigen leven gijzelde, daarbij zelf
afziend, in plaats van zich te laten gaan en wel te zien wat er
gebeurde.

Wanneer hij hier was had hij heimwee naar daar; wanneer hij daar
was had hij heimwee naar hier. Hij zei voortdurend, vol stress: “Tk
voel me alsof ik van het ene moment op het andere kan doodgaan.
Ik moet hoe dan ook elk ogenblik zo intens mogelijk beleven ...
om tijd te winnen ...”. Akkoord. Maar zoals hij met zichzelf
omging veroordeelde hij zichzelf: in plaats van tijd te winnen, ver-
loor hij er. Hij had er iets anders op moeten vinden. Het kwam erop
neer dat zijn tijd opging, niet aan het genot van het resultaat, maar
aan de verwoede poging om een zo ideaal mogelijk resultaat te
bereiken — dat hem dan, zoals te verwachten was, ontgoochelend
schraal leek, afgemeten aan de moeite die ertoe geleid had.
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Maar naar mijn nederige mening was het pijnlijkste van alles nog
de gierigheid waarmee hij, zoals ik al zei, proefde van zijn geneug-
ten, alsof een uitgehongerde, aan wie een bord eten is aangeboden,
er zich niet onmiddellijk aan tegoed wil doen, bezeten door de
hoop om het genot te verlengen door er met kleine beetjes van te
proeven. We hebben natuurlijk allemaal, in meerdere of mindere
mate, dergelijke manieén — maar niet zo erg.

Laat me u een voorbeeld geven, dan kunt u zelf uw conclusies trek-
ken. Ik weet dat hij gek was van landschappen. Zijn verering voor
de Natuur in al haar vormen en voor de elementen van de Natuur in
al hun manifestaties had geen grenzen. Maar die Natuur die hij
zozeer vereerde deed hem geen goed. Eeuwig en altijd keerde hij
melancholisch terug uit haar schoot. Maar wiens schuld was het als
hij, in zijn vertwijfelde pogingen om ervan te genieten, het genot
liet passeren en bleef zitten met de vertwijfeling? Ook al verdient
hij ons medeleven, toch kunnen we ons niet schuldig voelen wan-
neer we niet vermogen dergelijke types bij te staan; ik ben zeker
dat hij het daar zelf mee eens was geweest, ondanks al zijn eng-
geestigheid, als hij nog in leven was.

Hij trok erop uit, in het gezelschap van een dierbare vriend, voor
een ‘privé-wandeling’, zoals hij dat noemde. (Hij had het dan
meestal over boerenwegels en onbegane paadjes). Naarmate ze
meer op het land kwamen, oefende het landschap een tyranniekere
betovering op hem uit, wat voor weer het ook was — al zou ik met
stelligheid kunnen zeggen dat het telkens naar onweer neigde.
Maar terwijl zijn vriend de Natuur recht in de ogen keek, op
natuurlijke wijze, en in gemeenschap met haar verkeerde zolang
hij wilde, trok onze held met zijn innerlijk oog een fotootje hier,
eentje daar, en dat was dat. De overige momenten was het alsof hij
helemaal niets tegenover zich had, en hij er met de eerste gelegen-
heid vanonder wou muizen — alsof ze hem, om het daarbij te hou-
den, naar die idyllische plaats gesleept hadden, die hij zich met
zoveel hunkering had voorgesteld toen ze op die uitstap vertrok-
ken!

Je zag hem onmiddellijk daarna in diepe melancholie vervallen, en
de omgeving waarnaar ze teruggekeerd waren maar zwart en don-
ker vinden. Er was geen medicijn voor hem, wanneer hij zich in
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zo’n bui bevond. Wanneer zijn vriend, kwaad om de reacties die hij
in heel zijn wezen kon zien, hem uit zuivere genegenheid vroeg
waarom ook hij niet als een normale mens kon genieten van die
ogenblikken van magie die ze achter zich gelaten hadden, dan ant-
woordde hij, flirtend met bitterheid, dat hij als het ware “schrik had
dat het negatief overbelicht zou worden”, dat de prima indruk of
voorstelling zou bedorven worden door er teveel naar te kijken, en
andere dergelijke misselijkheden. Niets daarvan was waar. Er was
maar é¢én reden: de huivering waarmee het besef hem vervulde dat
hij dat nooit allemaal zou kunnen bezitten, en dat het ook al niet
mogelijk was om het genot eeuwig te maken. Ofwel alles en altijd,
ofwel niets en nooit. Mooie logica.

Alsof dat alles nog niet genoeg was, beklaagde hij er zich over dat
er niemand was die hem begreep. Hij vond al zijn hebbelijkheden
universele dimensies hebben. Het is dus helemaal niet raar dat
iedereen hem begon te vermijden.

Er waren ogenblikken dat hij zijn gedrag begon te vergoelijken —
alsof je dat tegenover jezelf kunt doen! Het is toch evident dat er
maar plaats is voor vergoelijking in onze omgang met anderen. Hij
zei, bijvoorbeeld, dat misschien (want hij was er nog niet in het
reine mee), dat misschien het feit dat hij zo gekweld was te wijten
was aan het besef dat elk van onze stappen ons enkel aan de dood
doet denken, aan wiens klauwen hij juist met zoveel passie pro-
beerde te ontsnappen. Hoe resoluter zijn stappen waren, zei hij, des
te scherper was de herinnering aan de dood die op de loer lag. Zo
vergoelijkte hij zijn melancholie. Verleden, heden en toekomst ver-
loren voor hem hun betekenis en werden één: chaos. Is het niet erg,
zei hij, dat we de tijd niet kunnen stoppen, dat we onze ogenblik-
ken niet oneindig kunnen verlengen? Alleszins, van één ding ben
ik zeker: iets zegt me dat als we hem hadden kunnen overtuigen
om er zich bij neer te leggen, bij deze kwestie tenminste — iets wat
enkel op zijn laatste ogenblikken gebeurd is, zoals we weten —, dat
dan de helft van zijn stress verdwenen was, en dat zijn leven niet
een continue ontsnappingspoging was geweest.
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