Halfverborgen visioenen van je liefde
Homo-erotiek bij Kavafis

STEVEN VAN RENTERGHEM

[Ipoorabnoe va T puAGEELG, ToNTY,

000 K1 av gival Ayo aVTd 1OV GTOLOTIOVVTOL.
Tov epmticprol cov Ta opapaTa.

BaL’ 10, pusokpupéva, Heg 6TeC PPACELS GOV.
[Ipoondbnoe va To KpaTHGELS, TONTY,

Otav d1eyeipovToL Leg 6TO LLOAO GOV,

TNV VOYTO 1] LEC GTNV AGUYL TOV LECT|LEPLOD.

Tracht ze te bewaren, dichter,

hoe weinige zich ook laten grijpen.

De droombeelden van je liefde.

Breng ze, halfverborgen, in je regels.
Tracht ze vast te houden, dichter,
wanneer ze in je geest tot leven komen,
des nachts, of in de glans van de middag.

Kavafis heeft veel gedichten over poézie geschreven en reikt ons op die
manier enkele sleutelbegrippen uit zijn oeuvre aan. In dit gedicht Wanneer ze
tot leven komen (Otav dieyeipovrar, 1916, geschr. 1913)! worden de “droom-
beelden van de liefde”, “de visioenen van de erotiek™ als centrale opdracht
gesteld voor de dichter. Welke die zijn, dat heeft de lezer nog te ontdekken.
Even centraal in het gedicht staat het woord “halfverborgen”. Het verraadt
een spel van onthullen en toedekken van betekenissen in het oeuvre van
Kavafis. Stelt zich de vraag hoe dat zal gebeuren. En waarom?

Die erotische thematiek zullen we vanuit twee perspectieven bekijken. Het
eerste is een autobiografische lezing. Kavafis was homoseksueel; dat heeft
biografisch onderzoek duidelijk aangetoond. Tegelijk zijn er talrijke aanwij-

Naast de Nederlandse en Griekse titel wordt ook het jaar van publicatie vermeld. Indien er een
relevant verschil is, wordt ook de eerste schrijfdatum van het gedicht gegeven, voorafgegaan door
de afkorting geschr. Tenzij anders vermeld zijn de vertalingen afkomstig uit Warren & Molegraaf
(1991).
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zingen dat de dichter zijn eigen ervaringen en leefwereld verwerkt heeft in
zijn oeuvre. Enerzijds houdt dit in dat bepaalde plaatsen en ontmoetingen in
Kavafis’ poézie geinspireerd zijn op concrete gebeurtenissen uit zijn leven.
Dergelijke linken proberen onderzoekers bloot te leggen als een aspect van de
ontstaans- en ontwikkelingsgeschiedenis van zijn oeuvre. Anderzijds analyse-
ren bepaalde interpretatoren het geleidelijk explicieter worden van de eroti-
sche aspecten in zijn poézie ook als uitingen van de psychologische
ontwikkeling van de dichter, waarbij hij in fases zijn geaardheid aanvaardt en
er via zijn poé€zie mee naar buiten komt.

Die homo-erotische thematiek dient echter ook vanuit puur literair oog-
punt beschouwd te worden. Het is daarbij de bedoeling te analyseren hoe de
homo-erotiek zich als structureel thema in Kavafis’ gedichten ontwikkelt,
welke literaire middelen daarvoor worden aangewend en wat de verbanden
zijn met andere essentiéle themata. Twee belangrijke processen zullen daarbij
cruciaal zijn. Ten eerste zullen herinnering en fantasie een middel zijn om de
erotische leefwereld tot poézie te maken. Ten tweede zal Kavafis rond
Alexandrié en de Helleense wereld in het algemeen een eigen poétische
wereld, een mythe? scheppen, waar een homo-erotisch hedonisme een belang-
rijk element van zal zijn. Deze mythe zal zich zowel situeren in het verleden,
waarbij hij zich concentreert op de periode vanaf de Hellenistische tijd tot de
verovering door de Arabieren, als in het heden. Ook de verbanden tussen de
gedichten gesitueerd in een historische context en die in een hedendaagse zul-
len dus belangrijk zijn. We zullen zien dat Kavafis bepaalde typische beelden
en een specifiek vocabularium gebruikt om deze wereld te defini€ren.

Deze dubbele benadering roept echter een paar methodologische aan-
dachtspunten op. Ten eerste bestaat het gevaar bij een biografische lezing dat
men de auteur en de spreker in een gedicht, het zogenaamde lyrisch subject,
met elkaar gaat vereenzelvigen. Een uiting in een gedicht kan niet zomaar
geprojecteerd worden op de auteur. Bovendien ontwikkelt een netwerk van
thema’s en motieven zich binnen de interpretatie van een literair werk of
ocuvre los van biografische elementen. Biografische kennis over een auteur
kan de genese van een werk duiden, maar om het werk te interpreteren is die
voor de lezer in wezen onnodig. Bij het analyseren van de gedichten van
Kavafis moet men voor een dergelijke projectie beducht zijn. Tegelijk speelt
toch de factor dat wanneer een dichter homo-erotische po&zie publiceert en
daarin gradueel explicieter wordt, hij zichzelf daarmee wel profileert.

2 Sinds Keeleys boek Cavafy’s Alexandria. Study of a Myth in progress (1977) is dit woord bijna

standaard geworden voor de poétische functie die Alexandri€ in Kavafis’ oeuvre heeft.
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Niettemin zijn lezingen die in de gedichten een evolutie in Kavafis’ eigen
homoseksualiteit willen ontwaren, frequent en niet oninteressant. Traditioneel
gebeurt zo’n analyse via het model van een coming-out.> Deze identiteitsont-
wikkeling volgens verschillende psychologische modellen beschreven wor-
den. Het bekendste en meest verspreide is dat van Cass (1979). Het definieert
zeven stadia die holebi’s kunnen doorlopen, gaande van identiteitsverwarring
(identity confusion & comparison) over het aanvaarden van de eigen geaard-
heid (identity tolerance & acceptance) tot het integreren van die identiteit in
het maatschappelijke leven (identity pride & synthesis). We zullen Kavafis’
persoonlijke en poétische ontwikkeling toetsen aan dit model en constateren
dat er wel degelijk raakvlakken zijn.

Een tweede belangrijk aandachtspunt bij het analyseren van Kavafis’ poé-
zie is het feit dat de dichter zijn werken op een eigenzinnige manier naar bui-
ten bracht. Op enkele publicaties van gedichten in tijdschriften na,
verspreidde hij zijn gedichten enkel in pamfletten en bundels die hij zelf
samenstelde en rondstuurde. Vanaf 1911 hanteerde hij daarvoor twee metho-
des: enerzijds gaf hij bundels uit met een chronologische volgorde. Daarnaast
stelde Kavafis op bepaalde momenten bundels op met dezelfde gedichten in
een thematische volgorde. Dit resulteerde in een thematische reeks voor de
periodes 1905-1915 en 1916-1918. Na 1919 gaf hij zijn gedichten enkel nog
chronologisch uit. Deze werkwijze geeft ons te kennen dat zijn gedichten niet
apart te lezen zijn, maar dat ze een organisch geheel vormen en dat er talrijke
onderlinge verbanden zijn.

Vaak is er ook een groot verschil tussen het moment waarop de gedichten
geschreven zijn, en het moment waarop ze gepubliceerd worden. Meestal
betreffen het erotische gedichten. Aan de ene kant wordt hierbij beargumen-
teerd dat Kavafis ze achterhield omdat ze te expliciet en onthullend waren
(uitgaande dus van een coming-out lezing), maar anderzijds is het even realis-
tisch dat Kavafis ze achterhield omdat ze op dat moment inhoudelijk nog niet
pasten in het thematische discours dat hij aan het opbouwen was.

Een interessante rol in die discussie ten slotte spelen de onuitgegeven
gedichten of anekdota. Naast een reeks gedichten die de kwaliteitstoets niet
doorstaan, bevatten ze ook een serie erotische gedichten die wel tot de betere
gedichten van Kavafis gerekend kunnen worden, maar die hij om bepaalde

Het is wel zo dat oudere analyses vanuit dat oogpunt, zoals bijvoorbeeld Malanos (1957, 1963),
niet zozeer vanuit een theoretisch kader, maar eerder emotioneel-empathisch te werk gaan.
Recentelijk is er ook op gewezen, uitgaande van de seksualiteitstheorieén van Foucault, dat Kava-
fis’ gedichten veeleer een seksuele identiteit mee construeren dan dat ze er louter een uiting van
zijn (Papanikolaou 2005).
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redenen achterhield. De gedichten zijn vaak explicieter dan andere gedichten
uit dezelfde periode en soms kunnen we ook een persoonlijke inspiratie voor
die gedichten traceren. Ook valt op dat er in de vroegere fases van zijn car-
riére beduidend meer anekdota zijn dan naar het eind. Deze gedichten dienen
dus zeker in rekening te worden gebracht in een studie van de homo-erotische
thematiek bij Kavafis.

Deze beide aspecten, de biografische component en de literair-thematische,
zullen we in een chronologische lijn belichten aan de hand van een reeks
gedichten. Maar eerst dienen we kort de levensloop van Kavafis te schetsen.*
Konstantinos Petrou Kavafis wordt geboren op 29 april 1863 in Alexandrié.
Zijn vader, Petros Joannis (Peter John), afkomstig uit Constantinopel, is een
succesvol katoenhandelaar en zijn moeder, Charikleia Fotiadi, met wie hij een
zeer nauwe band heeft, behoort tot een prestigieuze, fanariotische familie uit
dezelfde stad. De familiezaak loopt goed, de familie is lid van de high-society
van Alexandri€ en de kinderen worden in weelde opgevoed. Daar komt echter
plots een einde aan wanneer Kavafis’ vader in 1870 sterft en een gebrekkige
erfenis achterlaat. De familie kan haar hoge levensstandaard niet ophouden en
in 1872 verhuist het gezin naar Engeland, waar de oudere broers van Kon-
stantinos de Britse filialen van de zaak openhouden. Kavafis leert er Engels
en loopt er vermoedelijk school. Door “‘unhappy speculations’, zoals de dich-
ter het zelf noemde, gaat het steeds slechter met het familiekapitaal en Chari-
kleia trekt met de jongste kinderen terug naar Alexandrié in 1877. Ook dat
verblijf is maar van korte duur, want door de opstand van de Egyptenaren in
1882 worden ze gedwongen te vluchten naar het ouderlijk huis van Charikleia
in Nichori, nabij Constantinopel.

De familie heeft daar alle moeite van de wereld om de eindjes financieel
aan elkaar te knopen. Konstantinos blijkt toen ook zijn eerste homoseksuele
ervaringen te hebben: hij heeft de mogelijkheid om in Constantinopel bij tan-
tes te overnachten en zo nachtelijke escapades te maken, zonder dat zijn fami-
lie het te weten komt. Ook zou hij contacten gehad hebben met zijn neef
Giorgos Psilliaris, al weten we niet hoe die relatie precies was; er zijn in elk
geval geen aanwijzingen van enige emotionele binding. Daarnaast zou hij ook
enkele heteroseksuele ervaringen hebben gehad. In deze periode begint Kava-
fis zijn eerste gedichten neer te pennen.

In 1885 keert het gezin terug naar Alexandri€é, maar financieel blijft het
moeilijk. Na enkele bezigheden als journalist en als speculant op de beurs,

4 Alle biografische informatie is gebaseerd op het referentiewerk van Liddell (1974).
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krijgt Kavafis in 1892, na een periode van onbezoldigd werken een post op
het Egyptische Ministerie van Openbare werken, afdeling Irrigatie (Third Cir-
cle of Irrigation). Hij zal er dertig jaar blijven en in 1922 met pensioen gaan.
Op erotisch gebied zet de dichter zijn ervaringen uit Constantinopel verder in
Alexandrié: door bedienden om te kopen weet hij nachtelijke escapades te
maken naar afgelegen buurten met bordelen (bv. het Quartier Attarine), zon-
der dat zijn moeder het te weten komt.

Op familiaal vlak is het tijdens de decennia rond de eeuwwisseling zeer
woelig: drie broers sterven en in 1899 sterft ook zijn moeder. Daarnaast zijn
er problemen met het huwelijk van Aristeides, zijn oudste broer, en vindt er
een klein schandaal plaats rond Paulos, zijn enige broer die ook homosek-
sueel is. Deze periode is ook de enige waarin Kavafis enkele reizen maakt,
naar Frankrijk, Engeland en Griekenland. Na die datum zal hij Alexandrié
nog zelden verlaten. Zijn leven stabiliseert: in 1907 verhuist hij naar de Rue
Lespius waar hij tot zijn dood zal wonen, en hij begint langzaamaan enige
naam te verwerven, eerst in Alexandrié, waarbij de literaire tijdschriften Nea
Zoi' (Néa. Zown) en Ta Grammata (To I pouuara) een belangrijke rol spelen,
daarna ook in Athene en in het buitenland, onder meer door inspanningen van
auteurs zoals Xenopoulos en Edward Forster. Mettertijd ontvangt de dichter
geregeld jonge intellectuelen en belangrijke schrijvers bij hem thuis, en er
wordt steeds meer rond zijn werk gediscussieerd en gepubliceerd. In 1926
ontvangt hij onder dictator Pangalos de Orde van de Phoenix. In 1932 wordt
keelkanker geconstateerd; een operatie in Athene mag niet baten en op 29
april 1933 sterft hij in Alexandrié, in het hospitaal nabij zijn huis.

De eerste gedichten: een periode van worsteling

By postponing and repostponig to publish, what a gain I had!
Think of ... trash (at age of 25, 26, 27 and 28) of Byzantine poems
and many others which would disgrace me now. What a gain!

And all those poems written between 19 and 22. What a wretched
trash!>

Zoals deze woorden van de dichter zelf aangeven, moeten we geen al te grote
verwachtingen koesteren bij de vroege gedichten van Kavafis. In 1882 was hij
aan het schrijven gegaan en vanaf 1886 worden gedichten van hem gepubli-
ceerd in tijdschriften te Leipzig, Alexandri€ en Athene. Tussen 1891 en 1904

5 Geciteerd in Liddell (1974: 134-135). De volledige tekst is te vinden in Savvidis (1966: 107).
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geeft hij ook zes gedichten uit op losse bladen in eigen beheer. In het begin is
hij duidelijk nog zoekende: hij schrijft soms nog in het Engels, probeert een
grote waaier aan themata (bv. Byzantium, de Lohengrin-sage, Shakespeare,
de Engelse romantici, ...) en houdt er een laat-romantische stijl op na. De
gedichten worden over het algemeen als vrij ongeinspireerde probeersels
beschouwd. Zo goed als geen enkel van deze vroege werkjes zal het officiéle
oeuvre halen. Rond 1893 vindt Kavafis een persoonlijker stem, onder inspira-
tie van vooral de Franse symbolisten.

In zijn privé-leven is het een moeilijke periode. Naast de financiéle pro-
blemen binnen de familie, had Kavafis het emotioneel niet gemakkelijk met
zijn ontluikende gevoelens en wilde hij zijn nachtelijke uitspattingen verber-
gen. Zo blijkt geen enkele van zijn vrienden enige weet te hebben van zijn
voorkeur. Het risico voor een schandaal was zeker reéel, temeer aangezien de
familie toen nog druk de hogere kringen van Alexandrié frequenteerde. Deze
emotionele situatie, gecombineerd met Kavafis’ worsteling met zijn poétische
talenten, bezorgde de dichter duidelijk een teneergedrukt gevoel. Bepaalde
commentatoren zien dat gereflecteerd in de eerder neerslachtige gedichten die
hij toen schreef.

1903 is een belangrijk keerpunt: hij schrijft een tekst die hij zijn 4Ars poe-
tica noemt, neemt al zijn vroeger werk grondig onder de loep en verwerpt het
gros ervan. De volgende jaren houdt hij zich intensief bezig verscheidene
gedichten te herwerken naar zijn nieuw verworven inzichten en geleidelijk te
publiceren. Het resultaat van dit proces zijn de twee pamfletten (de zoge-
naamde tebyn) uit 1904 en 1910. Het zijn de beste gedichten die Kavafis in
symbolistische stijl heeft geschreven en ze zijn over het algemeen vrij pessi-
mistisch van aard: vergankelijkheid, bejammeren van doden en vergeefse
handelingen van de mensen zijn cruciale thema’s.

De pamfletten zijn thematisch opgedeeld in filosofische en historische
gedichten. Er is geen sensuele reeks opgenomen en slechts twee gedichten
spreken over begeerte®: Verlangens (Emfuvuiec, 1905) en Een oude man
(Evag yépog, 1897, geschr. 1894). In het eerste gedicht worden verlangens
vergeleken met opgebaarde doden:

Zov oOUATO Opoio VEKPOV TOv eV £YEPAGAY
KOl TAKAEIGOY, e SAKPLA, GE LOVCMAEID AQUTPO,
He poda 6TO KEPAAL Ko 6T TOO10L YIOGEULE —

6 Voor een gedetailleerde bespreking van de gedichten in hun thematische volgorde kan men
terecht bij Hirst (1995: 61-70), al maakt hij er zich bij de historische reeksen soms iets te gemak-
kelijk van af door een chronologische volgorde te beargumenteren.
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éto’ n emBopieg powafovv mov emépacay
YOPIg Vo eKTANP®OOHV: ympic v’ a&lwbel kapud
NG NOOVNG UL VOYTa, 1 £VO TPOL TNG PEYYEPO.

Als mooie lichamen van doden die niet oud geworden zijn

en, onder tranen, weggesloten werden in een prachtig mausoleum,
met rozen bij het hoofd en bij de voeten jasmijnen —

zo lijken de verlangens die voorbijgegaan zijn

zonder vervuld te worden, zonder dat een van hen

één nacht van genot, of één morgen van licht werd vergund.

Het is een klassiek opgebouwd gedicht en het ademt met zijn vermenging van
dood en verlangen nog de sfeer van het symbolisme. Tegelijk introduceert het
enkele elementen die later tot het basisvocabularium zullen gaan behoren in
Kavafis’ uitwerking van de homo-erotische thematiek: de mooie lichamen en
het woord ndovn voor genot. Tegelijk suggereren de sereen opgebaarde, jonge
overledenen dat de verlangens, hoewel niet bevredigd, vereeuwigd worden in
dit gedicht. Iets wat ook een typische procedure van de dichter zal zijn. Het
laatste vers kan gelezen worden als een verwijzing naar de toenmalige levens-
stijl van de dichter: geen nacht van stickeme bevrediging, maar ook geen
uiting overdag in het openbare leven.

Diverse gedichten uit de pamfletten behandelen de worsteling met de
sociale omgeving en hebben een claustrofobische toon van isolement. Som-
mige critici brengen dit in verband met Kavafis’ worsteling met zijn geaard-
heid. Een vrij centrale rol hierin spelen de gedichten die Kavafis zelf in een
thematische cataloog ‘Prisons’ onderbracht, met name De ramen (To
ropdabopa, 1903, geschr. 1897), Muren (Teiyn, 1897, geschr. 1896) en De stad
(H molig, 1910, geschr. 1894). Het tweede daarvan wordt het meest uitgespro-
ken op een dergelijke manier geinterpreteerd:

Xopic mepiokeyv, yopig Ay, yopic add
peydia K vynAd Tprybpm Hov EKTIGOV TEYN.

Ko kdBopon ko amednilopal todpa 5.
AMAO dEV GKETTOLLOL: TOV VOUV OV TPMYEL VTN 1 TOYT|

SOTL TPAypaTo TOAAG EE® VOL KAU® EiYOV.
A otav éxtilav o TElYN TMOG VA UV TPOGEEWM.

AMAG dev Grovca TOTE KPOTOV KTIGTAV 1] XOV.
Avenactntog u’ ékieicav and Tov KOGV EEm.
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Zonder omzichtigheid, zonder medelijden, zonder schaamte
bouwden ze dikke en hoge muren om mij heen.

Nu zit ik hier en ben wanhopig. Ik kan nergens
anders aan denken: dit lot verteert mijn geest,

want vele dingen had ik buiten nog te doen.
Waarom heb ik niet opgelet toen ze de muren bouwden.

Maar ik hoorde nooit enig gerucht, lawaai van bouwers.
Onmerkbaar sloten ze mij van de wereld buiten af.

Het gedicht drukt sterk het gevoel uit buitengesloten te zijn door de maatschap-
pij. Malanos stipt aan dat de reden waarom die muren gebouwd zijn zonder dat
de dichter het merkte, wel eens zou kunnen zijn dat ze er eigenlijk al stonden:
de maatschappij met al haar waarden is een gevestigd fenomeen, waarmee de
homoseksueel in conflict komt. Dit emotionele conflict is voor hem ook een
argument waarom Kavafis dit gedicht niet verworpen heeft. Dezelfde criticus
brengt dit gedicht elders in verband met een nota van de dichter:

Het is mij deze avond door het hoofd geschoten om over mijn
liefde te schrijven. En toch zal ik het niet doen. Wat een kracht
hebben vooroordelen. Ik heb er mij van bevrijd, maar dan denk ik
aan diegenen die eraan onderworpen zijn en dat dit briefje onder
hun ogen zou kunnen komen. En ik hou op. Wat een kleingeestig-
heid! Laat ik toch één letter opschrijven — T — als symbool van dit
moment. (9.11.1902)7

Malanos ziet de ‘T’ als de beginletter van Teiyn dat bijgevolg een bijzondere
persoonlijke, emotionele kleur krijgt. Liddell (1974: 62) daarentegen houdt
het op een naam van een toenmalige geliefde. De gedichten kunnen dus gele-
zen worden als een uiting van een eerste fase in het coming-out proces,
waarin gevoelens van verwarring, ontkenning en isolement centraal staan.
Stelt zich de vraag in hoeverre we de thematiek van deze gedichten enkel
en alleen mogen terugvoeren op de geaardheid van de dichter en het conflict
met de sociale realiteit. Er zijn diverse andere perspectieven mogelijk: Keeley
(1977: 15-20) bekijkt het vooral als een algemene ergernis aan Alexandri€ die
Kavafis langzaamaan moest overwinnen. Anton (1995: 33-49, 152-190) com-
bineert zijn emotionele problemen met een algehele persoonlijke crisis i.v.m.

7 Kavafis (1963a: 303); mijn vertaling.

TETRADIO 19 (2010)



HALFVERBORGEN VISIOENEN VAN JE LIEFDE

zijn positie als dichter (die zich bijvoorbeeld gedwongen voelt een job als
klerk aan te nemen) in de gemeenschap.® Liddell (1974: 63-65) pleit voor “a
more general, universal cry, a cry against solitude which is the human situa-
tion” en wijst ons terecht op enkele opmerkingen uit Kavafis’ Ars poetica:

Besides, one lives, one hears, and one understands; and the poems
one writes, though not true to one’s actual life, are true to other
lives. (To Ilpdto @wc, Ta [Mapdbupa, Teiyn, Oeppondreg) — not
generally of course, but specially — and the reader to whose life the
poem fits admits and feels the poem: ... And when one lives, hears
and searches intelligently and tries to write wisely, his work is
bound, one may say, to fit some life.

Perhaps Shakespeare had never been jealous in his life, so he ought
not to have written Othello; perhaps he was never seriously melan-
choly, so he ought not to have written Hamlet; he never murdered,
so he ought not to have written Macbeth!!! (1963c: 50)

Kavafis heeft hier duidelijk een universelere betekenis voor ogen dan enkel een
persoonlijke crisis. De relevantie voor het leven van anderen is van belang.

“A Great Crisis of Liberation / Libidinousness”

Zoals reeds aangegeven, zijn de meeste gedichten uit de pamfletten geschre-
ven voor 1903. Wanneer we echter een blik werpen op de gedichten die hij
vanaf 1903 schrijft, zullen we constateren dat Kavafis, naast een grote poéti-
sche revisie, ook langzaamaan deze negatieve ideeén probeert te doorbreken.
Het startsignaal is het onuitgegeven Sterker maken (Avvéuwaoig) uit 1903:

Omotoc 10 vedpo Tov mobet va duvapmaoet
va Pyel om’ 10 GEROG K1 Ao TNV LITOTOYT.
Amd T0UG VOHOLG peptkovg Ba Toug pLUAGEEL,
aALG TO TEprocdTEPO B Tapafaivel

KoL VOHOLG K™ €010 KL o’ TNV Topadeyrévn
Ko TV avenoapkovoa vfvtnta o Pyet.
Amd 186G NOOVEG TOAAG B S10ayOEi.

Tnv kataotpentikn dev Ba pofdrtat tpd&i
T0 OTiTL TO P66 TIpémeL va, YKpeUIoOeL.

‘Et01 0° avamtuyBel evapeto oty yvoot.

8 Hij noemt de periode dan ook de ‘crisis-years’.
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Wie verlangt zijn geest sterker te maken

moet zich bevrijden van respect en gehoorzaamheid.
Van de wetten zal hij er enkele in acht nemen,

maar meestal zal hij zowel wetten als zeden
overtreden en van het gangbare,

onbevredigende fatsoen zal hij zich bevrijden.

Van het genot zal hij veel leren.

Voor de vernielende daad zal hij niet terugdeinzen:
het halve huis moet worden neergehaald.

Zo zal hij zich behoorlijk ontwikkelen tot inzicht.

Hier stelt de dichter openlijk dat de sociale normen van het fatsoen doorbro-
ken moeten worden, wil men zich in zijn leven vrijuit ontwikkelen; en dit met
name op het vlak van de begeertes, het genot, de ndovn. Deze verwoordingen
kunnen gemakkelijk naar homoseksuele handelingen verwijzen. Het is een
bijzonder radicaal statement dat kracht wordt bijgezet door de stelling dat half
het huis moet worden neergehaald. We denken daarbij onmiddellijk aan de
claustrofobische muren uit het gelijknamige gedicht.® Hoewel Sterker maken
een nieuwe toon aanslaat, zet Kavafis dit nieuwe inzicht nog niet consequent
door in zijn poétische praktijk. Vanaf deze datum begint hij weliswaar ver-
scheidene erotische gedichten te schrijven, maar hij publiceert ze niet.!? In
plaats daarvan geeft hij de pessimistische pamfletten uit en bovendien schrijft
hij in die periode ook gedichten die dat statement weer in twijfel trekken,
zoals Verborgenheden (Kpouuéva, 1908). Daarin beschrijft de spreker hoe hij
in het leven verhinderd wordt om werkelijk te zijn wie hij is:

Epndé10 otékovtay kot Petapdpemve

1e¢ TPAEELS Ko Tov Tpdmo TG (NG Hov.
Eumodio otékovtay kot 6TopoToOoE U
TOALEC (POPEG TTOL TTYOLVOL VO TTE.

H mo anapatipntéc pov mpdaéeig

KoL To YPOyitaTd LoV TO O CKEMAGUEVA —
omd ekel povaya 0a e voimoovy.

(vv. 3-9)

De antimaatschappelijke toon, de vermelding van de lust en het neergehaalde huis in Sterker
maken, maar ook het feit dat Kavafis hierna effectief erotische poézie begint te schrijven, worden
vaak als argumenten gebruikt dat bepaalde van de vroegere gedichten, zoals Muren, inderdaad het
conflict tussen zijn homoseksualiteit en de sociale normen als achtergrond hebben.

Ook Sterker maken zal Kavafis nooit publiceren, vermoedelijk om puur poétische redenen aange-
zien de boodschap van het gedicht later in de canon zal terugkeren.
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Er was een belemmering, die vervormde
de daden en de wijze van mijn leven.

Er was een belemmering, die weerhield mij
vele keren als ik wou gaan spreken.

Mijn meest onopgemerkte daden

en mijn meest verhulde geschriften —
daaruit alleen zal men mij begrijpen.

Het gedicht sluit opnieuw aan bij de claustrofobische sfeer van de vroegere
gedichten en vanuit een biografische lectuur zijn er aanwijzingen om aan te
nemen dat de “onopgemerkte daden” en de “verhulde geschriften” verwijzen
naar Kavafis’ nachtelijke escapades en naar enkele schrijfsels waarin hij zijn
zielenroerselen blootlegt. We hebben o.a. verscheidene kleine briefjes waarop
Kavafis korte, emotionele bekentenissen uitschreeuwt en waaruit we kunnen
afleiden dat hij zich geregeld schuldig voelde, zoals blijkt uit volgend frag-
ment:

Wat een angst, wat een angst! Welke martelingen heb ik onder-
gaan! Ik ben in slaap gevallen om drie uur ’s morgens. En ik heb er
opnieuw aan toegegeven. De horror, de horror.

Ik moet me redden, ik moet me redden, ik moet me redden! De
martelingen bereiken me nu overal waar ik me maar keer en ze
vernietigen mijn lichaam, ze maken mijn haar wit en geven me een
angstaanjagend uitzicht. (19-11-1905)!!

Waarop dit schuldgevoel precies slaat is uit de tekstjes niet helemaal duide-
lijk. Het paniekerig ontwaken en de onrustige nachten lijken te suggereren dat
Kavafis trachtte zich ervan te weerhouden om ’s nachts weg te sluipen naar de
hoerenbuurten. Hij kon dat moeilijk volhouden en werd achteraf verteerd
door berouw. Dit wordt bevestigd door andere kribbelingen, zoals “You’re not
to come here again, you’re not to do it again” met krijt geschreven op de vuile
ruit van de kamer die hij huurde in een bordeel.!? De verwijzingen naar licha-
melijke kwalen lijken dan weer op masturbatie te wijzen. In die tijd was zelf-
bevrediging bijzonder zwaar beladen en het is niet onwaarschijnlijk dat
Kavafis er zwaar aan tilde. De kleine nota’s zijn het best te duiden als een

Peridis (1948: 46-48; mijn vertaling). De notities waren oorspronkelijk in het Engels, maar zijn
niet uitgegeven. Ze zijn enkel vertaald te vinden in dit boek.

12 Cf. Liddell (1974: 67, 68). Die uitspraak brengt hij terecht in verband met Hij zweert. Zie ook
Malanos (1957: 88).
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reactie op beide neigingen, met de tweede als een mogelijk gevolg van het
proberen te weerstaan aan de eerste, zoals Liddel stelt.

Naast getuigenissen van zulke ‘uitbarstingen’ zijn we ook in het bezit van
meer overdachte bespiegelingen van Kavafis. En ook hier blijft de toon nog
pessimistisch: hij voelt zich nog steeds verdrongen, beperkt door de maat-
schappij en — belangrijk — beseft enigszins bitter de negatieve consequenties

voor zijn poézie!3:

De ellendige wetten van de maatschappij — een gevolg van noch
gezondheidsoverwegingen, noch een logisch oordeel — reduceren
mijn werk. Ze ketenen mijn uitdrukkingsmogelijkheden. Ze ver-
hinderen mij licht en gevoel te geven aan al diegenen die gemaakt
zijn zoals ik. De moeilijke omstandigheden van mijn leven hebben
ervoor gezorgd dat ik hard heb moeten zwoegen om de Engelse
taal machtig te worden. Hoe jammer. Als ik evenveel moeite in het
Frans had gestoken — als de omstandigheden het hadden toegela-
ten, als het Frans mij even nuttig was geweest — dan had ik mis-
schien — dankzij het gemak dat de voornaamwoorden die zeggen
en ook verbergen, mij zouden gegeven hebben — mij gemakkelijker
in die taal kunnen uitdrukken. Helaas, wat nu? Op esthetisch vlak
gaat het ten onrechte bergaf met me. Ik zal een voorwerp van gis-
werk blijven, en men zal mij des te meer begrijpen uit al wat ik
ontkend heb. (15.12.°05)14

Het slot herinnert ons bijzonder sterk aan Verborgenheden; de dichter gelooft
nog niet dat hij ooit zijn ware zelf in zijn poézie zal kunnen incorporeren. Hij
ploetert ook om zijn geaardheid te verbergen en prijst het Frans om zijn voor-
naamwoorden. Hij doelt daarmee op de bezittelijke voornaamwoorden die
zich aan het object aanpassen (sa fille — son fils) en niet aan de bezitter, in
tegenstelling tot het Engels (his — her) en het Grieks (tov — ). Die laatste
onthullen het geslacht van de bezitter en bemoeilijken het Kavafis om in ver-
doken termen over zijn liefde te schrijven. We zullen later nog opmerken hoe
bewust en creatief Kavafis met die voornaamwoorden zal omgaan en dit zelfs
tot een basistechniek van zijn poézie zal maken.

13 Naast deze notities die duidelijk met Kavafis’ geaardheid gerelateerd zijn, bezitten we ook andere
reflecties die zich algemeen negatief uitlaten over zijn sociale positie en zijn kunst: het feit dat hij
noodgedwongen een ambt moest aanvaarden en zo kostbare inspiratie verloren moest laten gaan,
gebrek aan erkenning, enz.

14 Geciteerd in Savvidis (1966: 170-172; mijn vertaling).
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Daarnaast beschikken we ook over een reeks onuitgegeven gedichten
waarvan we goede aanwijzingen hebben dat ze geinspireerd zijn op specifieke
personen of ervaringen. Bekende voorbeelden zijn de drie ‘Maand-gedichten’
die hij begin 1904 schreef: September 1903 (O Zertéufipns rov 1903), Decem-
ber 1903 (O Aexeufpns rov 1903) en Januari 1904 (O [evapns tov 1904). Op
het manuscript van de drie gedichten vinden we namelijk de initialen “A.M.”
neergepend. De naam vinden we bovendien als “Ale. Mav.” terug in de Ars
poetica:

Here is another example. No poems were sincerer than the “2Ms”
written during and immediately after the gr. cr. of lib. succeeding
on my departure from Athens. Now, say that in time Ale. Mav.
comes to be indifferent to me, like Sul. (I was very much in love
with him before my departure for Athens) or Bra.; will the poems —
so true when they were made — become false? Certainly, certainly
not. They will remain true in the past, and, though not applicable
any more in my life, they will be applicable to feelings of other
lives.

Het gaat wellicht om Alexandros Mavroudis, een jonge intellectueel en begin-
nend schrijver die Kavafis tijdens zijn reis in 1903 te Athene had leren kennen
en op wie hij verliefd was geworden. De “2M’s” worden door Savvidis uitge-
breid tot “2 M(onths)” die dan verwijzen naar September 1903 en December
1903 (1966: 144, noot 110). De afkorting “gr. cr. of lib.” interpreteert hij als
“a great crisis of liberation”.!> Het sluit aan bij het andere bronnenmateriaal
dat aangeeft dat Kavafis in deze periode met zijn emoties worstelt en over-
weegt hoe het nu verder moet. Al deze argumenten doen vermoeden dat de
gedichten een sterke autobiografische inspiratie hadden. Misschien is de per-
soonlijke toets dan ook de reden geweest om ze niet te publiceren, al laat
Kavafis zich in zijn Ars poetica ook in dit geval uit over hun universele karak-
ter.

15 Als beter alternatief voor het wat obscure “great crapulence of libations” waar Peridis in de aller-

eerste uitgave voor opteerde. Liddell (1974: 107) geeft nog de voorkeur aan “crisis of libidin-
ousness” daar Kavafis in zijn Ars poetica expliciet aangeeft dat hij nog niet “indifferent” staat
tegenover A.M. en de gedichten nog duidelijk onder de invloed staan van die passie. Daarnaast
kan inderdaad de vraag gesteld worden in hoeverre er toen sprake was van een echte /iberation (al
is het proces wel duidelijk in gang gezet). Liddel vindt de lust in elk geval beter bij de feiten
passen. Ik wil ook even meegeven dat de andere afkortingen minder duidelijk zijn: Bra. kan voor
vele Griekse achternamen staan; Sul. doet aan Suleiman denken, al lijken Arabische jongens nooit
Kavafis’ type te zijn geweest (Liddell 1974: 76).
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Daarnaast moeten we opmerken dat we op poéticaal vlak elementen aan-
treffen die typisch zullen zijn voor Kavafis’ rijpere stijl. De gedichten intro-
duceren een positievere noot en verschuiven langzaamaan de aandacht naar
een ander belangrijk aspect van Kavafis’ poética: de herinnering. In Decem-
ber 1903 wordt het herinneren immers een compensatie voor de onmogelijke
liefde:

Kt av yuo tov épwtd pov dev pmopm vo. T —

av 0gv LWAG Y10 To LOAAE GOV, Yol TOL XEIAN, Y10l TOL pLaTior
OL®G TO TPOGMOTO GOV TOL KPUTM HEG GTNV YOYN LOV,

0 NXOG TNG POVIG GOV TTOL KPUT® HEG GTO HVOAO OV,

Ol PEPEG TOV ZEMTEUPPN OV AVOTEAAOVY GTO OVELPA OV,
TG AEEELG KOl TEG PPACELS OV TAGTTOVV Kot pmuoTtilovv
€16 6mo10 BEpa KL av TEPVD, OOV 100 KL OV AEY®.

En als ik over mijn liefde niet kan spreken —

als ik niet praat over je haar, je lippen, je ogen,

geven toch jouw gezicht dat ik bewaar in mijn ziel,

de klank van je stem die ik bewaar in mijn geest,

de dagen van september die opdoemen in mijn dromen,

vorm en kleur aan mijn woorden en mijn zinnen,

op welk onderwerp ik ook inga, over welk denkbeeld ik ook
spreek.

De liefde is onuitspreekbaar, maar de herinnering en de verbeelding errond
worden essentiéle grondstof voor de po€zie. De dominantie van die verbeel-
ding wordt ons des te duidelijker gemaakt door het tekstuele contrast tussen
Kt av ... pov dev umopd en g1g 6mowo Bépa K1 av mepva, ... aan het slot. Op
technisch vlak zien we dat in alle drie de gedichten het geslacht van de
geliefde onbepaald wordt gehouden: hetzij door voornaamwoorden als tov of
avtdg weg te laten, hetzij door een neutrale tweede persoon te gebruiken.
Tegelijk introduceert de dichter het vocabularium waarmee hij de schoonheid
van de liefdesobjecten beschrijft. Het zijn algemene bepalingen, zoals de
ogen, de lippen, het lichaam, de haren, die vaag genoeg zijn om het homo-
erotische aspect niet te hoeven expliciteren. Toch zullen die woorden, omdat
ze in zovele gedichten opduiken, een geladen, zinnelijke inhoud verwerven.
In deze periode (1904 en 1909) schrijft Kavafis ook verscheidene eroti-
sche gedichten, die evenzeer die motieven hanteren en later wel gepubliceerd
worden, zoals bijvoorbeeld Keer terug, Ik ben gegaan en Hij zweert (cf.
infra). Aan de ene kant illustreert deze evolutie — die vertrekt bij de pessimis-
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tische gedichten uit de twee pamfletten en uitmondt bij de publicatie van de
eerste erotische gedichten — een overgang naar een volgende fase binnen het
coming-out model. Verwarring maakt plaats voor een geleidelijke aanvaar-
ding van zijn homoseksualiteit en een integratie van zijn geaardheid in Kava-
fis’ identiteit. Anderzijds wordt op dat moment de homo-erotiek als literair
thema in zijn poézie geintroduceerd en zal Kavafis de daarmee samenhan-
gende motieven en literaire technieken verder ontwikkelen.

De dichter van 1910: Een nieuwe weg

1910 is op verschillende vlakken een tweede keerpunt in Kavafis’ poézie.
Enerzijds begint hij op dat moment met het ronddelen van zijn gedichten via
de feuilles-volantes, zoals we al aanstipten in de inleiding. Hij geeft hiermee
het startsignaal van een nieuw elan in zijn poézie en dat zal resulteren in een
organische eenheid tussen de gedichten die hij van dan af zal schrijven. In
1910 betekent dat op de eerste plaats twee thematische vernieuwingen.

De eerste lijn wordt uitgezet door het eerste gedicht dat hij publiceert, De
stad (H Ilodig, 1910, geschr. 1894). Dit gedicht zal een belangrijke positie
innemen in het oeuvre van de Alexandrijn: het opent de eerste chronologische
collectie, maar zal ook in de eerste thematische de koppositie krijgen. Het
dient als een duidelijke marker voor de nieuwe richting die de dichter is inge-
slagen. Enerzijds geeft het de centrale plaats aan van de stad in zijn poézie:
niet alleen zal het straatbeeld met zijn cafés, mensenconcentraties en bordelen
prominent aanwezig zijn; in 1911 zal met Antonius door zijn god verlaten
(Amoleimery o Oeog Aviawviov, 1911) en De glorie van de Ptolemaeén (H 00&a
v [Ttolsuoiowv, 1911, geschr. 1896) het startsein gegeven worden voor de
‘mythische’ wereld die Kavafis rond zijn stad, Alexandrié zal opbouwen. Aan
de andere kant fungeert De Stad als scharnierpunt tussen de vroegere gedich-
ten en het nieuwe elan. Het is een samenvatting van de voorafgaande periode
van pessimisme en draagt tegelijk al het nieuwe beeld van Kavafis’ poézie in
zich.

De satrapie (H catparncio, 1910, geschr. 1905), het gedicht dat zowel
chronologisch als thematisch steeds op De stad zal volgen, keert dat pessi-
misme op een drastische wijze om. Terwijl in De stad de aangesproken per-
soon zich onmogelijk kan losmaken van de negatief voorgestelde stad, is het
hoofdpersonage in De satrapie wel kunnen wegvluchen. Hij moet echter con-
stateren dat hij de grootste vergissing van zijn leven heeft begaan: zijn ziel en
hart horen thuis in zijn stad. Het jaar daarop geeft Kavafis die stad definitief
het nieuwe elan met het beroemde gedicht lthaka (I0cxn, 1911): dit is veruit
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het meest optimistische van de late symbolistische gedichten van Kavafis en
vormt een uitbreiding van het reismotief uit De stad. Ditmaal is het echter een
aansporing om terug te keren naar de plaats waar men thuis hoort, de stad.!®
De stad heeft dus al zijn claustrofobische aspecten afgeworpen en is nu een
doel vol potentieel geworden. En vooral dat potentieel wordt benadrukt: de
weg met zijn ervaringen is belangrijker dan de bestemming! Dit zal in essen-
tie ook de houding van Kavafis zijn tegenover erotische ervaringen. Niet
zozeer de resultaten en relaties staan centraal, maar wel het opperste genot
van het moment dat ons rijker maakt en dat we voor de rest van ons leven
meedragen.

Ook op erotisch vlak constateren we dus duidelijk een ommekeer. De
gedichten verlossen zich van de vroegere angst en geven een nieuwe inge-
steldheid tegenover de lust weer, zoals bijvoorbeeld in Ik ben gegaan (Emiya,
1913, geschr. 1905):

Agv edeopevnka. Tedeimg apébnka K emnya.
21¢ AMOAOVGELC, TOL GO TPOYLLOTIKEG,

H1GO YOPVAUEVEG LEG GTO LVOAD LLOL OOV,
EMNYO LEG TNV POTIGUEVN VOYTOL.

K’ o amd dvvatd kpaoid, kabdg

7OV VOV o1 avdpeiot TG NOOVIG.

Ik heb me niet gebonden. Ik heb me volkomen losgemaakt
en ben gegaan. Naar genietingen die half werkelijk,

half voortbrengselen van mijn geest waren.

Ik ben de verlichte nacht ingegaan.

En ik heb van krachtige wijnen gedronken, zoals

zij, die moedig zijn in de wellust, die drinken.

Het eerste vers zegt met drie werkwoorden drie keer hetzelfde: de spreker
erkent zijn verlangens en geeft eraan toe. Het laatste vers eindigt met het sleu-
telwoord ndovn. Ook hier is er sprake van “nachtelijke genietingen”, maar er
is geen concrete aanleiding om die met Kavafis’ eigen escapades te verbin-
den. Dit gedicht herformuleert de boodschap uit Sterker maken: al de eerste
erotische gedichten zullen die mee onderbouwen, al zijn ze nog vaag over de
precieze aard van het genot waarover ze spreken. Zo worden de gevoelens

16 Want zo kunnen we Ithaka in de oudheid wel beschouwen, zoals Keeley (1977: 37-40) in zijn
bespreking terecht opmerkt.
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van berouw en schuld uit Verborgenheden onderuit gehaald in het gedicht Hij
zweert (Ouvoer, 1915, geschr. 1905):

Opvbel kéBe 1000 v’ apyioet mo kain {mn.

AMA’ Otav €A0’ 1) vOyTa pE TEG OIKEG TNG GLUPOVALG,
pe Toug cvpPifacpons TG, Kot e TEG VITOCYESELS TG
oAl dtav A0’ 1 viyta pe v Stk TG dvva

TOV GOMOTOG TOL BELEL kot {ntet, oty 16w

polpaio xopa, xouévog, Eavamnaivet.

Hij zweert telkens weer een beter leven te beginnen.
Maar als de nacht komt met haar eigen raadgevers,
met haar compromissen, met haar beloftes,

maar als de nacht komt met haar eigen macht

over het lichaam dat verlangt en zoekt, dan keert hij
naar hetzelfde verderfelijke genot terug, verloren.

In de thematische collectie wordt dit gedicht onmiddellijk gevolgd door 7k
ben gegaan, waarmee het inhoudelijk duidelijk samenhangt. In Hij zweert
heeft het personage nog de illusie dat hij zich kan beheersen, in het volgende
gedicht geldt het gevoel van bevrijding. De ommekeer wordt onderstreept
door enkele woordelijke linken. De onafwendbare bekentenis van het laatste
woord van Hij zweert — “gaat hij opnieuw” — krijgt in de titel van het vol-
gende met hetzelfde werkwoord een trotse stelligheid: “Ik ben gegaan!”, zon-
der enig berouw. Ook wordt er in beide gewezen op de verleiding van de
nacht. In de chronologische volgorde wordt Hij zweert bovendien geflankeerd
door twee andere gedichten (Bij de ingang van het café | Xtov xapeveiov tnyv
gioodo, 1915 en Een nacht | Mia viyra, 1915, geschr. 1907) die beide het uit-
gaansleven oproepen met een verheerlijking van de lichamelijke schoonheid
en de roes. De titel Hij zweert blijkt dus zuivere ironie.

Verscheidene commentatoren hebben zich afgevraagd waarom Kavafis
precies in die periode met zijn eerste erotische gedichten naar buiten kwam.
De antwoorden hierop zijn vaak psychologisch giswerk. Peridis (1948: 49,
60) gaat er vanuit dat Kavafis door zijn leeftijd (hij was toen al 48) seksueel
niet meer zo actief was en het herinneren van vroegere ervaringen als com-
pensatie gebruikte voor die verminderde lichamelijke activiteit. Hij probeert
daarmee de vrij plotse overgang van angst naar zelfzekerheid en zelfs ophe-
meling te verklaren, maar, zoals Liddell opmerkt, was hij niet op de hoogte
van de Anekdota van voor 1911. Malanos (1957: 75-76), die in zijn boek een
overdreven nadruk legt op het “angstige, laffe” karakter van de dichter, con-
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stateert ook een grotere durf, maar ook hij weet slechts enkele vrij gelijk-
aardige factoren te suggereren: Kavafis zou persoonlijk een grotere
“gemoedsrust, zelfzekerheid” ontwikkeld hebben, of gewoon geconstateerd
hebben dat de maatschappij meer kon verdragen dan hij dacht. Savvidis
(1966: 195-6) is op dit punt concreter en stipt aan dat in 1911 een progressief
deel van de redactie van Nea Zoi zich afsplitste en een nieuw tijdschrift
oprichte, namelijk 7a Grammata, waardoor er een opener klimaat ontstond in
de literaire kringen van Alexandrié. Kavafis zou trouwens steeds een zeer
goede verstandhouding met het tijdschrift onderhouden. Marguerite Yource-
nar heeft dan weer meer oog voor het onafwendbare, psychologische proces:

L’angoisse, en matiére sensuelle, est presque toujours un phénome-
ne de jeunesse; ou elle détruit un étre, ou elle diminue progressive-
ment du fait de I’expérience, d’une plus juste connaissance du
monde, et plus simplement de I’habitude. (1978: 36)

Het is duidelijk dat de nieuwe erotische gedichten van na 1911 inhoudelijk
thema’s behandelen die zeer gelijkaardig zijn aan die van de ongepubliceerde
tussen 1903 en 1910 en bijgevolg ook verbonden zijn met de goed gedocu-
menteerde, emotionele crisis die Kavafis doormaakte. Het lijkt er ook op dat
de dichter rond 1910-1911 voor zichzelf een lijn heeft getrokken en een
bepaalde stap heeft gezet in zijn coming-out proces en in het aanvaarden van
zijn geaardheid. Dit wordt ook aangegeven door het feit dat de korte nota’s
met emotionele uitbarstingen stoppen vanaf 1911 (Savvidis 1966: 195). Dat
deze persoonlijke ontwikkeling een invloed heeft gehad op zijn beslissing om
bepaalde gedichten te publiceren, is aannemelijk, misschien zelfs logisch. Op
die manier kan die beslissing ook opgevat worden als het startpunt waarop
Kavafis zich langzaamaan als homoseksueel aan de buitenwereld zal tonen.
Daarnaast hebben ook andere factoren een rol gespeeld. Interessant is bijvoor-
beeld de gedachte van Keeley (1977: 45-47) die suggereert dat Kavafis
bepaalde erotische gedichten achterhield en pas publiceerde toen hij ze kon
inpassen in het globale poétisch plan dat hij voor ogen had (in casu de mythe-
vorming rond het Hellenistische Alexandri€). De dichter zal in bepaalde poé-
ticale gedichten zelf aangeven dat de erotische belevingen de “omtrekken van
mijn kunst vormen” (uit Begrip / Nonoig, 1917). Laten we eens nader bekij-
ken wat die “omtrekken van mijn kunst” precies zijn en hoe de homo-erotiek
als literair thema daarin een rol speelt.
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De herinnering als de kracht van poézie

Een basisproces waardoor de homo-erotische beleving in Kavafis’ oeuvre
opgenomen wordt, is dat van de herinnering. Poézie zal als belangrijke func-
tie hebben voorbije, erotische geneugten opnieuw voor de geest te halen, ze
betekenis te geven en ze te bewaren. Tegelijk zal Kavafis een eigen woorden-
schat en taal ontwikkelen waarmee hij de aard van die geneugten tegelijk zal
onthullen en verbergen.

De wortels hiervan kunnen we al terugvinden in vroegere, onuitgegeven
gedichten, in het bijzonder de ‘'maand’-gedichten van 1904. Vervolgens zal
hij vanaf 1912 de herinnering tot een centraal gegeven maken. Als voorbeeld
Hun oorsprong (H opyn twv, 1921, geschr. 1915):

H exnAipwoic e £kvoung tov ndovig

€yvev. AT’ To oTp®UO oNKOONKAV,

Kot Praoticd vrovovrol yopig va PAoHv.
Byaivovve yopiotd, kpupd on’ 1o omitt kot kabdg
Badilovve kAmmg avovyo 6Tov dpouo, Holdlet
oav Vo LTOY1ALoVToL TOL KATL ETAVE® TV TPOSIdEL
o€ TL €i00Vg KAV €mecay Tpo oAiyov.

[Ty Tov teyvitov mhg eképdice 1 {mn.
Avpio, pebavpro, N pe ta ypdvio Ba ypopovv
o1l otiy’ ol duVaTOl TOL EOM NTOV 1) APYT TOV.

De vervulling van hun verboden lust heeft plaatsgehad.
Ze zijn opgestaan van de matras

en kleden zich haastig aan zonder te spreken.

Ze gaan afzonderlijk, heimelijk het huis uit en zoals

ze wat onrustig op straat lopen, lijkt het

of zij vermoeden dat iets aan hen verraadt

op wat voor bed zij zojuist gelegen hebben.

Maar wat is het leven van de kunstenaar verrijkt.
Morgen, overmorgen, of na jaren zullen de krachtige verzen
geschreven worden die hier hun oorsprong vonden.

Ditmaal hebben twee onbekenden zich overgegeven aan de “verboden lust”,
en in een klein nawoord geeft de dichter ons aan hoezeer de poézie, al is het
jaren later, in een herinnering haar kracht put uit dergelijke ervaringen. De
meeste van de gedichten uit deze periode geven ons duidelijke hints dat het
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genot dat zo verheerlijkt en herinnerd wordt, geen alledaags genot is maar de
grenzen van het fatsoen overschrijdt; mooie voorbeelden zijn de kamer “ver-
borgen boven de verdachte herberg” uit Een nacht, of de “verboden erotische
roes” uit Kom terug (Enéotpepe, 1912, geschr. 1904). Het is trouwens een bij-
zonder interessant gegeven dat Kavafis ook buiten zijn poézie deze visie
onderstreepte, namelijk in de beruchte lezing die zijn vriend en latere erfge-
naam Aleko Sengkopoulos gaf in 1918 en die naar alle waarschijnlijkheid zo
goed als gedicteerd werd door de dichter zelf.!” Daarin zet hij aan de hand
van gedichten uit deze periode de stelling uiteen dat tijdens de jeugd enige
zelfbeheersing op erotisch vlak uit den boze is voor een kunstenaar, in tegen-
stelling tot bijvoorbeeld een toeckomstige wetenschapper of politicus. Het is
nu al interessant te noteren dat in deze gedichten de normen aan het omkeren
zijn: terwijl de dichter het voorbije genot ophemelt, gebruikt hij constant
negatief beladen, ethische woorden.

Een nadrukkelijke realisatie van deze wens van vereeuwiging is het
gedicht met de veelzeggende titel Om bewaard te blijven (No. ueiver, 1919):

2apKog amTOAAVCIC OVAUESH

0T LIGOAVOLYLLEVO EVOVLLOTO

YPYOPO GAPKAG YOUVOLA — TOV TO tVOOANA TOV
elkoaot EEL ypoOvoug d1apnKe: kot Tdpo NADE

vo. PEtvel [eg 6TV Toino ouTh.

(vv. 13-17)

Lichamelijk genieten onder

de half openstaande kleren;

het snel ontbloten van het lichaam — dit beeld
heeft zesentwintig jaar voorbij laten gaan

en kwam nu om in dit gedicht bewaard te blijven.

De titel en zijn herhaling in het slotvers onderstrepen het belang van de bewa-
ring. De aard van wat bewaard is gebleven, blijft in al deze gedichten aan de
vage kant: het geslacht van de (beide) geliefden wordt verzwegen door in
algemene termen te spreken of grammaticale markers te vermijden. Wel geeft
het gedicht een jaartal en dat roept de vraag op in hoeverre de herinnerde fei-
ten teruggaan op persoonlijke ervaringen van de dichter. Als we 26 jaar
aftrekken van de publicatiedatum 1919 (het werd geschreven het jaar ervoor),
komen we uit in 1893, toen Kavafis’ seksleven nog zeer actief was en hij vele

17" Voor de tekst, zie Sengkopoulos (1918).
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heimelijke escapades maakte. Het is treffend dat Kavafis in verschillende ero-
tische gedichten temporele aanduidingen geeft die verwijzen naar die vroe-
gere periodes uit zijn leven.!® Er zijn evenwel weinig andere aanwijzingen
voor autobiografische elementen in de gedichten van na 1910, en het lijkt dan
ook niet zinvol daar veel aandacht aan te besteden. De poétische motieven die
met de herinnering verbonden worden, zijn des te interessanter. Nemen we als

typevoorbeeld Op het schip (Tov wloiov, 1919)

18

Tov powalet BEPara n pkpn oy,
Le T0 LoAOPt amekdviois Tov.

I'pyopa Kop®pévn, 610 KATASTP®LO TOV TAOIOL:
€VOL LLLYEVTIKO OTTOYEV LA
To 16viov méhayog ohdyLPa oG,

Tov potalet. Opmg tov Bvpovdpon ooy o EUopeo.
Méypt mafnoemg rav a1cOnTiKog,

KL o00TO £QOTILE TNV £KQPAGT TOV.

[Two époppog pe pavepdvetat

TAOPO TOL 1) YVYN LoV ToVv avakaAet, am’ tov Kaipd.

A7’ tov Kapo. Eiv’ 00’ awtd ta mpdrypoto mold maAnd —
TO OKITGO, KOl TO TAOT0, KOl TO OTOYELLLAL.

De gelijkenis van deze
kleine potloodtekening is goed.

Vluchtig geschetst, aan dek van het schip,
een betoverende middag.
De Ionische Zee rondom ons heen.

De gelijkenis is goed. Toch herinner ik me hem als mooier.
Hij was zinnelijk tot in het ziekelijke
en dat straalde van zijn trekken uit.

Mooier komt hij mij voor nu mijn geest hem oproept, vanuit de

Tijd.
Vanuit de Tijd. Dit alles is zeer oude —
de schets, het schip en de namiddag.

Het duidelijkst is de vermelding van jaartallen in de titel, zoals Dagen van 1896, Dagen van 1903,
enz. In Grijze (I'kpido, 1917) lezen we dan weer “het zal twintig jaar geleden zijn...”.

TETRADIO 19 (2010)

89



90

STEVEN VAN RENTERGHEM

Zoals vaak suggereert het gedicht dat er een concrete aanleiding is. De aandacht
verschuift echter snel naar de beeldende kracht van de poézie. Niet het exact
herinneren van concrete details is belangrijk, maar het proces hoe de spreker, en
dus het gedicht, zich die persoon voor de geest haalt en opnieuw vorm geetft.
Dat de jongeman nu mooier lijkt — “zinnelijk, tot in het ziekelijke” — onderlijnt
zowel het erotische als het subjectieve van de herinnering en de rol van de fan-
tasie in het oproepen ervan.!® Die rol kan ook terloops vermeld worden, zoals
bijvoorbeeld de “genietingen die half werkelijk, half voortbrengsels van mijn
geest waren” in Ik ben gegaan of de niet duidelijk gedefinieerde “droombeelden
van de liefde” uit Wanneer ze tot leven komen (cf. supra). Zowel de herinnering
als de betekenis voor de spreker nu worden gekoesterd en bewaard in het
gedicht. De herhaling van “vanuit de Tijd”, mét hoofdletter, bevestigt dat.

Een tweede typisch kenmerk is de link met beeldende kunst. In talrijke
gedichten staat een mooie jongeman model voor een of ander beeldend werk,
gaande van een tekening of een foto over een beeld tot zelfs een afbeelding op
een antieke krater. De symmetrie tussen het kunstwerk waarin de vereeu-
wiging van zijn onderwerp in materie zichtbaar en concreet is en de gedichten
waarin zinnelijke ervaringen bewaard worden, ondersteunt duidelijk de ‘ver-
beeldende’ rol van de poézie.

Opbouw van het mythische, hedonistische Alexandrié

We keren even terug naar 1910, waar we constateerden dat het beeld van de
stad een sleutelpositie kreeg in de nieuwe fase van Kavafis’ dichtkunst. Vanaf
het volgende jaar zal de dichter met verscheidene gedichten een hele cultuur,
met een eigen waardensysteem, oproepen. Het centrum van deze wereld
wordt triomfantelijk geroemd in De glorie van de Ptolemaeén:

Eip’ o Aayidng, Baciiedg. O kdtoyog tereimg

(pe TV 1oy0 KoV KOl TOV TAOVTO OV) TG NOOVIG.
'H Mokedav, 1| BapPapog dev PpickeTon Kovelg
ic0g pov, i va pe mAnowalel kav. Eivan yedoiog

0 ZeAEVKIONG LLE TNV ayopaic TOV TPLEY.

Av Opwg og1g dAlo (nreite, 1000 Kl AT GOET.

H molic n 81846KaA0C, 1) TAVEAAVIO KOPLOT,

€1G KaBe Adyo, €1¢ kAOe TEYVN M| TTLO COON.

19 Kavafis schreef in die periode verschillende onuitgegeven gedichten waarin de grens tussen her-

innering en fantasie geéxploreerd wordt, met name In het theater (Xto Géazpo), Gehoor gevend
aan liefde (Epwrog dxovoua) en Een half uur (Mion apa.).
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Ik ben de Lagide, koning. Absoluut heerser

(door mijn macht en mijn rijkdom) over het genot.

Geen Makedoniér of barbaar is er te vinden

aan mij gelijk of ook maar met mij te vergelijken. Belachelijk
is de Seleucide met zijn platvloerse lust.

Zoek je echter andere dingen, die zie je ook duidelijk.

Mijn stad, de opvoedster, de panhelleense spits,

de meest begaafde in elke wetenschap en elke kunst.

Een vorst van het Ptolemaeische rijk op zijn hoogtepunt roemt zichzelf en zijn
stad, de panhelleense spits, namelijk Alexandrié. Des te tekenender is het eer-
ste kenmerk waar hij zo trots op is: het genot, de ndovr). Een zeer verheven
vorm bovendien die gecontrasteerd wordt met de “platvloerse lust” van de
Seleuciden. Dit aspect komt nog sterker uit de verf doordat het in de chrono-
logische publicatie onmiddellijk voorafgegaan wordt door het veelzeggende
Gevaarlijk (Ta emxivovva, 1911), waarin Myrtias, die studeert en leeft in
Alexandrié, zijn lichaam zal overgeven “aan de lusten (ndovég), aan de genie-
tingen waarvan ik heb gedroomd, aan de stoutmoedigste erotische verlan-
gens”. Het oude Alexandrié heeft echter nog meer facetten, zoals de laatste
twee verzen van De glorie van de Ptolemaeén ook onderstrepen. In de vol-
gende gedichten zal Kavafis dit aangekondigde, vurige erotisme nog even uit-
stellen en zich eerst toespitsen op het uitwerken van die verschillende
facetten, zoals de hang naar luxe, het belang van een geletterde, retorische
opvoeding met een bijzondere aandacht voor de Griekse taal en haar continui-
teit, het etnisch gemengde karakter van die uitgelezen gemeenschap en de
aandacht voor jeugd, schoonheid en zinnelijkheid.2°

Een gedicht waarin al de genoemde motieven samenkomen, is Orofernis
(Opogépvyg, 1916, geschr. 1904). Het heeft als aanleiding een andere vorm
van bewaring, een antiek muntstuk met daarop een knap gezichtje:

AVTOG OV €1 TO TETPAOPAYLOV EXAVE®
potalel Gav va yapoyeAd 10 TPOcHOTO TOV,
TO £UOPPO, AETTO TOV TPOCMTO,

autdc v’ 0 Opoeépvng Aplapdbov.

20 Een volledig overzicht en bespreking van al deze elementen vinden we in twee hoofdstukken uit

Keeley (1977: 75-132): “Mythical Alexandria” en “A World of Hellenism”. Zoals blijkt uit de
titels moet ook aangestipt worden dat Keeley een onderscheid maakt tussen Alexandri€, dat
vooral in het begin centraal staat, en de Helleense wereld (in casu de rest van het rijk van Alexan-
der de Grote). In het kader van dit artikel is dit minder relevant: de stad Alexandrié komt hier naar
voren in zoverre ze symbool staat voor de homoseksuele liefde. Naast Keeley gaat ook Malanos
(1957: 146-148) in op de centrale rol van Alexandrié.
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Degene van wie op het vier-drachmestuk
het gezicht de indruk wekt of het glimlacht,
dat mooie, verfijnde gezicht,

dat is Orophernes, de zoon van Ariarathes.

Een jongen van koninklijken bloede die echter verjaagd wordt en opgroeit in
Ionié:

A gaioteg g loviag viyteg

oV APoPa, K EAANVIKA OAWS S10Aov

gyvoploe TANPN TV NdovN.

Meg otV kapdid Tov, Tavtote Aclavog

OAAG 0TOVG TPOTOVG TOL KOl GTNV AdALd Tov EAANY,
pe TepovlEdec GTOMGUEVOG, EAAVOVTUUEVOG,

TO CAOUO TOV [E LOPOV LOGEUIOD EVMILOCUEVO,

KL o’ Tovg opaiovg g loviag véoug,

0 T0 ®WPAI0G AVTOG, O TLO WOUVIKOG.

O verrukkelijke nachten van Ionié

waar hij zonder angst, geheel op zijn Grieks
het genot ten volle leerde kennen.

In zijn hart altijd Aziatisch,

maar in manieren en spreken een Griek,
getooid met turkooizen, Grieks gekleed,
zijn lichaam geparfumeerd met jasmijnolie,
en van de mooie jongelieden in Ionié

de mooiste, de volmaaktste.

Verscheidene draadjes worden hier door Kavafis samengeweven. Om te
beginnen is Orophernes (vanzelfsprekend) de mooiste van allen. Even belang-
rijk is echter dat we hier opnieuw ons kernwoord ndovr terugvinden en een
eerste referentie hebben naar het genot van weleer; een Grieks genot. Oro-
phernes wordt dus helemaal opgenomen in Kavafis’ Helleense visie, met
weelderige kledij en een Griekse wijze van praten, maar nog steeds met een
Aziatisch hart. “Zonder angst” legt voor ons al een verband met de ietwat
vage “stoutmoedige lusten” uit Gevaarlijk en andere gedichten. Naast
schoonheid wordt dus ook de wellust opgenomen in deze wereld; een tipje
van de sluier wordt langzaamaan opgelicht over welke cultuur de Helleense
wereld nu precies voorstaat.
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Het leven in deze weelderige cultuur is echter geen garantie voor een
gemakkelijke levensverloop, en dat geldt ook in dit gedicht: uiteindelijk zal
enkel zijn schoonheid Orophernes ‘redden’, want op andere gebieden brengt
hij het er niet zo goed van af: wanneer hij toch koning wordt, verkwist hij
alles, en geinstalleerd aan een ander hof vervalt hij in liederlijkheid. Een korte
opleving om toch nog iets te betekenen mislukt. Jammerlijk verdwijnt hij uit
de geschiedenis, als een onbeduidend personage ... Maar niet helemaal, dank-
zij een muntstuk:

AVTOG OV €1 TO TETPAOPAYLOV EXAVE®
[ xapt apr|Ke am’ To wpaic Tov veldta,
o7’ TNV TOMTIKN ELOPPLA TOV VO PG,
pio pvApn oicOnrtikn ayoprod g loviag,
avtdc €iv’ 0 Opoeépvng Aplopdabov.

Degene van wie op het vier-drachmestuk

iets bekoorlijks overbleef uit zijn mooie jeugd,

een sprankje van zijn dichterlijke schoonheid,

een zinnelijke herinnering aan een jongen uit lonié,
dat is Orophernes, de zoon van Ariarathes.

Kavafis’ poetica ten voeten uit: schoonheid en jeugd, bewaard op een munt-
stuk; én in dit gedicht!

Vanaf het jaar 1916 zet Kavafis de sensuele kraan even helemaal open: tot en
met 1918 staan bijna alle gedichten, zowel die in een moderne als in een
antieke context, in het teken van Genot en Schoonheid. De dichter zal ook
steeds concreter worden. Zo zal Een van hun goden (Evag 0eog tawv, 1917,
geschr. 1899) de Helleense stadscultuur duchtig uitbreiden en invullen. We
bevinden ons in een andere belangrijke stad van de Hellenistische wereld,
Seleukia:

Ortav kavévag TmV TEPVOVGEY A’ TG LEAEVKEING
Vv ayopa, Tepi TNV dpa wov Ppadvdlet,

oav VYNAGS Kot TELELD wpaiog EpnPog,

He TV xopa s apbopciog [LEG oTa pLaTL,

HE T’ OPOUOTIGUEVO LaDPO TOV HOAAL,

ot dwufdrtot Tov exdTTalov

Kl 0 €VOG TOV AAAOVO pOTOVGEV AV TOV YVOPILE,

Kt av frav 'EAAny ¢ Xupiag, 1 EEvog. AAAG pepikot,
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TOV L€ TEPICCOTEPO TPOGOYN TAPOTNPOVGOLY,
exatorapPovay kot Tapapépilov:

K’ eV €YAVETO KAT® O’ TEG OTOEG,

LLEG OTEC OKLEC KO LLEG OTA PAOTO, TG PPadvag,
TNoivovTag TPOg TNV GLVOIKIK TOL TNV VYT
povayo Cet, pe 6pylo Kot KpomaAn,

Kot KaBe eidovg nédn o Aayveio,

epéppalav moog Taya NTav €€ Avtav,

KOl Y10l TTOLOV DITOTTNV OTOAQLGT TOV

0TNG XLEAEVKELOG TOVG SPOLOVG EKOTEPNKEV
on’ ta [Ipookvvntd, [Taveenta Adpota.

Wanneer een van hen, omstreeks het uur dat het avond wordt,
over de agora van Seleukia ging,

als een lange en volmaakt mooie jongeman,

met de vreugde der ontsterfelijkheid in de ogen,

met zijn geparfumeerde zwarte haren,

keken de voorbijgangers naar hem

en men vroeg elkaar of men hem kende,

of hij een Griek uit Syrié, dan wel een vreemde was.
Maar sommigen die beter opletten,

begrepen en maakten baan.

Terwijl hij verdween onder de zuilengangen,

in de schaduwen en lichten van de avond,

op weg naar de buurt die alleen ’s nachts

tot leven komt met orgieén en drinkgelagen

en elke soort van roes en wellust,

vroegen zij zich af wie van Hen dit wel was

en voor welk verdacht genot

Hij afgedaald zou zijn naar de straten van Seleukia
uit de Vereerde, Heilige Verblijven.

De volmaakt mooie jongeman is intussen al een topos. Waar gaat hij echter
heen? Naar een buurt “die alleen ’s nachts tot leven komt”. Daar gaat hij op
zoek naar een “verdacht genot”. Cruciaal is hier dat Kavafis voor het eerst in
de historische gedichten ethisch negatieve termen gebruikt voor de wellust
die zijn poézie beheerst.?! Enerzijds zal die maatschappelijke minachting een

21 Al ontbreekt hier het woord ndovii. Ook pébn en amérovoig echter zijn typische woorden in het

vocabularium van Kavafis.
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element zijn dat de historische, erotische gedichten verbindt met die gesi-
tueerd in moderne context. Anderzijds zal hij dergelijke woordenschat gebrui-
ken als een code om de homoseksuele aard van het genot aan te geven.
Kavafis zal de semantische rollen ook omkeren en via negatieve taal juist
positief, zelfs verheerlijkend schrijven over homo-erotiek. Dat wordt in dit
gedicht frappant weergegeven doordat hij de lovende woorden in de mond
van de gewone man legt (die eerder verwacht wordt negatief te staan tegen-
over homoseksualiteit): de mooie knaap op zoek naar vertier in een verdachte
buurt krijgt in diens ogen de status van een Olympische god.

Kavafis bouwt het beeld van het oude Alexandrié ook op via een reeks
grafgedichten. Het is een genre dat de dichter bijzonder lag, en dat we goed
kunnen verbinden met de poétische principe van de herinnering. Graf-
epigrammen en -inscripties doen natuurlijk precies dat, en in Kavafis’ poézie
komt dit procedé des te sterker naar boven. Enerzijds zijn de personages van
die gedichten bijna altijd verzonnen en bijgevolg enkel en alleen ‘bewaard’ in
die gedichten. Anderzijds bouwen ze verder op de typische thema’s van de
Helleense wereld. Het meest verregaande is het laatste gedicht uit de reeks
grafschriften, namelijk Grafvan Lanis (Aavn tdpog, 1918):

O Advng mov aydmnoeg €06 dev givar, Mdpke,

GTOV TAPO TTOV £PYECOL KO KAOLS, KOl LEVEIS DPES KL DPEG.
Tov Advn mov aydnnoeg Tov £YEIC TO KOVTA GOV

070 oTiTL 60V OTOV KAgiec Kot PAETES TNV €1KOVO,

OV OVTH KAT®S drotpnoey 6,1° giye mov v’ agilet,

7OV QLTI KATMG SLOTPNOEY 0,T” EIXEC AYOT|OEL.

Oupdoat, Mdpke, mov Epepeg omd Tov avhvmdtov

to p€yapov tov Kvpnvaio mepipnpo {oypdeo,

KOl L€ TL KOAAMTEYVIKNV EKEIVOG TOvoLPYial

LOAS €1de Tov @ilo cov K’ Bele Vo Gog TeloEL

oV G YakivOov €€ AmavTog EMPENE VO, TOV KOLEL

(W’ avtoV TOV TPOTO TTo TOAD B’ aKoHOVTIAV 1) EIKMV TOV).

Ma o Advng cov dev davelle TV popeld Tov £T61
Kot 6Todepa evavTimbEi gine va Tapovoldost

oL 010A0vV Tov YakivOov, oyl KavEvay dALov,

aALA Tov Advn, V16 Tov Papetiyov, AheEovdpéo.

Lanis die jij liefhad is niet hier, Markos,
in het graf waar je komt klagen en uren en uren blijft.

Lanis die jij liefhad heb je dichter bij je

TETRADIO 19 (2010)

95



96

STEVEN VAN RENTERGHEM

in je huis als je je opsluit om te kijken naar zijn portret
dat iets bewaarde van wat waardevol was,
dat iets bewaarde van wat je liefhad.

Herinner jij je, Markos, dat je uit het paleis

van de proconsul de beroemde Kyreense schilder meebracht,
en met welke artistensluwheid die, zodra hij

je vriend gezien had je wilde overtuigen

dat hij hem beslist als Hyakinthos moest voorstellen

(op die manier zou zijn portret veel bekender worden).

Maar jouw Lanis leende daarvoor zijn schoonheid niet;

en zich vastberaden verzettend, zei hij dat hij hem

in geen geval als Hyakinthos moest uitbeelden, noch als iemand
anders,

maar als Lanis, zoon van Rametichos, Alexandrijn.

De band tussen de mannelijke schoonheid en Alexandrié wordt hier benadrukt,
daar Lanis erop staat enkel als Alexandrijn afgebeeld te worden. Tegelijk is
ook hier de schoonheid dubbel vereeuwigd: in het portret en in het grafschrift.
Het nieuwe, belangrijke element komt echter al van de eerste zin op ons af: we
worden expliciet geconfronteerd met twee jongens die van elkaar houden (zeer
intens zelfs, blijkens het verdriet van Markos). Voor het eerst toont Kavafis
ons, achter het masker van de geschiedenis, een duidelijk homoseksuele rela-
tie. Een verwijzing naar Hyakinthos, die in de mythologie een homoseksuele
relatie had met Apollo, kan daarbij geen toeval zijn. Aan de bewonderde man-
nelijke schoonheid en de verdachte genietingen die de wereld van Alexandrié
al bepaalde, wordt nu de homoseksuele aard definitief toegevoegd.

Dit homo-erotische aspect wordt nog iets scherper gesteld, wanneer we
voor ogen houden dat Kavafis zich in verschillende gedichten liet inspireren
door de Anthologia Palatina, een verzameling epigrammen waarvan vele
teruggaan op de Alexandrijnse traditie. Hij was daarbij goed op de hoogte van
de conventies van de antieke grafepigrammen (Boek VII uit de Anthologia)
en paste die ook toe in zijn gedichten. Deze behelzen bijvoorbeeld het loven
van ethische kwaliteiten van de overledene, aandacht voor een goede opvoe-
ding of afkomst (bv. Graf van Eurionos), de nadruk op rouw en verdriet van
familie of vrienden (bv. Aristoboulos en Graf van Lanis), of de topos van het
aanspreken van de voorbijganger (bv. Graf van Jasis). Valerie Caires (1980:
133-140) wijst in haar artikel echter op een opvallend verschil met die oude
grafgedichten. Aandacht voor, laat staan verheerlijking van fysieke schoon-
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heid komt zelden voor, en ook een homo-erotische context treffen we in de
grafgedichten van de Anthologia niet aan. Kavafis heeft dus een bewuste
transformatie toegepast op zijn inspiratiebron, die de homo-erotische toon
duidelijk naar voren brengt.

Welke conclusies kunnen we nu uit deze golf van erotisch-historische gedich-
ten trekken? De hoofdfocus is ongetwijfeld de schoonheid van jonge mannen.
Over het algemeen wordt de leeftijd gefixeerd tussen 20 en 30 jaar, en bijna
alle jongens zijn bloedmooi. In verscheidene gedichten wordt deze bewonde-
ring van schoonheid verbonden met genot, wellust en zelfs met uitspattingen
die evenzeer verheerlijkt worden en een bijzonder krachtige werking hebben.
Belangrijk is dat dit genot zich openlijk manifesteert: de een loopt over straat,
de ander vermeldt zijn uitspattingen op zijn grafschrift (dat iedereen kan
lezen). De meeste personages zijn ook gerespecteerde figuren van degelijke
afkomst en met een gedegen opvoeding, die in hun omgeving, de stad,
bewonderd of zelfs vereerd worden. We zullen later constateren dat deze
aspecten nogal verschillen in de gedichten met een moderne context, terwijl
schoonheid en jeugd een duidelijke parallel vormen.

Een tweede kenmerk van dat genot, dat veelal implicieter toegekend
wordt, is het homoseksuele karakter. Het duidelijkste en gemakkelijkste argu-
ment is precies de aandacht voor aantrekkelijke jongens. Een tweede zijn de
voorlopig nog voorzichtige, negatieve bewoordingen van het genot dat de
personages in de gedichten ervaren: een verdacht café, vol losbandigheid, de
mogelijkheid tot veroordeling. In latere historische gedichten, evenals in de
hedendaagse, zal Kavafis op dit vlak veel explicieter worden. Tot slot is er het
gegeven dat we in bepaalde gedichten — zoals Graf van Lanis — twee jongens
ontmoeten die elkaar beminnen. Hoewel daarbij de sterkste nadruk vaak nog
op de schoonheid ligt, is het een aanwijzing dat de relaties in de andere
gedichten ook homoseksueel zijn. Sommige onderzoekers stellen zelfs dat bij
Kavafis het woord Alexandrijn zo goed als homoseksueel betekent.2?

Hedendaags Alexandrié: poézie en geheime geneugten

Zoals gezegd zullen we verscheidene van de genoemde homo-erotische
motieven ook terugvinden in gedichten gesitueerd in een hedendaags stads-
beeld. Wanneer we die gedichten chronologisch bekijken vanaf 1911, moeten
we vaststellen dat Kavafis bij aanvang even voorzichtig en geduldig te werk

22 Cf. Ekdawi (1996: 36), Caires (1980: 136) en Hottentot (1984: 77).
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gaat. Bovendien valt het op dat die gedichten in de eerste jaren vooral focus-
sen op de rol van de herinnering in de poézie en veelal een poéticale inhoud
hebben. Het betreft gedichten zoals Doorgang, Ik ben gegaan en Hij zweert
(cf. supra), die samen in de eerste thematische collectie onder de sectie ‘sen-
sual” (mdovikdg) gegroepeerd zullen worden. Het gedicht Luchter
(lloAvérarog, 1914, geschr. 1895) sluit met zijn symbolische boodschap die
groep af:

e Kapapn adela Kot PKp, TEGOAPEG TO1Y0l LOVOL,
KOl OKETAGUEVOL L€ OAOTPACTIVO TTOVLA,

KOiEL EVOG TOAELOIOG P0G KOl KOPOVEL

KOl LEG GTT PAOYO. TOV TNV KAOELLA TUPDVEL

o Adyvn Téonoig, e Adyvn opun.

Meg otV puKpn TV KEpopN, Tov AAUTEL avouévn
oo TOL TOAVEANIOL TNV dLVOTH POTLA,

d10A0V cuveElBIGHEVO QG dev €tv’ avTo oV Pyaivet.
I' dtodpo copata dev eivor KapmpEVN

avtng TG (€otng n noovn.

In een lege kleine kamer, slechts vier wanden
bespannen met een geheel groene stof,

hangt een mooie luchter te branden,

en in elk van zijn vlammen gloeit

een wellustige aandoening, een wellustige drang.

In de kleine kamer, helder verlicht
door het felle branden van de luchter,
vlamt een heel bijzonder schijnsel op.
Voor aarzelende lichamen

is het genot van die gloed niet bestemd.

Het gedicht introduceert het ‘kamertje’ in Kavafis’ oeuvre, al is het nu nog
totaal onduidelijk wat voor een het is. De gloed van de luchter verraadt echter
de sfeer van wellust die er hangt. Ook hier wordt het genot geconnoteerd als
iets ongewoons, iets gevaarlijks. Zonder verdere contextuele informatie wekt
het een vermoeden, een nieuwsgierigheid bij de lezer, net als in 7k ben
gegaan. De twee gedichten zullen in de thematische bundels trouwens op
elkaar volgen, en hun gelijkaardige boodschap lijkt ook bevestigd te worden
door enkele verbale links: het “felle branden” wordt met hetzelfde adjectief
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dvvatdg uitgedrukt als de “krachtige wijn”; beide gedichten eindigen met het
cruciale woord ndovi, en het zou best wel eens de gloed van deze ongewone
luchter kunnen zijn die de nacht van Ik ben gegaan verlicht (pwtid en Qmg
tegenover poticpévn viyta). Het gedicht Een nacht, dat een jaar later gepu-
bliceerd wordt, zal dat kamertje verder definiéren. Het ligt “verborgen in een
verdachte taverne” en alles — de straat, de kamer, het bed — maakt een armoe-
dige, triestige indruk. In contrast daarmee wordt in dat kamertje wel van “het
lichaam van de liefde” genoten.

Vanaf 1915-1916 constateren we, net zoals bij de historische gedichten,
een verhoging van de intensiteit. De komende periode (tot 1918-1919) zal
bijna volledig gedomineerd worden door erotische gedichten, en ook in de
hedendaagse context zal Kavafis concreter worden en schoonheid en wellust
beklemtonen. Zo focust Bij de ingang van het café (Xtov xagpeveiov v
gloodo, 1915) op schoonheid:

Tnv Tpocoyn Hov kdtt wov gimav TAGYL LoV
d1evBuve 61OV KOPEVEIOL TNV €1G0J0.

K’ €ida 1 opaio copo mov Epotale

oav on’ TNV dxpa meipa Tov va todKopev o Epmg —
TAATTOVTOG TO GUUUETPIKE TOV HEAT LE YOPA-
VYAOVOVTOG YAVTTO TO OVACTN O

TAATTOVTOG L€ GVYKIVIGL TO TPOCMTO

KL apivovTog om’ TV YEPUDY TOV TO Gyyrypla

éva aioOnpa 610 PETOMTO, OTA LLATLOL, Kol 6Ta XEIAN.

Opmerkzaam gemaakt door wat er naast mij gezegd werd,

keek ik naar de ingang van het café.

En ik zag dat mooie lichaam, waarvan leek

of Eros zelf het op het toppunt van zijn ervaring had geschapen —
hij vormde met vreugde de sierlijke leden,

hij richtte de gestalte op als was het een sculptuur,

met vervoering modelleerde hij het gelaat

en liet door een aanraking van zijn handen

een geheim op ‘t voorhoofd, de ogen en de lippen achter.

De spreker is onder de indruk van een mooi lichaam dat door Eros gemaakt
lijkt. De persoon wordt volledig beschreven op basis van de typische, neutrale
lichaamsdelen: ledematen, handen, lippen, ogen. Daardoor verbergt de dich-
ter ons, net als in de vorige gedichten, het geslacht van de persoon. Slechts
een hint kunnen we lezen in Kavafis’ typische omgeving van het caf¢, dat bij
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uitstek een plaats is bevolkt door mannen.>3 Daarnaast kunnen we opnieuw
een link leggen met gedichten uit de Anthologia Palatina, en wel met Boek
XII, de Musa Puerilis. Dit is een verzameling homo-erotische epigrammen
waarin de beschrijving van een jonge knaap als gemaakt door Eros of lijkend
op Eros in de liefde, een topos is.2* Ook hier lijkt Kavafis dus inspiratie geput
te hebben uit de antieke epigrammen, waarbij de intertekstuele link gelezen
kan worden als een indirecte aanduiding van het homo-erotische karakter van
zijn poézie.

Geleidelijk aan kunnen we meer verbanden leggen tussen verschillende
gedichten en een web van betekenissen ontwarren. Zo werpt zowel Een van
hun goden als Hun oorsprong een interessant licht op het gedicht Op straat
(Ev ™ 0d®, 1916, geschr. 1913):

To cupmadnTiKod TOV TPOCHOTO, KOUUATL OYPO*

T KOOTOVO TOL HATLOL, GOV KOULEVOL:

elkool TévT’ eTddv, TANV potdlel paidov gikoot:

LE KATL KOAMTEXVIKO GTO VIUGIUO TOL

— TimoTE YpOUO TG KPaPATOG, GYNIUA TOV KOAAGPOV —
AoKOTOC TEPTOTEL PLeg GTNV 000,

QKON GOV VIVOTIGUEVOS O’ TNV dvourn ndovn,

a7to TV TOAD AvVouN MNOOVY TOV ATEKTNGCE.

Zijn sympathieke gezicht, een beetje bleek;

zijn bruine ogen, afgemat,

vijfentwintig jaar, maar hij lijkt eerder twintig;

met iets artistieks in zijn wijze van kleden

de vorm van zijn boord, de kleur van zijn stropdas —
wandelt hij zonder doel over straat

nog als onder invloed van het verboden genot,

van het zeer verboden genot dat hij onderging.

Net als in Een van hun goden (cf. supra) zien we een jongeman door de straat
lopen. Zijn leeftijd past bij Kavafis’ vaste typologie. En hoewel hij niet speci-
fiek als mooi gekarakteriseerd wordt, wordt hij met veel sympathie beschre-
ven. Maar terwijl in het in de oudheid gesitueerde gedicht de jongeman als

2 Kousbroek (1987: 68-70) hanteert een nog fijngevoeliger criterium en argumenteert dat niet

zozeer de omgeving waarin de ervaring zich afspeelt, het geslacht duidt, als wel het feit dat de
ervaring wordt beschreven en dat ze een heimelijk karakter heeft. Dit sluit aan bij Papanikolaou
(2005), die het verbergen als een essentieel kenmerk van Kavafis’ erotische poézie analyseert.
Cf. Caires (1980: 143-145). Zij stipt aan dat ook het verlies van de liefde van een knaap in deze
anthologie een topos is, al is het daar eerder een speelse jammerklacht.

24
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god aanzien wordt en het verdachte genot dat hij zoekt hem bijna tot eer
strekt, is het genot hier onwettig, verboden! Dat wordt maar al te sterk bena-
drukt door de herhaling van &voun mdovn. Toch lijkt het gedicht zelf geen
negatief oordeel te vellen: de jongeman loopt nog bedwelmd, misschien zelfs
gelukzalig over straat. Dat verboden genot legt tegelijk een verband met een
gedicht zoals Hun oorsprong (cf. supra). Daarin ging een koppel (geslacht
niet gedefinieerd) na de “vervulling van hun verboden lust” elk afzonderlijk
de straat op. De nadruk lag op het heimelijke en de angst om ontdekt te wor-
den, terwijl het personage in Op sfraat nog in een roes zit. Maar in beide
gedichten lijken hun gedrag en hun gelaat te onthullen wat ze uitgespookt
hebben. De gedichten zelf nemen de ervaring echter ter harte en maken er
“krachtige verzen” van.

De centrale lijnen door al deze hedendaagse gedichten lopen parallel met
de historische. Net als in die laatste treffen we ook hier een algehele aandacht
aan voor schoonheid, wellust en jeugd. De personages zijn bijna allemaal
jong, met verwijzingen naar een leeftijd in de twintig. Wat de schoonheid
betreft hebben we geconstateerd dat, zeker in een erotische context, het
geslacht verborgen wordt door het gebruik van neutrale woorden (in casu
lichaamsdelen) en/of de afwezigheid van voornaamwoorden. Het geslacht
kunnen we enkel afleiden via een hoofdzakelijk mannelijke context en via de
combinatie met andere gedichten, hetzij neutralere, esthetische gedichten
waarin de dichter het heeft over een mooie jongen zonder dat er iets seksueels
aan de gang lijkt te zijn (bv. Op het schip), hetzij in combinatie met de over-
vloed aan historische gedichten die in die periode uitermate erotisch waren en
het geslacht van de bewonderde duidelijker stellen. Het homoseksuele karak-
ter wordt ook gesuggereerd door het feit dat, net omdat er zaken verzwegen
worden en verdacht gemaakt worden, de lezer als het ware uitgenodigd wordt
om achter die woorden een diepere betekenis te zoeken. Het genot wordt
gekarakteriseerd via een negatief vocabularium: het is verdacht, verboden en
verborgen. Ook de typering van de locatie ligt in die lijn: een verborgen
kamertje in een verdacht, vaak armzalig etablissement. Toch wordt de extati-
sche kracht en het poétische belang van het genot steeds weer benadrukt.

Daarnaast komt er ook een duidelijk ideologisch verschil tussen de heden-
daagse en de historische gedichten naar boven: in de historische gedichten
wordt alles openbaar verkondigd en de mooie jongens met hun bandeloos
leven worden steeds door hun omgeving gerespecteerd, geroemd of intens
bejammerd. In de hedendaagse worden we evenwel geconfronteerd met per-
sonages die hun begeerten heimelijk moeten bevredigen en angst hebben voor
de gevolgen. Het ‘omgekeerde’ vocabularium met de afkeurende termen, dat
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in beide categorieén gedichten een lovende bijklank krijgt, heeft in de heden-
daagse context een meer directe, re€le betekenis. Woorden als ‘verboden’
komen veel meer voor in de hedendaagse dan in de historische gedichten; en
het is geen toeval dat het café, een publieke plaats, in die laatste wel voorkomt
en het verborgen kamertje niet. In deze tegenstelling ligt de kiem van enkele
latere, meer openlijk maatschappijkritische gedichten van Kavafis.

Vanuit biografisch oogpunt kunnen we vermoeden dat Kavafis voor de
setting en ervaringen uit deze gedichten geput heeft uit zijn eigen ervaringen
en leefwereld. Zowel bepaalde realia als sommige data sluiten aan bij wat we
over Kavafis’ (liefdes)leven weten. Daartegenover zijn er geen concrete aan-
duidingen voor een specifieke inspiratie voor specificke gedichten. De bron-
nen over Kavafis’ persoonlijk leven in zijn latere jaren zijn sowieso beperkt
en bovendien rijk aan geruchten en roddels.”> Wanneer we het coming-out
model in rekening brengen, kunnen we enkele elementen uit de fase identity
pride herkennen. Die wordt gekenmerkt door een zekere trots op het homo-
zijn en het innemen van geé€ngageerde, combatieve standpunten. Er wordt
gedacht in een dualiteit tussen wij / homo / positief en zij / hetero / negatief.
Als we Kavafis’ gedichten willen lezen als een uiting van een psychologische
ontwikkeling, merken we niet alleen dat hij met homo-erotische gedichten
naar buiten komt, maar ook dat die verboden liefde verheerlijkt wordt en dat
negatieve termen zoals ‘verdacht’ en ‘verboden’ omgekeerd worden en bijna
werken als geuzentermen. Deze nieuwe zelfzekerheid kunnen we ten slotte
ook merken aan het feit dat Kavafis steeds minder erotische gedichten onge-
publiceerd laat en dat de periode tussen het schrijven en publiceren steeds
kleiner wordt.?6

Relativering van het oude Hedonisme

Om na te gaan hoe die homo-erotiek zich na 1919 verder ontwikkelt, keren
we terug naar de historische gedichten. Daarbij zien we dat, hoewel het aantal
vermindert, de eerstvolgende erotisch getinte exemplaren Kavafis’ homo-ero-
tische poética steeds explicieter duiden. Zo geeft Theaterwereld van Sidon
(400 na Chr,) (Oéazpov s Zidwvog (400 w.X.), 1923) ons meer informatie
over de circulatie van gewaagde poézie:

25 Zo waren er allerlei geruchten over wat voor een relatie Kavafis precies met Sengkopoulos had.

Tot op heden hebben onderzoekers daar geen duidelijkheid over kunnen geven. Cf. Papanikolaou
(2005: 244-247).

Al speelt zijn groeiende zelfzekerheid in zijn dichtkunst en -techniek daarin een minstens even
grote rol.

26
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[oAitov evtipov V10¢ — TPO TAVTOV, EVEWONG
£pnPog tov Bedtpov, mokilmg apecsTtdc,

gviote GLVOET® €V YADOGOT EAANVIKY

Moy €VTOALOVG OTiYOVG, TOV TOVG KVKAOPOP®
TOAD KpLOA, gvvoeitol — Begoi! va unv toug dovv
01 T, Pl PopovVTES, TeEPt NOIKNG AAAOVVTEG —
OTiyoVG TG NOOVNG TNG EKAEKTNG, TOL TNaivEL
TPOG Gyovrv aydmn Ki amodOKILOGUEV.

Ik, zoon van een geacht burger — bovenal een knappe

jongeman uit de theaterwereld, om verschillende redenen geliefd,
schrijf af en toe in de Griekse taal

zeer gewaagde verzen die ik rond laat gaan

in het diepste geheim, vanzelfsprekend — goden, verhoedt dat
degenen die grauwe kleren dragen en over moraal praten ze zien —
verzen van de uitgelezen wellust, die naar

onvruchtbare liefde uitgaat en veroordeeld wordt.

De figuur is een typevoorbeeld van de jongelingen die we bij Kavafis ont-
moeten: knap, van goede afkomst en geliefd. Hij schrijft echter gewaagde
verzen, die hij heimelijk verspreidt. De link met de methode die de dichter
zelf vanaf 1911 toepaste, is hier snel gelegd. Hij verspreidde immers zelf
bundels gedichten onder mensen die hij kende en die erom vroegen. Steeds
wou hij echter goed op de hoogte zijn wie er in het bezit was van zijn ver-
zen?’
hoofdzakelijk op die manier, en minder in literaire tijdschriften. De karakte-

risering van die liefde als onvruchtbaar en veroordeeld is nieuw en gaat weer

, en naarmate de jaren vorderden verschenen de meeste gedichten

een stapje verder in het expliciteren van het homoseksuele karakter. Tegelijk
wordt de sociale aanvaarding ervan in de oudheid hier ambivalenter en doet
de oppositie met de heersende beklemmende moraal (te linken met de
opkomst van het christendom) zijn intrede in de historische gedichten. Ook
Temethos, Antiochiér (400 na Chr,) (Téue6og, Avtioyevs (400 w.X.), 1925)
gaat op die lijn verder:

27 Bewijs daarvan zijn de lijsten die hij bijhield met de namen van mensen die hij de bundels had

toegestuurd (opgenomen in Savvidis 1966). Hoewel Kavafis’ methode publieker was dan die uit
het gedicht, zijn er effectief verschillende aanwijzingen dat de vrees voor een schandaal wel dege-
lijk speelde bij de dichter.
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2tiyot tov véov Tepébov tov epotomafonc.

Me tithov «O Epovidng» — tov Aviioyov Emeovoig
0 TPOGPIANG ETOIPOG: EVOG TEPTKAAANG

vE0G €Kk Zapoodtov. Ma av £ytvav ot 6Tiyot
Oeppoi, cuykivnuévol eivon Tov o Epoviong

(amd v Tohondv ekeivny emoyn:

10 ekaTOV TPLévTa entd g Pfaciieiog EAMvov! —
iom¢ Kot Ayo mpv) oto moinpa £T€0m

oG Gvoua YIAOGV: EVAPUOGTOV EV TOVTOLS.

M aydmn tov Tepébov to moinpa exepdlet,
wpaiov Kt a&iov avtov. Epeic o1 pomuévol

o1 @ilot Tov o1 oTEVOL ElEig o1 puNUEVOL
yvopilovpe Yo ToWOva €YpAENCAV 0L GTIYOL.

O1 avideot Avtoyeic dtapalovv, Epoviony.

Regels van de jonge Temethos die ziek van liefde was.
Met als titel ‘Emonides’ — van Antiochos Epiphanes
de geliefde vriend; een zeer knappe

jongeman uit Samosata. Echter als de regels vurig,
ontroerend zijn geworden is dat omdat Emonides

(uit dat oude tijdperk: het jaar

honderdzevenendertig van het koninkrijk van de Grieken! —
misschien ook wat eerder) voor het gedicht

als schuilnaam gebruikt is; goed passend overigens.
Het gedicht drukt een liefde van Temethos uit,

een mooie en hem waardige. Wij als ingewijden,

zijn intieme vrienden, wij als ingewijden

weten voor wie de regels geschreven zijn.

De niets vermoedende Antiochiérs lezen Emonides.

Een jongeman schrijft in 400 n.C. verzen over een (fictieve) vriend van
Antiochos Epiphanes, gesitueerd in 175 v. C., en gebruikt die verzen om via
een schuilnaam zijn eigen liefde te beschrijven. De dichter Kavafis schrijft in
1925 verzen over een (fictieve) jonge man uit 400 n.C. en gebruikt die verzen
om ...

In dit gedicht ontstaat er een web aan verbanden zowel met voorafgaande
gedichten als met Kavafis’ eigen poétische praktijk. De “ingewijden”, zo
nadrukkelijk herhaald, doen ons denken aan die geheime verzen uit het vorige
gedicht, maar evenzeer aan al diegenen die persoonlijk op tijd en stond de
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bundels van Kavafis toegestuurd kregen.?® En in de vele gedichten die we
reeds bespraken, werden we als lezer steeds geprikkeld om meer te lezen dan
er stond, op zoek naar de “halfverborgen droombeelden” uit Wanneer ze tot
leven komen. Temethos laat zich bijna niet anders lezen dan als een gedicht
van onthullingen: het onthult het gebruik van de geschiedenis als masker in
het oeuvre van Kavafis.2? Het onthult nogmaals dat die liefde in dat oeuvre
homoseksueel is. En misschien het delicaatst, omdat we weer flirten met de
grens tussen de dichter en het lyrisch subject, het reikt ons een argument dat
ook de dichter van dat oeuvre die liefde is toegewijd en via zijn poézie
zodoende over zichzelf spreekt.

Als Kavafis de Helleense wereld gebruikt als een masker, dan is het een com-
plex masker. Maar al te vaak spitst hij zich toe op perioden van crisis en onze-
kerheid, zoals de verovering door de Romeinen of de opkomst van het
christendom. Het menselijk streven wordt in zijn gedichten vaak op subtiele
wijze op de korrel genomen en de ironie van het lot speelt dikwijls een ont-
nuchterende rol. Ook het hedonistische beeld van die mythische wereld zal
niet zo stabiel en dominerend blijven en er komen barsten in de Alexandrijnse
cultuur van genot. Om te beginnen stellen we vast dat de erotiek minder het
basisthema wordt van de historische gedichten. Die vermindering gaat ook
gepaard met een veranderende houding tegenover dat hedonisme. Het dreigt
in decadentie te vervallen en er komt meer aandacht voor de negatieve aspec-
ten van de wellust en van de maatschappelijke situatie van de geliefden. Kie-
men daarvan konden we wel al in vroegere gedichten aantreffen: terwijl de
liefde in Grafvan Lanis of in Temethos, Antiochiér (400 na Chr.) zeer oprecht
is, gaat de hoofdfiguur in Orofernis of Graf van Jasis (laon tépog, 1917) ten-
onder aan losbandigheid. De late gedichten gaan hier echter dieper en nadruk-
kelijker op in. Zo schetst In de kroegen (Méoa ota xomnleid, 1926) ons
volgend ellendig beeld:

Méoa oto KOmNAELY Kot T YOLOLTUTEL
¢ Brputov kohépat. Aev n0gla va péve
otnv AAe&dvopela eyd. M’ deioev o Tapiong:

28 Trachten we ons misschien eens in de plaats te stellen van iemand die in 1925 de recentste bundel

van Kavafis toegestuurd krijgt, en in dit gedicht zichzelf als ingewijde herkent!

Het gebruik van de geschiedenis als masker hoeft trouwens niet enkel tot de erotische gedichten
beperkt te worden. Cattaui (1964: 69) stipt verscheidene andere gedichten aan, waar een identifi-
catie met de situatie van de dichter voor de hand ligt. Vanuit een nog breder standpunt kunnen we
verwijzen naar de (omstreden) visie die Seferis (1974) in zijn artikel uitbouwt dat we het werk
van Kavafis op een dubbel niveau moeten lezen: via historische verhalen zegt hij ons iets over
concrete, hedendaagse gebeurtenissen.

29
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K’ emnye pe tov Endpyov tov v16 yio v’ omoKTioet
o vt 6tov Neilo, Eva HEyapov oty mOALY.

Agv éxave va pLévo oty AleEavopela eym.—

Méca oTo KOmTNAELY Kot ToL YOLOLTUTEIOL

¢ Brputov kohépat. Meg 6” gutedr kpoumdin
dudyo motanmg. To povo mov pe omet

ooV ELOPPLE S10pPKNG, GOV APMLLO TTOV ETAV®D

OTNV GAPKO. POV £XEL LEIVEL, Elvar TOV glxa dVO ¥pOVIN
dw6 pov tov Tapion, tov mo efaicio véo,

OO pov Oyt Yo omitt 1 Yo EmawAl otov Neiro.

In de kroegen en de bordelen

van Berytos wentel ik mij. Ik wilde niet

in Alexandri€ blijven. Tamidis verliet mij

en ging naar de zoon van de Prefekt, om een villa

aan de Nijl en een herenhuis in de stad te krijgen.

Ik kon niet in Alexandrié blijven. —

In de kroegen en de bordelen

van Berytos wentel ik mij. In platvloerse liederlijkheid
leid ik een verachtelijk leven. Het enige dat mij redt

als een bestendige schoonheid, als een parfum dat op
mijn lichaam is gebleven, is dat ik twee jaar

Tamidis om mijzelf had, de meest betoverende jongeman,
om mijzelf, niet wegens een huis of een villa aan de Nijl.

De tekst mag dan openlijk een homoseksuele relatie beschrijven, veel vrolijks
heeft hij niet te melden. Het hoofdpersonage is verlaten door zijn geliefde, en
wel om puur materiéle redenen. Veel van de vertrouwde motieven worden
ondergraven. Relaties blijken nu meer om geld te draaien dan om liefde of
verheerlijkt genot. Het nachtleven wordt voor het eerst openlijk gesitueerd in
bordelen en heeft weinig van de aantrekkingskracht bewaard die het bijvoor-
beeld in Een van hun goden had. Deze ontwikkeling wordt symbolisch weer-
gegeven door het gegeven dat het hoofdpersonage niet in Alexandri€ wil, niet
kan blijven. Het centrum van Kavafis’ wereld moet nu verlaten worden.
Slechts één lichtpunt schijnt er nog te zijn: de herinnering dat hij voor twee
jaar Tamidis als de zijne heeft mogen beschouwen. Even keert de schoonheid
lovende taal van Kavafis terug. De idee kadert perfect in Kavafis’ visie over
vereeuwigde schoonheid en het belang van de herinnering, maar hier is het
contrast met de situatie waarin de jongen zich bevindt zo sterk dat we ons
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afvragen in hoeverre die gedachte voor hem een echte troost is. De werking
van de herinnering heeft hier een bitter kantje gekregen en is helemaal niet het
zoete herbeleven van ooit ervaren schoonheid of genot, maar een innerlijke
kwelling.

Ook Sofist die Syrié gaat verlaten (Xogiotig oamepyouevos ek Zvpiog,
1926) legt een hol materialisme bloot:

AOKIE GOPIGTN TOV ATEPYECUL EK ZVpiog

Kot Tepl AvTioyeiog GKOTEVELS VO GUYYPAYELS,
eV 1M £pY® 6oV Tov MEPN a&iler v’ avaeépeic.
Tov enuiopévo MERN mov avavtippitog eivat

0 VEOG 0 TLO EVELONG, KL 0 TLo ayantnOeig

o’ oAV v Avtioyewo. Kavév’ and toug GAlovg
7oV 1310V Pilov véoug, kavéva dev TANPOVOLY
1660 akp1a w¢ ovtdv. [a vayovve tov MEPN
povéyo dvo, TPELG LEPES TOAD GLYVE ToV divouv
g gkato otatpas.— Eira, Xtnv Avtidyeio-

po ko otnv AAe&dvdpela, po kot otnyv Poun akoun,
dev Bpiloket’ €vag véog epdoitog cav Tov MEP.

Aanzienlijk sofist, nu je Syri€ gaat verlaten

en de bedoeling hebt over Antiochié te schrijven,

het loont de moeite, Mebis in je werk te noemen.

De vermaarde Mebis, die onbetwistbaar

de mooiste en de meest beminde jongeman is

in heel Antiochi€. Geen van de andere

jongemannen met dit soort leven, geen wordt zo duur
betaald als hij. om Mebis slechts twee, drie dagen

te hebben geeft men hem wel vaak

ongeveer honderd staters. — Ik zei: ‘In Antiochié’,
maar ook in Alexandrié, en in Rome zelfs

is er niet éen jongeman te vinden even bekoorlijk als Mebis.

We bevinden ons centraal in de Helleense wereld. De geletterde sofist, de
schoonheid van de knaap, het klinkt de lezer die vertrouwd is met Kavafis’
mythe als muziek in de oren. In het zevende vers blijkt Mevis echter een man-
nelijke prostituee te zijn, wiens waarde in de eerste plaats in cash wordt uitge-
drukt. Aan de ene kant is homoseksualiteit nog een geprezen facet van de
oude samenleving waar mannenprostitutic aanvaard was. Een later heden-
daags gedicht zal nog zinspelen op dat contrast. Anderzijds speelt hier ook
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een duidelijke ironie: precies het feit dat de mooiste, meest geliefde jongen
van de Griekse wereld een hoer is, wijst op de decadentie van een cultuur die
op termijn ten onder zal gaan. Ook de vermelding van Rome op het einde
geeft een hint in die richting.

Sinds 1911 heeft Kavafis in zijn poézie een hedonistische wereld rond
Alexandrié€ opgebouwd, waarin hij een zinnelijk cultuurideaal voorspiegelt en
een web van literaire motieven en technieken hanteert om dit tot uitdrukking
te brengen. Naarmate hij ouder wordt en zijn oeuvre groeit, wordt die wellus-
tige kracht genuanceerd en vanuit een breder perspectief bekeken. Typische
thema’s zoals de herinnering, de mannelijke schoonheid, het homo-erotsiche
genot en de geletterde vorming worden meer en meer verbonden met de onze-
kerheid, de ijdelheid en eindigheid van het menselijke streven, thema’s die hij
parallel in zijn gedichten had ontwikkeld.3?

Ook mogen we vaststellen dat alle erotische gedichten openlijk homosek-
suele relaties beschrijven. Aan de ene kant lijkt het voor de complexe, melan-
cholische levensvisie die de dichter in zijn poézie schetst, nog weinig zin te
hebben om het spel van verbergen en onthullen aan te houden. De thematiek
is geévolueerd en vraagt andere middelen. Tegelijk, als we terugdenken aan
de crisisjaren na 1900, lijkt Kavafis er voor zichzelf vrede mee te hebben
gevonden dergelijke expliciete gedichten uit te brengen onder zijn naam. Het
suggereert dat hij de latere fasen van het coming-out proces doorlopen had.
Dit behelst dat hij zijn geaardheid als een integraal deel van zijn eigen, veel-
zijdige identiteit aanvaard had (identity synthesis) en ze als een aspect van
zijn gemeenschapsleven had opgenomen De biografie van Kavafis geeft
inderdaad aan dat hijzelf een zekere rust en orde in zijn leven had gevonden,
maar homoseksualiteit integreren in het openbaar leven was in die tijd onmo-
gelijk. Dat contrast kan mee een verklaring zijn waarom er in zijn gedichten
meer aandacht komt voor de maatschappelijke problematiek van de homosek-
suele personages. Ook in de latere hedendaagse gedichten zal er van een
gelijkaardige openheid sprake zijn.

30 Keeley (1977) heeft het in zijn laatste hoofdstuk over een “universal perspective” dat hij vooral

distilleert uit historische gedichten van Kavafis’ laatste jaren. Bien (1965) beargumenteert een
parallelle evolutie toegespitst op de houding van de dichter tegenover zijn stad Alexandrié, tegen-
over dewelke hij met de jaren een grotere afstand constateert: zo lijden de personages steeds meer
aan zelfbedrog, zodat het mythische beeld van de stad gerelativeerd wordt.

TETRADIO 19 (2010)



HALFVERBORGEN VISIOENEN VAN JE LIEFDE

Melancholisch realisme van de moderne stad

De meeste erotische gedichten in een hedendaagse context die Kavafis tussen
1911 en 1921 schreef, staan in de eerste persoon (of in de tweede die een
spreker in de eerste impliceert). We hebben gezien dat in die gedichten het
geslacht vaak verborgen gehouden wordt, vooral wanneer er een erotische
context is. Vanaf 1923 slaat de dichter een nieuwe richting in met meer narra-
tieve gedichten in de derde persoon. Deze evolutie heeft de mening ontlokt
dat Kavafis in zijn poézie weliswaar heel bewust de onthulling van zijn
homoseksualiteit heeft gecontroleerd en ontwikkeld, maar nooit zodanig “to
include poems in which a first-speaker was an active participant in a context
that established the sex of the loved one unambiguously” (Keeley 1977: 45).
Het argument is correct, maar totaal niet zo absoluut als het lijkt. Ten eerste is
het een te beperkende visie te denken dat het primaire doel van Kavafis’ poé-
zie was zijn eigen coming-out te construeren. Ten tweede was het homo-eroti-
sche karakter van zijn oeuvre intussen wel duidelijk voor de lezer. En ten
derde gaat die stelling uit van de idee dat de spreker in een gedicht en de dich-
ter dezelfde persoon zouden zijn. Het zou dus absurd zijn per se een expliciet
homo-erotisch gedicht in de eerste persoon te willen verwachten, of te stellen
dat Kavafis hedendaagse gedichten in de derde persoon schrijft om zich open-
lijker en veiliger over zijn homoseksualiteit uit te drukken.

Die evolutie heeft vooral een poétische grond en kadert in het relativeren
van zijn hedonistische visie over genot en herinnering. Terwijl de eerste per-
soon in poézie vaak aangewend wordt om subjectieve belevingen te beschrij-
ven, leent de derde persoon zich meer voor objectievere, narratieve
doeleinden. Zo zal Kavafis ook met meer realisme te werk gaan en meer oog
hebben voor de omgeving en situatie van zijn personages. Het beschrijvende
aspect van zijn gedichten dat we al enigszins ontmoet hebben in bijvoorbeeld
de kledij van de man in Op straat, zal hij uitbreiden, zodat zeker de erotische
gedichten ook wat langer worden dan voorheen.3! Gevolg is dat de stads-
omgeving die tevoren een uitverkoren plaats van zalig, “verboden” genot
was, complexer zal worden en de lage sociale status en de moeilijke relaties
van de mensen meer aandacht zullen krijgen. Ook hier zullen schoonheid,
genot en herinnering hun rol blijven spelen, maar opnieuw een melancholi-
sche of bittere toon verwerven door middel van het contrast met de maat-
schappelijke situatie of het verlies van de geliefde.>?

31
32

Keeley (1977: 67-70) bespreekt dit fenomeen als details die sentimentaliteit neutraliseren.
Cf. Lagoudis Pinchin (1977: 74-77) die de eerder erbarmelijke situatie van de “twentieth-century
mythological kingdom” vergelijkt met de “crumbling world of ancient days”.
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Een van de eerste van dergelijke gedichten, In vertwijfeling (Ev
amoyvaoel, 1923), dompelt ons onmiddellijk onder in een depressieve,
bedrukkende sfeer:

Tov &yoo’ eviehms. Kot topa ma {ntei

ot Xeidn Kabevdc Kavohplov Epaotn

To yelAN T S1KA TOV: 0TV £Vt e KAbe
Kkowvovplov epaotn {ntel va mhovnOet

g eivan 0 110G VEOg, TG 616eTOL 6 EKEIVOV.

Tov €00’ eVIEADG, GOV VO 1) VINPYE KOV.
TNoti n0ere — ein’ exeivog — NBere vo coBel
om’ TNV OTIYUATICUEVT], TNV VOOT|pA OOV
o7 TNV OTIYLOTIGUEVT], TOV OioYOLS NOOVN.
"Htav koipdg axoun — og gine — va cmbet.

Tov €06’ eVIEAMG, GOV VO LUT) VINPYE KOV.
Amd Vv pavtaciov, amd Teg Tapulctnoelg
ot xeiln dAlov véov ta yeiln tov {ntetl:

yupebel va arcBaviei Eavd tov Epwtd Tov.

Hij heeft hem volkomen verloren. En nu probeert hij

op de lippen van elke nieuwe geliefde

zijn lippen te vinden; bij de eenwording met elke
nieuwe geliefde probeert hij zich in te beelden

dat het dezelfde jongeman is, dat hij zich aan hem geett.

Hij heeft hem volkomen verloren, alsof hij nooit bestaan had.
Want hij wilde — had hij gezegd — hij wilde zich redden uit
de gebrandmerkte, de ongezonde lust;

de gebrandmerkte lust van de schande.

Het was nog niet te laat — zo zei hij — om zich eruit te redden.

Hij heeft hem volkomen verloren, alsof hij nooit bestaan had.
Met zijn verbeelding, met zijn zinsbegoochelingen

zoekt hij op de lippen van andere jongemannen zijn lippen,
tracht hij opnieuw zijn liefde te ondergaan.

Een voorbije liefdeservaring wordt hier plots heel anders weergegeven dan

vroeger. Ook in vroegere gedichten, zoals Bij avond (Ev Eomépa) of De zon
van de namiddag (O niiog tov amoyevuarog), zinspeelde de dichter op relaties
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die niet bleven duren, maar toen lag de nadruk steeds op het genot dat hij toen
ervaren had en niet zozeer op het verlies. Nu wordt meer aandacht besteed
aan de complexiteit van de relatie: de geliefde worstelt immers met zware
schuldgevoelens en wil zich trachten te redden van die “gebrandmerkte, onge-
zonde wellust (ndov))”. Naar de letter is uit het gedicht het geslacht van beide
personages niet op te maken, alleen is hier niet de geliefde maar de centrale
figuur onbepaald: een jongen wordt bemind, maar door wie?** Los van het
feit dat een resem andere gedichten al een homo-erotische context hebben
blootgelegd, is het puur inhoudelijk zelfs moeilijk om het gedicht te lezen
zonder homoseksuele codering. Het psychologische conflict wijst onvermij-
delijk naar iemand die worstelt met zijn homoseksualiteit. Tegelijk krijgen
veel van Kavafis’ opgebouwde principes hier een ernstige klap te verwerken.
De gekende negatieve taal heeft hier niet de ‘omgekeerde’ lovende werking,
maar een reéel, treffend karakter. Het kenmerkt het probleem van de jongen,
niet dat ‘zalige genot’. Evenzeer veranderd zijn herinnering en fantasie: de
lippen waar vroeger zo extatisch over gedroomd werd, zijn nu een terrorise-
rend beeld geworden. De vele herhalingen in het gedicht onderlijnen het bijna
neurotische karakter van het verdriet.

De blijvende waarde van de mannelijke schoonheid en zijn vereeuwiging
in de poézie worden geleidelijk aan in vraag gesteld; zo ook in Dagen van
1909, ‘10 en ‘11 (Mépeg tov 1909, ‘10, kou ‘11, 1928):

Evég tupavviopuévov, TtayotdTov vouTikoy

(amo6 vneoi tov Aryaiov ITehdyovg) ftav vIOG.
Epyalovtav o o1depd. ITaAndpovya popovoe.

Yy péva To TOdNUATE TOV TG SOVAELAS K™ EAEEVAL.
To xéplo. ToL oAV AEPOUEVO OO CKOVPLEG KO AAdLL.

To Bpaduvo, cav ékdete To poyadt,

av tav timote vo, embupel ToAD,

Kapd kpafato kammg axpiPn,

Kopd kpoafdra yio tnv Kvprokn,

1N o€ Purpiva av glye de1 Kot AoyTopovGE
Kavéva ®poio TovKaco puafi,

TO OO TOV Y10, VO, TEAANPO 1 SVO TOVAOVGE.

33 Kavafis brengt de lezer met de laatste woorden van het gedicht in een verwarrende situatie. Het
bezittelijk voornaamwoord in tov épotd tov kan eigenlijk zowel op de spreker als op diens
geliefde slaan.
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Alep@TOLOL 0V GTOVG OPYOLioLS KOpOovg

elxev 1 €voo&n AAeEavopela VEOV Lo TEPTKOAAT,

7O TEAELO aYOPL A0 AVTOV — TOV TNE YOUUEVOG:

dev €yve, evvoeitat, dyoipd tov 1 {oypapid-

670 moAnoudyalo evog c1depd pLyuévog,

ypRyop’ am’ TV emimovn dOLAEL,

KL od Aoikn Kpourddn, Tohoumaopnpuévn, eiye eBapet.

Hij was zoon van een veelbeproefd, arm zeeman
(afkomst van een eiland in de Aegeische Zee).

Hij werkte bij een smid. Hij droeg haveloze kleren.
Zijn werkschoenen waren in erbarmelijke staat.
Zijn handen waren vuil van olie en roest.

’s Avonds, wanneer de zaak sloot,

als er iets was waarnaar hij sterk verlangde,

een nogal kostbare stropdas bijvoorbeeld,

een das om op zondag te dragen,

of als hij in een etalage een mooi hemelsblauw overhemd
waar hij naar hunkerde had gezien, placht hij

zijn lichaam voor een of twee thaler te verkopen.

Ik vraag me af of in de antieke tijden

het roemrucht Alexandri€ bogen kon op mooier jongen,

een volmaakter jongeling dan hij — gedoemd tot ondergang:
natuurlijk werd van hem geen beeld of schilderij gemaakt.
Beland in de oudroestzaak van een smid

werd hij spoedig te gronde gericht

door het zware werk en ellendige, liederlijke losbandigheid.

Het gedicht opent met een staaltje van realisme: een jongen van gewone
afkomst, die het duidelijk niet breed heeft en zich daarom soms prostitueert.
Geen genot, geen verlangen naar schoonheid, enkel voor de centjes om een
simpel kledingstuk te kopen. Met de gedetailleerde schets werkt de dichter
twee contrasten uit. Aan de ene kant vloekt de ellendige situatie met de vol-
maakte schoonheid van de jongeman. Die schoonheid is gedoemd om verlo-
ren te gaan: er is geen beeld of schilderij van hem gemaakt, zoals in vele
andere gedichten. Het ideaal van de vereeuwigde schoonheid wordt hier
expliciet ontkend. Impliciet vervult het gedicht zelf nog die functie, maar dat
is niet de boodschap. De laatste verzen zijn duidelijk: hij zal wegkwijnen.
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Tegelijk nodigt de dichter ons hier expliciet uit om de vergelijking te
maken met het oude Alexandrié, dat een zo centrale rol speelt in zijn ocuvre.
Bepaalde vroegere gedichten lieten al een kritische noot horen over de mora-
liserende goegemeente, maar hier leidt de vergelijking tot een toon van bittere
maatschappijkritiek. De jongens uit de oudheid zijn immers vaak respectabele
en gerespecteerde figuren. In een moderne context portretteert Kavafis een-
voudige jongens van lage komaf, niet zelden aan lager wal geraakt en die veel
tijd doorbrengen in cafés of bordelen. Zelfs puur financieel komt de jongen er
bekaaid vanaf. Om Mevis uit Sofist die Syrié¢ gaat verlaten of Tamidis uit In
de kroegen voor je te winnen, moest je een hoge prijs betalen. In dit gedicht
verkoopt de arme jongen zijn lichaam voor de prijs van een das. Het gedicht
stelt zo de kritische vraag waarom de moderne wereld geen toekomst biedt
voor de jongeman. Aan de andere kant is ook het beeld van het oude
Alexandrié in Kavafis’ gedichten al doordrongen van onvermijdelijk verval.
De spreker vraagt het zich ook slechts af, hij weet het niet meer zeker. Een
vleug van ironie hangt nu ook rond het oude Alexandrié.

In zijn laatste jaren vermindert Kavafis’ productie en na 1929 publiceert hij
nog slechts zes gedichten, waarvan er vier homo-erotisch van aard zijn. Ze
zijn mild en melancholisch van toon, en getuigen van zijn meer genuanceerde
late poética. Als typerend laatste voorbeeld De spiegel in het portaal (O
xalpértng otnv gioodo, 1930):

To mhovo10 omitt giye 6NV €16050
Evay KaOpEMTN HEYIOTO, TOAD A0
TOVAGYLOTOV TTPO 0YOOVTO ETOV OLYOPUCHEVO.

‘Eva gpoppotato moudi, vwdAiniog g pantn
(tec Kuprokég, epacitéyvng abintng),
otékovtav W éva dépa. To mapédooe

G€ KOTOWOV TOL GTLTIOV, KL 0VTOG TO TNYE LEGO
va pépeL TNV amodelél. O VITAAANAOG TOL pATTY
éueve PLOVOC, Ko TEPTIEVE.

[M\noiace otov kabpéntn ko Kuttdlovov

K’ éotole TV kpaPdra Tov. Metd mévte Aemtd
oV PEpav TNV amodelél. Ty mpe k* Epuye.

Mo o mododg kaBpEmtng mov giye 6el Kot OeL,
Katd TNV VIopéiv Tov TNV TOAVETT,

YMAOEG TPy LOTOL KO TPOCOTOL:

Lo 0 TOAOLOG KOBPETTNG TP XaipovTay,
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K’ enaipovrav mov giye deybel endvem tov
TNV GPTIOY ELOPPLA Y10 LEPIKA AETTAL.

In het voorname huis hing in het portaal
een zeer grote, erg oude spiegel:
minstens tachtig jaar geleden gekocht.

Een heel mooie jongen, bediende bij een kleermaker
(op zondagen amateur athleet)

stond er met een pakket. Hij overhandigde het

aan iemand uit het huis, die naar binnen ging

voor het ontvangstbewijs. De kleermakersbediende
bleef alleen, en wachtte.

Hij trad op de spiegel toe, keek naar zichzelf

en trok zijn das recht. Na vijf minuten

bracht men hem het bewijs. Hij nam het aan en vertrok.

De oude spiegel echter, die zoveel gezien had

in zijn jarenlange bestaan,

duizenden dingen en gezichten,

de oude spiegel echter was nu verheugd

en trots omdat hij enkele minuten

de ongerepte schoonheid in zich had opgenomen.

Het gedicht opent met een prozaische schets. Een oude spiegel vangt het
beeld op van een koerier die even zijn das rechttrekt. De jongen is Kavafiaans
mooi. Dan verplaatst de focus zich verrassend op de spiegel. Die is verheugd
en trots die schoonheid even te hebben kunnen weerspiegelen. De spiegel
moet duidelijk allegorisch gelezen worden. Het feit dat de spiegel oud is, zet
ons op het spoor van de reeds gevorderde leeftijd van de dichter zelf. Maar de
glimp die de spiegel opvangt van een schoonheid en door reflectie even weer-
geeft, verwijst naar de dichtkunst zelf, die steeds ambieerde een zinnelijke
ervaring, een mooie jongen in een gedicht over te brengen. In vroegere
gedichten lag de lat echter hoger: toen leek vereeuwiging het doel. Met de
relativerende gedachten die we in voorbije gedichten hebben opgevangen,
lijkt de dichter zich ook bewust van de vergankelijkheid van die mooie beel-
den, en misschien zelfs van zijn poézie. De spiegel zelf staat daar ook sym-
bool voor. Terwijl in vroegere gedichten de jongens afgebeeld werden in iets
blijvend zoals een tekening of een beeldhouwwerk, is een weerspiegeling dat
net niet. Een vluchtig opvangen en herbeleven is voldoende.
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De dichter trekt in zijn late gedichten dus duidelijk zijn wereld open. Waar
zijn poézie zich tevoren concentreerde op een uniforme visie op een
mythisch, hedonistisch Alexandri€é en op de wisselwerking tussen genot,
schoonheid, herinnering, fantasie en poézie, krijgt ze nu haar plaats in een
genuanceerdere kijk op het leven. De verheerlijking heeft plaatsgemaakt voor
schetsen van de menselijke situatie in al zijn complexiteit. In die context wis-
selt ook de rol van de herinnering en de poézie. In plaats van de dominerende
rol van de poézie die via geheugen en fantasie momenten van opperste zinne-
lijkheid (re)construeerde en bewaarde, is haar werking nu veel minder abso-
luut en meer gebonden aan het alledaagse leven. Een herinnering kan nu zelfs
pijn doen, maar over het algemeen is ze milder geworden en geévolueerd naar
een troostende gedachte die men meedraagt
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