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Modernisme en het vrije vers in de 
‘muzikale’ gedichten van Giannis Ritsos

ANNELEEN LÉGER

In 2009 was het exact honderd jaar geleden dat Giannis Ritsos (Γιάννης
Ρίτσος), één van de meest gevierde dichters uit de Nieuwgriekse literatuur,
het levenslicht zag. Talloze tentoonstellingen, evenementen en concerten eer-
den Ritsos’ verjaardag tijdens het voorbije jaar in zijn geboortedorp Monem-
vasia, maar ook in de rest van Griekenland, Cyprus, Berlijn en zelfs in ons
land. Waarom worden er naast literaire evenementen ook concerten georgani-
seerd – in juni van vorig jaar brachten Maria Farandouri (Μαρία
Φαραντούρη) en Giorgos Dalaras (Γιώργος Νταλάρας) een hommage aan
Ritsos in de Bozar in Brussel – om de 100ste verjaardag van een dichter te
vieren? Het antwoord op die vraag ligt in het feit dat Ritsos’ poëzie al heel
vroeg een verbond aanging met de Griekse populaire muziek. Mikis Theodo-
rakis (Μίκης Θεοδωράκης) zette onder meer het gedicht Dodenzang
(Επιτάφιος) op muziek en verzekerde zo een wereldwijde bekendheid van
Ritsos’ poëzie, die tot op de dag van vandaag blijft duren.

Er bestaat echter nog een ander verband tussen Ritsos’ werk en muziek,
naast het feit dat heel wat van zijn gedichten door toedoen van Theodorakis
het statuut van melopoiimeni poiisi (µελοποιηµένη ποίηση) hebben gekregen.
Een studie van Dimitris Kokoris bracht ons op het spoor van een verband tus-
sen het gebruik van muzikale titels en de overstap van traditionele metra naar
het vrije vers in vier lange gedichten van Ritsos, in navolging van een moder-
nistische poëtica: Het lied van mijn zus (Το τραγούδι της αδελφής µου, 1937),
Lentesymfonie (Εαρινή συµφωνία, 1938), De mars van de oceaan (Το
εµβατήριο του ωκεανού, 1940), en Oude mazurka op het ritme van de regen
(Παλιά µαζούρκα σε ρυθµό βροχής, 1942) (1999: 190-191). Kokoris’ these
situeert zich dus rond twee evoluties in Ritsos’ poëzie die met elkaar in ver-
band staan: de eerste is een algemene evolutie van een traditionele naar een
modernistische poëtische expressie, en de tweede – die een onderdeel vormt
van de eerste evolutie – is een overgang van traditionele metra naar het vrije
vers. De bedoeling van dit artikel is om deze dubbele evolutie te illustreren
aan de hand van de analyse van twee van deze gedichten: Het lied van mijn
zus en De mars van de oceaan.
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Als we Ritsos’ werk willen situeren binnen de evolutie van traditionele
naar moderne expressievormen, lijkt het aangewezen om eerst de kenmerken
van de Griekse modernistische poëzie te definiëren, in contrast met die van de
traditionele poëzie. Met de term ‘traditionele poëzie’ kan veel bedoeld wor-
den. Sinds de romantiek vormt elke nieuwe literaire stroming in feite een
reactie op de voorgaande en bestempelt die dan ook als ‘traditioneel’. Met
‘traditionele poëzie’ wordt hier dus de poëzie bedoeld die net voorafgaat aan
de modernistische poëzie, waarvan de modernistische poëzie enkele technie-
ken zal verwerpen en innoveren. Een duidelijke overgangslijn is moeilijk te
trekken omdat dergelijke evoluties veelal geleidelijk verlopen. In het eerste
onderdeel van dit artikel zal aan de hand van een aantal basiswerken over het
Griekse modernisme een lijst van kenmerken gegeven worden die als type-
rend voor het modernisme beschouwd kunnen worden, om bij de analyse van
Ritsos’ gedichten hun aan- of afwezigheid na te kunnen gaan.

Ritsos als modernistisch dichter

Ritsos wordt algemeen tot de ‘Generatie van ‘30’ gerekend: een groep ver-
nieuwende schrijvers die voor het eerst naam maakten in de jaren 1930 tot
1940, verbonden aan het literaire tijdschrift Ta Nea Grammata (Τα Νέα
Γράµµατα). Het belang van de Generatie van ‘30 werd bevestigd door de
internationale erkenning die deze dichters genoten. Giorgos Seferis (Γιώργος
Σεφέρης) en Odysseas Elytis (Οδυσσέας Ελύτης) waren beiden Nobelprijs-
winnaars, en aan Ritsos werd de Leninprijs toegekend. Samen met Andreas
Embeirikos (Ανδρέας Εµπειρίκος) en ook wel Nikos Engonopoulos (Νίκος
Εγγονόπουλος) vormen zij de belangrijkste dichters van het hoge moder-
nisme. Aangezien Ritsos zelf tot deze grote namen behoort, draagt zijn werk
onvermijdelijk bij tot de definitie van het Griekse modernisme in de poëzie.

Uit een aantal basiswerken over moderne Griekse literatuur kunnen we
afleiden dat de belangrijkste modernistische technieken die in Griekenland
geadopteerd werden de volgende zijn: het (simultaan) gebruik van verschil-
lende perspectieven, technieken van het onderbewuste (écriture automatique,
monologue intérieur), een fragmentarische of associatieve vertelstijl (vaak de
logische uitloper van de voorgaande techniek) en zelfreferentialiteit. Andere
opvallende kenmerken zijn de introductie van een nieuwe lyrische expressie,
een optimisme – gecombineerd met het verwerpen van ‘defaitistische’ voor-
gangers zoals Karyotakis – dat de natuur en het lichaam verheerlijkt, het
gebruik van de mythische methode (waarbij mythologische en historische ele-
menten worden gecombineerd zodat heden en verleden in elkaar overvloeien

tetradio18.book  Page 136  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



MODERNISME EN HET VRIJE VERS IN DE ‘MUZIKALE’ GEDICHTEN VAN GIANNIS RITSOS

137tetradio 18 (2009)

en elkaar beïnvloeden), en een obscuur en complex taalgebruik, dat soms ook
gemengd was wat betreft register of genre. Het moge duidelijk wezen dat ver-
schillende technieken uit het West-Europese modernisme werden overgeno-
men en in de Griekse variant bij verschillende auteurs een eigen inkleuring
kregen. Een uiterst belangrijke evolutie die – in navolging van onder meer
Baudelaire – algemeen optrad in de poëzie van het Grieks modernisme is de
introductie van het vrije vers, naast en in plaats van de traditionele metra
(Beaton 1999; Dimaras 2000; Hokwerda 2003; Tziovas 1997; Vitti 2003).

De rode draad in de Griekse modernistische poëzie is volgens Dimitris
Tziovas de synthese van verschillende elementen, en vaak zelfs de juxtaposi-
tie en verzoening van tegengestelden. Op temporeel vlak confronteerde men
traditie met moderniteit en poogde men traditie in het heden te doen herleven.
Daarvoor hanteerde men verschillende opvattingen over de notie ‘tijd’: aan de
ene kant bestond er een desintegratie van de lineaire tijd tot een circulaire,
recurrente of fragmentarische tijd, terwijl daar tegenover net de nadruk lag op
een lineair tijdsverloop waarbij de Griekse traditie, generaties en familieban-
den centraal staan. In dit temporele kader besteedde men vaak aandacht aan
de herinnering als thema of als formele blauwdruk voor een fragmentarische
of associatieve poëzie. Een tweede tegenstelling die Tziovas aanhaalt, is die
van een extroverte of introverte houding. De orale component van teksten, die
geassocieerd wordt met directheid, eenvoud, emotie en de Griekse traditie,
werd geplaatst tegenover de tekstuele component die gerelateerd wordt aan
experimenteren, zelfreferentialiteit, gekunsteldheid en Westerse tendensen.
Op een hoger niveau kan deze tegenstelling begrepen worden als de tegenstel-
ling tussen de publieke (en (inter)nationale) functie van literatuur enerzijds,
en de persoonlijke functie anderzijds. Ook de zogenaamde ‘Grieksheid’1, die
vaak als kenmerkend thema voor het modernisme wordt opgegeven, moet
volgens Tziovas gekaderd worden in laatstgenoemde tegenstelling (Tziovas
1997: 32-38). In deze studie zal nagegaan worden in welke mate Het lied van
mijn zus en De mars van de oceaan al dan niet beantwoorden aan de opge-
somde kenmerken, en in hoeverre het werk van die periode sporen draagt van
een evolutie van traditionele naar modernistische expressiemiddelen.

1 Na de Grote Katastrofe van 1922 werd de zoektocht naar een ‘Griekse identiteit’ een belangrijk
onderwerp in de literatuur van het land. De ontworteling van families die het gevolg was van de
daarop volgende volksuitwisseling deed de Grieken immers opnieuw nadenken over de vraag wat
het betekende om ‘Griek’ te zijn. Ook Ritsos’ werk weerspiegelt deze ideologische heroriënte-
ring, denk bijvoorbeeld aan het gedicht Ρωµιοσύνη (vertaald als Griek zijn, Grieksheid of Grie-
kendom).
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Ritsos’ overstap op het vrije vers

In Ritsos’ eerste bundel Tractors (Τρακτέρ, geschreven in de periode 1930-
1934, gepubliceerd in 1934) zijn alle gedichten – behalve één – geschreven
volgens één vast metrum. In de meeste gedichten van deze bundel is het de
jambische dekapentasyllabe (het politikos stichos) met rijm die de vorm van de
gedichten bepaalt. Dit metrum is alomtegenwoordig in volksliederen en komt
ook heel frequent voor in de Nieuwgriekse poëzie in het algemeen en dus ook
in de poëzie die net voorafgaat aan het modernisme (Thrasyvoulos 1992: 64-
66). Toch wijkt Ritsos al in het openingsgedicht af van de traditionele vorm
van poëzie, door in één gedicht twee metra te combineren: de eerste helft van
het gedicht bestaat uit vierregelige strofen die opgesteld zijn in het politikos
stichos met gekruisd rijm, terwijl de tweede helft van het gedicht bestaat uit
achtregelige strofes in jambische pentasyllaben met het rijmschema
AABAAB. In Ritsos’ volgende dichtbundel, genaamd Piramides (Πυραµίδες,
geschreven in de periode 1930-1935, gepubliceerd in 1935), vinden we een
nog grotere variatie in de vorm, niet alleen binnen afzonderlijke gedichten
maar ook tussen gedichten onderling. Er komen zowel verschillende jambi-
sche als trocheïsche metra voor met een grote verscheidenheid in het aantal
lettergrepen en met verschillende rijmschema’s (Kokoris 1999: 176-181). Eén
gedicht uit deze bundel is volgens Kokoris van cruciaal belang in het kader van
Ritsos’ overstap naar het vrije vers, met name Sonnet (Σοννέτο):

(A 72)2

ΣΟΝΝΕΤΟ SONNET

Σοννέτο, εσύ, διαµάντι αστραφτερό,
των τεχνιτών εβράβευσες τη σµίλη·
µιας διάθεσης το κάτασπρο φτερό
στα πρίσµατά σου λάµπει, ως χαµοµήλι.

Sonnet, jij, schitterende diamant,
hebt de beitel van de vaklui bekroond;
de sneeuwwitte vleugel van een stemming
straalt in jouw prisma’s, als kamille.

Το χείλι σου δε µου είταν να χαρώ,
που στην αγρύπνια των ποιητών εµίλει
µ’ ένα ξανθό χαµόγελο ιλαρό,
γιατί γυρνούν µ’ οργή του χρόνου οι µύλοι.

Jouw lip diende niet tot mijn vreugde,
die in de slapeloosheid van de dichters praat
met een blonde vrolijke glimlach;
omdat de molens van de tijd driftig draaien.

Ω, τώρα είναι πλατειά για να χυθεί
στα µέτρα σου των κόσµων η αγωνία
που παραπαίουν στης πάλης τη µανία.

O, nu is de doodsstrijd van de werelden te 
breed om gegoten te worden in jouw metra 
die wankelen in de razernij van de strijd.

Χαλκός λυωµένος πέφτει στο βαθύ
φαράγγι του έπους κ’ εµπρησµός ανθεί
η φλύαρη των αρνήσεων αρµονία.

Gesmolten koper valt in de diepe / kloof van het 
woord en als brandstichting bloeit
de babbelzieke harmonie van ontkenningen.

2 De vertaling van de fragmenten van de besproken gedichten is opgesteld door de auteur van dit
artikel zelf. Ze is gemaakt zonder enige literaire ambitie en dient enkel om de betekenis van de
Griekse tekst te verduidelijken.
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Door het schrijven van een sonnet, een versvorm met vaste voorschriften op
vlak van het metrum (veertien versregels van gelijke lengte), de indeling in
strofen (twee kwatrijnen en twee terzetten), en het rijm (omarmend of
gekruist rijm in de kwartrijnen, wisselend rijmschema in de terzetten) (Boven
& Dorleijn 2003: 117-120), bewijst Ritsos zijn bekwaamheid in het schrijven
van vaste versvormen (των τεχνιτών εβράβευσες τη σµίλη). Inhoudelijk geeft
de dichter echter te kennen dat de gebruikelijke metra tekortschieten om zijn
communistische gedachtegoed een stem te geven (Kokoris 1999: 181-182):
ze zijn te beperkt voor zijn ideeën (τώρα είναι πλατειά για να χυθεί / στα µέτρα
σου των κόσµων η αγωνία), en kunnen het gewicht ervan niet dragen
(παραπαίουν στης πάλης τη µανία). Hij voelt aan dat deze soort poëzie,
ondanks de harmonische compositie van dergelijke versvormen (η φλύαρη
αρµονία) eigenlijk een ontkenning vormt van zijn roeping als dichter (των
αρνήσεων).

Uit dit gedicht blijkt dus dat rond 1930 ook bij Ritsos al de eerste kiemen
aanwezig waren voor een overstap naar het vrije vers. In een poging om een
grotere vrijheid te creëren binnen het kader van de metrische poëzie, introdu-
ceerde Ritsos in zijn eerste twee bundels geleidelijk meer metrische variatie,
maar uiteindelijk volstaat ook dat niet meer. Zomaar van de ene op de andere
dag de overstap maken naar het vrije vers was echter niet vanzelfsprekend
voor een dichter wiens sympathieën bij de communistische partij lagen. De
cultuurpolitiek ter linkerzijde distantieerde zich immers van literaire vernieu-
wers zoals de groep rond Ta Nea Grammata – die door hen tot de cultuur van
de bourgeoisie werden gerekend – en oriënteerde zich op de literaire tenden-
sen in Rusland op dat moment: het modernistische element lag voor hen in de
inhoud van de poëzie die de ideologie van de communistische partij moest
verspreiden. De vorm van hun sociaal-realistische poëzie bleef sterk ingebed
in de Griekse volkscultuur en bediende zich bijgevolg van een strikt metrum
(Kokoris 1999: 173-182; Hokwerda 2003: 196-197). Ritsos werd dus gecon-
fronteerd met een botsing tussen de poëticale eisen van de communistische
partij en de eisen die zijn dichterlijke hart hem oplegde.

De oplossing vond de poëet in een tijdelijke toevlucht tot de anonimiteit:
zijn eerste drie gedichten die de mogelijkheden van het vrije vers exploreer-
den, werden in 1936 in Ta Nea Grammata gepubliceerd (Ritsos 1936) onder
het pseudoniem Kostas Eleftheriou (Κώστας Ελευθερίου): Vreemdelingen
(Ξένοι), Naakt (Γυµνοί) en Lente (Άνοιξη) (Kokoris 2003: 11). Het gedicht
Dodenzang, dat Ritsos wel onder zijn eigen naam publiceerde in hetzelfde
jaar, maakte nog steeds gebruik van een traditioneel metrum als het politikos
stichos. Het lied van mijn zus was de eerste publicatie waarin Ritsos zijn

tetradio18.book  Page 139  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



ANNELEEN LÉGER

140 tetradio 18 (2009)

naam openlijk aan het gebruik van het vrije vers verbond. Vanaf dan legde de
dichter zich systematisch toe op het vrije vers, zoals ook blijkt uit het metrum
van de vier hoger vermelde gedichten. Kokoris merkte op dat deze gedichten
in vrij vers na Dodenzang alle muzikale titels dragen (Kokoris 1999: 190):
Het lied van mijn zus (1937), Lentesymfonie (1938), De mars van de oceaan
(1940) en Oude mazurka op het ritme van de regen (1942). Bovendien wer-
den deze gedichten alle geschreven binnen een relatief korte tijdsspanne.
Voor Kokoris hadden Giatromanolakis (1981: 229, noot 23)3 en Papandréou –
als eerste – (1968: 20) ook al verwezen naar dit gegeven. Het was echter pas
in 1981 dat Prevelakis het verband legde tussen de observatie van Papandréou
en Ritsos’ eerste stappen in de wereld van het vrije vers (1981: 92-93). Ter-
wijl de muzikaliteit van traditionele metra verloren ging bij de overstap op het
vrije vers, introduceerde de dichter via de titulatuur een nieuw element van
muzikaliteit dat functioneert op een vernieuwende manier (Prevelakis 1981:
93; Kokoris 1999: 191). Onderstaande interpretaties van Het lied van mijn zus
en De mars van de oceaan illustreren deze vernieuwing, die nog versterkt
wordt door de gedichten te analyseren in het licht van de hierboven opge-
stelde checklist van modernistische kenmerken.

Wat de muzikaliteit van deze gedichten betreft moet ook nog gewezen
worden op het veelvuldig voorkomen van muzikale verwijzingen op lexicaal
vlak. Deze weerspiegelen de gevarieerde thematiek van de gedichten, en
beantwoorden niet aan één overkoepelende betekenis. Wel kunnen zij begre-
pen worden in het kader van de modernistische voorliefde voor synesthesie.
Synesthesie in de literatuur is een manier van beschrijven waarbij de zintuig-
lijke gebieden in elkaar overvloeien (Luxemburg, Bal & Weststeijn 1985:
241). Uit de gekozen fragmenten zal immers blijken dat het bij Ritsos gaat om
heel zintuiglijke poëzie. Door het gebruik van muzikale verwijzingen (en
titels) in deze gedichten associeert Ritsos het horen van muziek met de
gewaarwordingen van andere zintuigen. Een argument dat de hypothese van
het gebruik van synesthesie nog versterkt is het feit dat er in deze gedichten
nog andere toepassingen van een dergelijke modernistische techniek voorko-
men, die niet met het gehoor te maken hebben:

3 Giatromanolakis vermeldt echter enkel Lentesymfonie, De mars van de oceaan en Oude mazurka
op het ritme van de regen. In plaats van Het lied van mijn zus voegt hij er nog het latere gedicht
Maanlichtsonate (Σονάτα του σεληνόφωτος, 1956) aan toe.
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(Het lied van mijn zus, A 200)4

Dat Het lied van mijn zus en De mars van de oceaan nog op veel andere vlak-
ken beantwoorden aan een modernistische poëtica, zal blijken uit de bespre-
king van deze gedichten.

Het lied van mijn zus

Zelfreferentialiteit

In dit gedicht thematiseert Ritsos de evolutie die hij als dichter doormaakte
vanaf zijn vorige gedichten tot aan Het lied van mijn zus. Inhoudelijk heeft dit
als gevolg dat hij afstapt van de openlijk revolutionaire en universele thema-
tiek en een meer persoonlijke, emotionele weg inslaat (o.m. Bien 1980: 36).
De politieke omstandigheden van die tijd (censuur onder het dictatoriale
regime van Metaxas) zullen ongetwijfeld ook wel hun invloed hebben gehad
op deze ommekeer, maar Ritsos geeft zelf aan in dit gedicht dat het de men-
taal instabiele toestand van zijn zus Loula was die hem nieuwe wegen deed
verkennen. Dit onderdeel zal de functie bespreken die Ritsos in Het lied van
mijn zus toedicht aan zijn eigen poëzie in het licht van zijn persoonlijke
omgang met de ziekte van zijn jongste zus.

Net zoals Dodenzang heeft Het lied van mijn zus een proloog en epiloog,
maar in het geval van dit gedicht bestaan die niet uit toneelaanwijzingen als
een soort neventekst. Aangezien deze twee strofes beelden bevatten die we
alleen kunnen begrijpen door het lezen van het hele gedicht, zal eerst de
hoofdtekst besproken worden. Al in de eerste strofe – als een poëticale een-
heid van twee bladzijden nog strofe genoemd kan worden – is er sprake van
metapoëzie:

Α∆ΕΛΦΗ µου,
έλα να γείρουµε
σαν άρρωστα παιδιά
πάνω απ’ τον άϋλο κήπο
που βυθίστηκε µέσα µας,
ν’ ακούσουµε
το λυωµένο άρωµα
που αµεληµένο καταστάλαξε
σε µια θαµπή γωνιά της καρδιάς µας.

Mijn zus,
laten we gaan slapen
als zieke kinderen
boven de immateriële tuin
die binnenin ons is gezonken,
om de gesmolten geur
te horen
die verwaarloosd bezonk
in een troebele hoek van ons hart.

4 Ritsos 1967. In het vervolg zal naar de plaats van de fragmenten verwezen worden met de letter
van het boekdeel, gevolgd door de paginanummers.
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(A 187)

Uit het werk van Elli Filokyprou blijkt dat de metapoëtische gedachten in Het
lied van mijn zus sterk verbonden zijn met de tegenstelling woord/poëzie –
stilte (Filokyprou 2004: 20-23). In dit eerste fragment drukt Ritsos zijn onver-
mogen als dichter uit om zijn gevoelens over de psychische aandoening van
zijn zus in zijn poëzie te verwoorden: Η φωνή µου ναυάγησε. […] Μονάχα µε
λυγµούς / αρθρώνω το άσµα σου. / ∆εν τολµούν / µήτε ο πόνος, µήτε η έκσταση
/ µε µατωµένα χείλη να ψελλίσουν / τ’ όνοµά σου. Enkel snikkend kan hij nog
iets uitbrengen, en de korte, afgekapte versregels met sterke enjambementen
creëren hetzelfde effect op tekstueel vlak. De dichter zou zijn poëzie willen
gebruiken om zijn zus te genezen, maar de verheven stijl (των στίχων τους
κιόνες να υψώσω) en vooral de universele thematiek van zijn vorige gedich-
ten (veelvuldige verwijzingen naar het ‘universum’: προς το κυανό διάστηµα,
το άπειρο) blijkt machteloos bij dergelijke opdracht: δε δύναµαι άλλο. Hij
besluit het dan maar over een andere boeg te gooien, en het resultaat is dit
gedicht, dat zo verschillend is van zijn voorafgaande werk.5 Het element dat

Α∆ΕΛΦΗ µου,
θ’ άξιζε ολόθρος να σταθώ 
κατάντικρυ στον ήλιο
και των στίχων τους κιόνες να υψώσω
προς το κυανό διάστηµα
για να περιπατείς τα βράδια 
χαµογελώντας πλάϊ στην Ευρυδίκη
κάτω απ’ τους έναστρους θόλους
του άφθαρτου θέρους.
Όµως, αδελφή µου, 
δε δύναµαι άλλο.
Το άπειρο συνέτριψε
το στιλπνό του τόξο
στο µέτωπό µου
και στροβιλίζοµαι
στην άπειρη Στιγµή
θρυµµατισµένος κι αδαής.
Η φωνή µου ναυάγησε.
Η σκέψη µου µάδησε
τα τελευταία της άνθη.
Μονάχα µε λυγµούς
αρθρώνω το άσµα σου.
∆εν τολµούν 
µήτε ο πόνος, µήτε η έκσταση
µε µατωµένα χείλη να ψελλίσουν
τ’ όνοµά σου.

Mijn zus,
het zou het waard zijn om rechtop te staan
vlak tegenover de zon
en om de zuilen van de verzen te verheffen
tot aan het cyaanblauwe uitspansel
opdat je in de avonden glimlachend 
zou wandelen aan de zijde van Evrydiki
onder de besterde gewelven
van de onvergankelijke zomer.
Toch kan ik niet meer,
zus van me.
Het universum verbrijzelde
zijn glanzende boog
op mijn voorhoofd
en ik tol rond
in het oneindige Ogenblik
verbrijzeld en onervaren. 
Mijn stem is gezonken.
Mijn gedachte liet
haar laatste bloesems vallen.
Enkel met gesnik
breng ik jouw lied uit.
Noch de pijn, noch de extase
durven
met bebloede lippen jouw naam
zingen.

5 Het is vooral op inhoudelijk vlak dat hij deze vernieuwing doorvoert, want in dit gedicht is nog
steeds sprake van een ‘verheven stijl’, mede door het gebruik van katharevousa.
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hem tot dit besef doet komen is volgens Filokyprou het stilzwijgen, de stilte
van zijn zus (2004: 20-21):

(A 188)

Opnieuw blijkt poëzie tot niets te dienen bij de toestand van Loula (των
στίχων τη µηδαµινότητα), die overheerst wordt door de ‘Stilte’. Loula was
blijkbaar iemand die zich al het lijden van de wereld aantrok: την κυρτή σου
ράχη / που ύψωσε ως τον κόρφο του Θεού / τους οικτιρµούς των ανθρώπων.
En om zelf ook die stilte te ervaren en haar lijden te begrijpen, laat de dichter
zijn poëzie varen: Ευδόκησε να πραϋνθεί το πνεύµα µου / για να ψάλω τον
ύµνο που αρµόζει / σε σένα, αδελφή µου. Filokyprou bemerkt een dubbele
invulling van de stilte van Loula: aanvankelijk is die gebaseerd op medelijden
met alles en iedereen in de wereld (en natuurlijk met hun gestorven moeder en
oudste broer), maar al gauw neemt de stilte destructieve dimensies aan, wat
haar in de psychiatrie doet belanden. Ritsos ziet de stilte van zijn zus als een
soort geestelijke dood (Filokyprou 2004: 21):

Οι ποιητές που ατµίστηκαν στο φως
αναγνωρίζουν στο φως του προσώπου σου
των στίχων τη µηδαµινότητα.
Μόνο η µεγάλη Σιωπή
µ’ ένα κρίνο στα χέρια
θωπεύει την κυρτή σου ράχη
που ύψωσε ως τον κόρφο του Θεού
τους οικτιρµούς των ανθρώπων,
ενώ οι γαλάζιες νύχτες
ακινητούν σε κατάνυξη
δακρύζοντας άστρα.
Αδελφή µου,
διπλώνω τα φτερά µου
λυγίζω το σώµα
για ν’ ασπασθώ
τις άκρες των γυµνών ποδιών σου.
Ευδόκησε να πραϋνθεί το πνεύµα µου
για να ψάλω τον ύµνο που αρµόζει
σε σένα, αδελφή µου,
αδελφή όλου του κόσµου.

De dichters die verdampten in het licht
herkennen in het licht van je gezicht
de onbenulligheid van de verzen.
Enkel de grote Stilte
met een lelie in de handen
streelt je gebogen rug
die het erbarmen van de mensen
tot aan de borst van God verhief
terwijl de azuurblauwe nachten
beweegloos zijn in eerbied
sterren huilend.
Zus van me,
ik vouw mijn vleugels
ik buig het lichaam
om de uiteinden
van je naakte voeten te kussen.
Mijn geest verwaardigde zich zachter te worden / 
om de hymne te zingen die past
bij jou, mijn zus,
zus van heel de wereld.
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(A 189)

In zichzelf gekeerd kropt ze haar psychische lijden op en toont aan haar broer
en aan de buitenwereld haar tranen niet, behalve in het geheim, zoals ze later
zelf neerschrijft (Ritsou-Glezou 1981: 57).

(A 192)

Door de stilte van zijn zus ondergaat Ritsos een verandering als dichter. Zijn
metamorfose begint met het afwerpen van zijn oude huid, wat uitgedrukt
wordt door één vers dat een drietal keer herhaald wordt aan het begin van het
gedicht: δεν είµαι πια ποιητής.6 De stilte waarin hij zich hult blijkt een twee-
zijdige medaille te zijn: waar ze aanvankelijk leidt tot de vernietiging van zijn
poëzie, dient ze uiteindelijk als inspiratie voor een nieuwe, meer bescheiden
poëtica, die niet louter strekt tot persoonlijke roem of erkenning van de dich-
ter, maar die kleinere, alledaagse onderwerpen aansnijdt (Filokyprou 2004:

Το λιγνό σώµα σου περιτυλίγεται
τον τεφρό µανδύα της αλλοφροσύνης.
Τα µάτια σου αποµείνανε
δυο πύργοι γυάλινοι, ακατοίκητοι
και µέσα τους γυρνούν αδέσποτες
οι σκιές του παρελθόντος.
Αδελφή µου,
πως µ’ εγκατέλειψες τα µεσάνυχτα
να ψάχνω δίχως λύχνο
ν’ ανακαλύψω τα ίχνη
των απωλεσµένων βηµάτων σου;
Βύθισέ µε και µένα
στο ίδιο σκότος
να µην ακούω τις σάλπιγγες
των κραυγών σου
που µετρούν τους αµέτρητους τάφους.

Je slanke lichaam wikkelt zich
in de grijze mantel der waanzin.
Je ogen bleven achter
als twee glazen torens, onbewoond
en binnenin zwerven verloren
de schimmen van het verleden rond.
Zus van me,
hoe heb je me achtergelaten midden in de nacht / 
me laten zoeken zonder lamp
om de sporen te ontdekken
van je vernietigde voetsporen?
Dompel ook mij
in dezelfde duisternis
zodat ik de trompetten niet hoor
van je kreten
die de ontelbare graven tellen.

∆ε σ’ είδαµε ποτέ να κλάψεις.
Μονάχα εκεί στα µηλίγγια σου
οι λεπτές φλέβες
όµοιες µε σχέδια κυανού φωτός
έκρουαν τον πυρετό
των κλειδωµένων χειλιών σου.
(Πόσες φορές,
τις ώρες που κοιµόσουν,
έσκυψα πάνω τους για να διαβάσω
το µυστικό σου.)
Γεµάτη αγάπη κ’ έλεος
έδενες τις πληγές µας
και σώπαινες.

We zagen je nooit huilen.
Enkel daar op je slapen
tokkelden de dunne aders
als vormen van cyaanblauw licht
de koorts
van je gesloten lippen.
(Hoe veel keren,
in de uren die je sliep
boog ik me over hen om je
geheim te lezen.)
Vol liefde en mededogen
verbond je onze wonden
en zweeg je.

6 A 190 (2x) en A 192.
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20). Vaak stelt Ritsos de twee polen van deze tegenstelling (grootse, univer-
sele versus bescheiden, persoonlijke poëzie) vlak naast elkaar om het contrast
tussen de twee te versterken (enkel eerste voorbeeld):

(A 190)

(A 191)

Deze gelofte van nederigheid in Het lied van mijn zus combineert bovendien
zelfreferentialiteit met een andere modernistische techniek. Er is (weliswaar
in mindere mate) sprake van integratie van de christelijke traditie in een
moderne context. Iets verder identificeert de dichter zich met “een zwijgende
Christus” (Σαν αµίλητος Χριστός, A 192) die triomfantelijk zijn intrede doet
in Jeruzalem. Deze Christus staat gelijk aan de voormalige toestand van de
dichter: hun grote lijden vindt zijn uitdrukking op universeel vlak, waardoor
beiden een grote roem toebedeeld krijgen. Maar dan komt de transformatie:
Όµως, αδελφή µου, / δεν ξέρω πια / να περιµένω και να προσεύχοµαι (Toch,
mijn zus, kan ik niet meer wachten en bidden) (A 192). Dan verwerpt de dich-
ter plots het roemrijke Jeruzalem en pleit voor een terugkeer naar het kleine
Bethlehem:

Το ξέρω,
οι ποιητές
δε ρυπαίνουν µε δάκρυα
τις κρυστάλλινες πολιτείες.
Αγρυπνούν
µε το βλέµµα τους ίσο κι αθόλωτο
για να µετρούν
τις φρικιάσεις του φωτός
και τους παλµούς του σύµπαντος.
Όµως εγώ,
αδελφή µου, αγρυπνώ
µετρώντας τους παλµούς
και την ανάσα σου.

Ik weet het,
dichters
bezoedelen de kristallen
steden niet met tranen.
Ze blijven wakker
met hun blik gelijk en helder
om de rillingen
van het licht te meten
en de polsslagen van het heelal.
Maar ik,
zus, blijf wakker
terwijl ik jouw polsslag
en adem meet.

∆ε θέλω
τα τύµπανα των θριάµβων
ν’ αναγγέλλουν τη δόξα µου
µες στα δάση της άνοιξης.
Το δικό σου χαµόγελο
µου φτάνει.

Ik wil niet
dat de pauken van triomfen
mijn roem verkondigen
in de bossen van de lente.
Jouw glimlach
is genoeg voor me.
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(A 203)

Waar Ritsos als dichter aanvankelijk zijn zus wou genezen maar machteloos
bleek en zelf ten prooi viel aan de stilte, blijkt het uiteindelijk diezelfde stilte
van Loula te zijn die hem een nieuwe inspiratiebron verschaft en zijn poëzie
nieuw leven inblaast. Hij is het die genezing krijgt:

(A 206)
Het gedicht eindigt met een triomfantelijke overwinning van ‘het woord’ op de 
stilte, het woord dat de vorm van een Lied (met een grote L) aangenomen 
heeft:

(A 210)

Het lied geeft Ritsos de kracht om verdriet in extase en een schreeuw in gebed
om te zetten (A 212), en hij komt tot het inzicht dat zijn plaats niet in de
wereld van de stilte is, maar in die van het woord. Daarom eindigt het gedicht
ook met het afscheid van zijn zus, en het is enkel het woord dat hem daartoe

Γύρισε, αδελφή µου,
στη µικρή Βηθλεέµ,
που µας γέννησε ωραίους και ταπεινούς
κ’ εγώ, θα δείς, θα µαδήσω
τα όνειρα των Ιεροσολύµων
που µ’ έπαιρναν µακριά σου
και θα µείνω για πάντα στο πλάϊ σου
- ένα σεµνό τριζόνι,
για να σου τραγουδώ
τα βράδια του έαρος.

Keer terug, zus,
naar het kleine Bethlehem,
dat ons als mooie en nederige mensen baarde
en ik, zul je zien, zal de dromen
van Jeruzalem ontbladeren
die me ver van jou brachten
en ik zal voor altijd aan je zijde blijven
- een bescheiden krekel,
om voor je te zingen
op de lenteavonden.

Κι όταν εγώ,
του Απείρου ο εραστής,
βυθιζόµουν στους ίσκιους
και στις αµφιβολίες του αιθέρα,
εσύ
µ’ ένα δάχτυλο ζεστό
µούδειχνες πάλι τα ίχνη του εδάφους
και ξανάπλαθες την τέφρα µου
σε ανθρώπινο σχήµα.

En toen ik,
minnaar van het Universum
wegzonk in de schaduwen
en in de twijfels van de ether,
toonde jij
me met een warme vinger
opnieuw de voetsporen op de grond
en je kneedde mijn as opnieuw 
in een menselijke vorm.

∆ε µπορώ πια να κλάψω.
Το Τραγούδι µε υπέταξε.
Το Τραγούδι µου χάρισε τη νίκη.
[...]
Το νευρώδες τραγούδι ανεβασµένο
στη σκαλωσιά τ’ ουρανού
χτίζει µε µπράτσα γυµνά
το σπίτι µου.
Το φως κελαρύζει
στους µυς της φωνής µου.

Ik kan niet meer huilen.
Het Lied heeft me onderworpen.
Het Lied schonk me de overwinning.
[…]
Het pezige lied gezet 
op de steiger van de hemel
bouwt met naakte armen
mijn huis.
Het licht klatert
in de spieren van mijn stem.

tetradio18.book  Page 146  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



MODERNISME EN HET VRIJE VERS IN DE ‘MUZIKALE’ GEDICHTEN VAN GIANNIS RITSOS

147tetradio 18 (2009)

de moed kan geven, een woord dat ontdaan is van een individualistische doel-
gerichtheid (het streven naar roem) en erkent dat het zelf niet boven het uni-
versum staat, een woord van nederigheid (Filokyprou 2004: 22).

De zesregelige proloog en epiloog vormen een samenvatting van de evolu-
tie van de dichter die doorheen Het lied van mijn zus wordt geschetst. Ze zijn
met elkaar verbonden door sterke parallellismen en tegenstellingen:

(A 183, 212)

Aan de basis van deze twee strofen ligt de tegenstelling ‘het eeuwige’ (της
αιωνιότητας) versus ‘het menselijke’ (Filokyprou 2004: 22-23). De metaforen
zijn volgens Filokyprou als volgt uit te leggen. De twee belangrijkste elemen-
ten in beide strofes zijn ‘het gezicht’ (το πρόσωπο) en ‘de spiegels’ (στους
καθρέφτες). Eerstgenoemde symboliseert de waarheid (of realiteit) die eeuwig
is, laatstgenoemde de menselijke gevoelens en reacties (of een egocentrische
houding van de dichter). Daarmee zijn beide polen van de vergelijking dus
vertegenwoordigd. Als we deze gelijkstelling doortrekken geeft de proloog te
kennen dat de dichter geen helder beeld heeft van de werkelijkheid/waarheid,
door toedoen van zijn menselijke gevoelens. Het ruisen van de kalmte (το
φλοίβισµα της ηρεµίας), of de stilte zo men wil, kan geïnterpreteerd worden
als de roep van de Stilte die Ritsos hoort in een poging om zijn zus te begrij-
pen, de stilte die zijn poëzie te niet doet. De connectie tussen de twee strofen
wordt weerspiegeld door de verschuiving van een passieve functie van ‘het
gezicht’ naar een actieve: θραύεται το ήρεµο πρόσωπο versus το ήρεµο
πρόσωπο θραύει. In de epiloog overwint de werkelijkheid immers de mense-
lijke gevoelens, waardoor de dichter terug steun vindt in zijn werk, dat echter
geïnspireerd is op die (pijnlijke) gevoelens en op de stilte, die er nu in geïnte-
greerd is (het kalme gezicht). Want zijn de mooiste kunstwerken niet diegene
die voortkomen uit een vruchtbaar verdriet?

Στους τρικυµισµένους καθρέφτες
των λυγµών
θραύεται το ήρεµο πρόσωπο
της αιωνιότητας
κι όµως ακόµη ακούµε εντός µας
το φλοίβισµα της ηρεµίας.

Το ήρεµο πρόσωπο
της αιωνιότητας
θραύει τους τρικυµισµένους καθρέφτες
των λυγµών
κι όµως ακόµη ακούµε εντός µας
των λυγµών την τρικυµία.

In de stormachtige spiegels
van het snikken
wordt het kalme gezicht van de
eeuwigheid verbrijzeld
en toch horen we nog binnenin ons

het ruisen van de kalmte.
Het kalme gezicht 
van de eeuwigheid
verbrijzelt de stormachtige spiegels
van het snikken
en toch horen we nog binnenin ons
de storm van het snikken.
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Een nieuwe lyrische poëzie

Het lied van mijn zus is sterk lyrisch van toon: deze subjectieve lyriek staat
bol van de apostrofes (Αδελφή µου, zelfs meerdere malen per pagina!) en
exclamationes (Ω, αυτά τα φτερά […], πόσο ψυχρά […], Ω, πως µισώ […],
alleen al op A 204-205). In combinatie met een taalgebruik dat vaak geput is
uit het katharevousa, krijgt het gedicht een verheven stijl, wat niet altijd even
sterk geapprecieerd word onder de critici. Enerzijds stelt Papandréou dat dit
geen afbreuk hoeft te doen aan de kwaliteit van Het lied van mijn zus:

La voix, malgré ce lyrisme exubérant, est profonde et touchante.
Et, malgré le language soutenu parfois employé pour atteindre au
merveilleux, le ton reste souple et familier. (1968: 20)

Anderzijds stemt Politis wel toe in het feit dat het lyrische karakter van dit
gedicht (en andere) tot een van de belangrijkste bijdragen van Ritsos aan de
Griekse poëzie behoort, maar tegelijk uit hij zijn ongenoegen over het feit dat
volgens hem “this broad torrent of his lyric […] is often disproportionately
broad and confounds the necessary with superfluous, insists to much, and
sometimes does not avoid rhetoric” (Politis 1973: 244). Hij voegt er nog aan
toe dat deze langere gedichten van Ritsos niet erg hoog scoren qua composi-
tie, omdat ze slechts willekeurig beelden op elkaar laten volgen (Politis 1973:
244). Beide aspecten van de discussie verdienen verdere aandacht.

Een sterk lyrisch karakter van een tekst is op zich geen modernistisch ken-
merk, omdat het evenzeer in de voorafgaande periodes van de (Griekse) lite-
ratuur voorkomt. Het vernieuwende aspect ligt echter in de uitwerking van
het lyrische element. In de poëzie voorafgaand aan het modernisme (onder
meer bij Palamas) gebeurde deze uitwerking, volgens Bien, op een eerder
passieve manier door een toevlucht te zoeken in zelfmedelijden (denk aan de
negativiteit en het defaitisme die met de premodernistische generatie werden
geassocieerd, cf. supra) (1980: 31). Door de invloed echter van het optimisme
dat de Griekse modernistische poëzie cultiveert, transformeert Ritsos alle
negativiteit in een optimistische boodschap van hoop. In Het lied van mijn zus
gaat deze transformatie hand in hand met een metaforiek die haar inspiratie
vindt in het Griekse landschap: de natuur en vooral het licht. De komst van de
zon of het licht staat gelijk aan de wedergeboorte van de dichter in zijn
nieuwe poëtica:

tetradio18.book  Page 148  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



MODERNISME EN HET VRIJE VERS IN DE ‘MUZIKALE’ GEDICHTEN VAN GIANNIS RITSOS

149tetradio 18 (2009)

(A 209)

(A 212)7

De natuur wordt in Het lied van mijn zus aangewend in al haar aspecten: ze is
door heel het gedicht heen aanwezig en kan staan voor zowel mentale stabili-
teit als verwoestende instabiliteit. Wanneer de natuur symbool staat voor de
stabiliteit die Ritsos zijn zus wil brengen, wordt een sterk contrast tussen zijn
intentie en de gesloten houding van Loula naar voor gebracht.

Η ανάρρωση πληµµυρίζει
µε θαλάσσιους βόµβους
τον σταµατηµένο αέρα.
Μια χρυσόµυγα ενοχλεί
τα κλειστά τζάµια.
Ο ήλιος εισρέει
στην αταξία του δωµατίου
και το απάρδεχτο ρίγος του
µας εξουσιάζει.

De genezing overstroomt
met zeegegons
de stilstaande lucht.
Een goudkever stoort
de gesloten ramen.
De zon stroomt binnen
in de wanorde van de kamer
en zijn onverdraagbare rilling
overheerst ons.

Ανοίγω τις πύλες
µ’ έντροµο θαυµασµό
µπροστά στη ∆ηµιουργία
κι αλλάζω την οδύνη σ’ έκσταση
και την κραυγή σε προσευχή.
Τα φωτεινά µαλλία των οριζόντων
µου σκουπίζουν
τα µατωµένα πόδια µου
κι ανηφορίζω ελαφρός και χαρούµενος
προς τα ύψη του χαµόγελου.
Ήλιε, Ήλιε,
πατέρα, προστάτη µου,
δέξου µε τώρα.
Κανένας κρίκος δε µου δένει
τα φτερά µου στη γη.
Το φώς ακµάζει πιο ψηλά
κι απ’ την αγάπη σου, αδελφή µου,
κι απ’ την αγάπη µου.

Ik open de poorten
met een verschrikte bewondering
voor de Schepping
en verander de smart in extase
en de schreeuw in gebed.
De lichtende haren van de horizonten
vegen me
mijn bebloede voeten af
en ik klim licht en vrolijk
naar de hoogten van de glimlach.
Zon, Zon,
vader, mijn beschermer,
ontvang me nu.
Geen enkele ring bindt me
mijn vleugels aan de aarde.
Het licht stijgt naar het hoogtepunt
én door jouw liefde, mijn zus, 
én door mijn liefde.

7 In dit fragment kan ook een verwijzing naar de antieke Griekse poëzie gelezen worden. Omdat de
zon als beschermer aanroepen wordt in een poëtische context, kan dit herinneringen oproepen aan
de zonnegod Apollo die patroonheilige en inspiratiebron was van de dichters in de Griekse oud-
heid.

tetradio18.book  Page 149  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



ANNELEEN LÉGER

150 tetradio 18 (2009)

(A 196-197)

Tegelijk wordt Loula zelf geassocieerd met de verwoestende aspecten van de
natuur, waarbij duidelijk wordt dat de natuur beschouwd wordt als een alom-
vattend fenomeen dat sterke tegenstellingen in zich draagt:

(A 197)

Ook de negatieve kritiek van Politis over een gebrek aan compositie in
Ritsos’ lange gedichten kan – zeker voor Het lied van mijn zus – weerlegd
worden vanuit de invalshoek van het modernisme. Het “losjes samenrapen
van beelden” (Politis 1973: 244) moet gezien worden als het resultaat van de
invloed van West-Europese surrealistische technieken die de processen van
het onderbewuste op de voorgrond stellen: écriture automatique en mono-
logue intérieur (met als Engelstalige equivalent de stream-of-consciousness-
techniek).8 Zoals hoger al werd vermeld, sijpelden verschillende elementen
uit het surrealisme door in de Griekse modernistische poëzie. In het werk van
Ritsos kan dit samengaan van de bloei van het surrealisme en het modernisme
eveneens vastgesteld worden, al voert de dichter de technieken niet tot hun
uiterste consequentie door. Voor Ritsos is het surrealisme “meer een middel
[…] dan een doel”, zoals Crescenzio Sangiglio aangeeft, omdat het een
nieuwe vrijheid schept voor de dichter, zowel op talig als op semantisch vlak
(bijvoorbeeld door introductie van elementen uit de fantasie) (1978: 18). In
Het lied van mijn zus benut Ritsos de voordelen die het surrealisme hem biedt
in een associatieve aaneenschakeling van beelden, rijk aan fantasie en waarin
veel herinneringen uit zijn kindertijd zijn verweven.

Μα ενώ σου µαζεύω
µια δέσµη µαργαρίτες
απ’ τους αγρούς της εσπέρας,
εσύ, αδέλφη µου,
µ’ έξαλλα µάτια
σπαθίζεις το στρερέωµα
[…]
Τ’ άστρα συγκρούονται
στους βυθούς των µατιών σου

Maar terwijl ik een bundel
madeliefjes voor je pluk
van op de akkers van de avond,
geef jij, mijn zus,
met buitenzinnige ogen
het firmament een zwaardslag
[…]
De sterren botsen 
in de diepten van je ogen

Πως να πλάσω την πυρκαϊά σου 
σε ψυχρή προτοµή νηνεµίας;

Hoe moet ik jouw brand kneden 
tot een koud borstbeeld van stilte?

8 Aangezien poëzie op zich meestal een monologische taalsituatie weergeeft, is in deze context
vooral de invloed van de écriture automatique belangrijk.
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(A 202)

In dit fragment wordt bijvoorbeeld de kinderlijke fantasie opgeroepen, waarin
iemand zomaar kan verdwijnen (Φοβόµουν / µήπως µιάν ώρα χαθείς) omdat
de kleuren van haar kledij dezelfde zijn als die van de hemel bij zonsonder-
gang (όµοια µε ρόδινο φως / µέσα στη δύση).

De mars van de oceaan

In De mars van de oceaan (1940) duiken opnieuw tekenen op van een visie
op poëzie als middel om de maatschappij van dienst te zijn. Terwijl voor-
gaande lyrische gedichten zoals Het lied van mijn zus geïnspireerd zijn op een
zoektocht van de dichter naar de functie van zijn eigen poëzie, wat gethemati-
seerd wordt in de vele metapoëtische passages, is er in De mars van de
oceaan beduidend minder sprake van zelfreferentialiteit. Ritsos heeft nu
immers een deel van zijn poëticale evolutie afgerond en voor zichzelf uitge-
maakt dat poëzie de communistische ideologie moet dienen. De mars van de
oceaan schetst opnieuw een evolutie, maar deze keer gaat het veeleer om een
psychologische evolutie: in het omgaan met het dictatoriale regime en met de
dreiging van het opkomende fascisme in Europa, toont Ritsos ons zijn evolu-
tie van een passieve vluchtreflex naar het actief aangaan van de strijd. Aan
beide polen van de tegenstelling wordt ongeveer de helft van het gedicht
gewijd: de overgang van het eerste deel naar het tweede voltrekt zich halver-
wege (A 276).

ΘΥΜΑΣΑΙ;
Σούχε χαρίσει κάποτε η µητέρα
ένα ρόδινο φόρεµα
και µια µικρή ρόδινη οµπρέλα.
Ανέβαινες την ανθισµένη πλαγιά
το εαρινό πρωϊνο
ανάλαφρη και διάφανη
- ένα ρόδινο νέφος φωτός.
Κοιτούσες τον ουρανό
σαν κάτι από ψηλά να σε καλούσε.
Μόνο οι θλιµµένες πλεξίδες
των µαύρων µαλλιών σου
βάραιναν τη λεπτή σου ράχη.
Φοβόµουν 
µήπως µιάν ώρα χαθείς
όµοια µε ρόδινο φως
µέσα στη δύση.

Weet je nog?
Ooit had moeder je een
roze jurk geschonken
en een kleine roze paraplu.
Je liep de bloeiende helling op
in de lentemorgen
vederlicht en doorschijnend
- een roze wolk van licht.
Je keek naar de hemel
alsof iets vanuit de hoogte je riep.
Enkel de droevige vlechten
van je zwarte haren
bezwaarden je fijne rug.
Ik was bang
dat je ooit zou verdwijnen misschien
gelijk roze licht
bij zonsondergang.
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Kinderlijke dromen van een vlucht naar het onbekende

In de eerste helft van De mars van de oceaan wordt in vergelijking met het
tweede deel niet erg veel verwezen naar de politieke toestand in Griekenland.
Een eerder beschrijvende stijl beantwoordt aan een passieve houding ten
opzichte van de problemen die zich aandienen. Enkel in de eerste strofen
schetst Ritsos de toestand door middel van verschillende beelden die een sfeer
van onvrijheid oproepen (Papandréou 1968: 22-23):

(A 259-260)9

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ λιµάνι
φώτα πνιγµένα στα νερά
πρόσωπα δίχως µνήµη και συνέχεια
φωτισµένα απ’ τους περαστικούς προβολείς µακρινών πλοίων
κ’ ύστερα βυθισµένα στη σκιά του ταξιδιού
λοξά ιστία µε κρεµασµένες λάµπες ονείρου
σαν τις ραγισµένες φτερούγες των αγγέλων που αµάρτησαν
οι στρατιώτες µε τις κάσκες
ανάµεσα στη νύχτα και στο κάρβουνο
τραυµατισµένα χέρια σαν τη συγγνώµη που έφτασεν αργά.
Αιχµάλωτοι δεµένοι στις άγκυρες
ένας κρίκος γύρω στο λαιµό του ορίζοντα
κι άλλες αλυσσίδες εκεί στα πόδια των παιδιών
και στα χέρια της αυγής που κρατούν µια µαργαρίτα.
[…]
Ποιά πληγή 
δε µας δωρήθηκε ακόµη
για να συµπληρώσουµε
του θεού τη θεότητα; 

9 Ritsos (1973).

Nachtelijke haven
lichten verdronken in de wateren
gezichten zonder herinnering en vervolg
verlicht door de voorbijglijdende schijnwerpers van verre schepen
en daarna gedompeld in de schaduw van de reis
schuine zeilen met opgehangen droomlampen
als de gebroken vleugels van de engelen die zondigden
de soldaten met de helmen
tussen de nacht en de kolen in
gewonde handen als de excuses die te laat kwamen.
Krijgsgevangenen gebonden aan de ankers
een ring rond de nek van de horizon
en andere kettingen daar aan de voeten van de kinderen
en aan de handen van de dageraad die een madelief vasthouden.
[…]
Welke wonde
werd ons nog niet gegeven
opdat we de goddelijkheid 
van god zouden aanvullen?
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De openingsverzen geven de plaats aan waar het hele gedicht zich zal afspelen,
de plaats waar land en zee elkaar ontmoeten: de haven (νυχτερινό λιµάνι) of het
strand. Beelden van gebroken vleugels (ραγισµένες φτερούγες), wonden
(τραυµατισµένα χέρια, πληγή) en ketenen (κρίκος, αλυσσίδες) verwijzen naar
het gebrek aan vrijheid tijdens de dictatuur van Metaxas. Deze beelden worden
ondersteund door tegengestelde symbolen die Ritsos ook in het vorige gedicht
extensief gebruikte: licht (φώτα, προβολείς) en duisternis (νυχτερινό, σκιά).
Zowel de zee als het licht (of de afwezigheid ervan) maken deel uit van de
natuursymbolen die populair waren bij de Griekse modernistische dichters.
Een andere tegenstelling die Ritsos gebruikt in dit gedicht is die van de onerva-
ren jeugd tegenover de ervaren (maar soms ook gedesillusioneerde) ouderdom:

(A 261-262)

Uit dit fragment (en het vorige) kan men afleiden dat ook aan boten een sym-
bolische betekenis wordt toegedicht in De mars van de oceaan: ze staan voor
hoop (µε κρεµασµένες λάµπες ονείρου) en het verlangen om naar een betere
wereld op zoek te gaan (διαµατένια πολιτεία), om te vluchten vanuit de hui-
dige toestand naar het onbekende (το άγνωστο, A 268, 269). De jongeren zijn
nog vol vuur om deze spannende zeereis aan te vangen (Πηδάµε στις βάρκες),
maar ze kennen de keerzijde van de medaille niet (εµείς δεν ξέρουµε τίποτε /
απ’ τη στάχτη στη γεύση του ταξιδιού). De oude zeelui hebben de reis al vol-
bracht en betreuren het feit dat ze altijd naar de thuishaven zullen moeten
terugkeren, zij verlangen nog altijd naar verre oorden, maar hebben nooit

Οι γέροι ναυτικοί
που δεν έχουν πια καΐκια
που δεν έχουν πια δίχτυα
κάθονται στο βράχο
και καπνίζουν στην πίπα τους
ταξίδια σκιά και µετάνοια.
Όµως εµείς δεν ξέρουµε τίποτε
απ’ τη στάχτη στη γεύση του ταξιδιού.
Ξέρουµε το ταξίδι
και το γλαυκό ηµικύκλιο του ορίζοντα
πούναι σαν τ’ άγριο φρύδι
θαλασσινού θεού.
Πηδάµε στις βάρκες
λύνουµε τα σκοινιά
και τραγουδάµε τη θάλασσα
κοιτώντας το ασηµένιο σύννεφο
πλάϊ στ’ ανοιξιάτικο φεγγάρι.
Ποια διαµατένια πολιτεία
κοιµάται πίσω απ’ τα βουνά;
Ποια φώτα τρέµουν πέρα στη νύχτα
και µας φωνάζουν;

De oude zeebonken
die geen kaïks meer hebben
die geen vissersnetten meer hebben
zitten op de rots
en roken in hun pijp
reizen schaduw en spijt.
Wij echter weten niets
van de as in de smaak van de reis.
We kennen de reis
en de hemelsblauwe halve cirkel van de horizon / 
die is als de wilde wenkbrauw
van een zeegod.
We springen in de boten
we lossen de trossen
en bezingen de zee
kijkend naar de zilveren wolk
naast de lentemaan.
Welke diamanten stad
slaapt achter de bergen?
Welke lichten trillen ginds in de nacht
en roepen ons?

tetradio18.book  Page 153  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



ANNELEEN LÉGER

154 tetradio 18 (2009)

gevonden wat ze zochten op hun reizen (καπνίζουν στην πίπα τους / ταξίδια
σκιά και µετάνοια), zoals ook uit het tweede deel van het gedicht zal blijken
(A 288-289). Dit centrale thema van de reis zal in de twee delen van De mars
van de oceaan een verschillende invulling krijgen.

Zoals Prevelakis terecht opmerkt, speelt de notie ‘tijd’ een belangrijke rol
in dit werk (1981: 103-104). Opnieuw hanteert Ritsos de modernistische tech-
niek die een synthese maakt van tegengestelde elementen, en in dit geval zijn
dat verschillende tijdsopvattingen: een voorbeeld van het gebruik van de
mythische methode. Enerzijds is er een sterke bepaaldheid van een lineaire
tijd, door het hierboven vermelde contrast tussen de oude en de jonge genera-
tie, maar door het gebruik van tijdsbepalingen als dag en nacht en de seizoe-
nen kan men de tijd evengoed als cyclisch zien, in harmonie met de natuur:

(A 272-273)

De eerste helft van het gedicht doorloopt namelijk een volledige cyclus van de
seizoenen: het begint bij de intrede van de lente met de eerste zwaluw (το
πρώτο χελιδόνι, A 260) en eindigt met de winter (µας πρόφτασε µονάχους ο
χειµώνας). De komst van een nieuwe lente zal meteen ook het keerpunt van De
mars van de oceaan vormen, en zo het tweede deel van het gedicht inluiden.

Nog een andere tijdsconceptie vinden we in verschillende passages die
verwijzen naar de mythologische verhalen over Odysseus (cf. Prokopaki
1981: 313):

Ένα µικρό προσευχητάριο µοναξιάς
κάτω απ’ τη βραδινή βροχή
το εικονοστάσι του Άη-Νικόλα στην ακρογιαλιά
όπου σταµατάει το Φθινόπωρο
να ρίξει ένα νόµισµα πικρίας κ’ ένα φύλλο κίτρινο
ενώ η βοή της τρικυµίας µακραίνει στη θαµπή αµµουδιά
στη δακρυσµένη αστροφεγγιά του σιωπηλού Σεπτέµβρη.
[…]
ΣΤΟ ΠΡΑΣΙΝΟ σπιτάκι της ακτής
µας πρόφτασε µονάχους ο χειµώνας.

Een klein gebedenboek van eenzaamheid
onder de avondlijke regen
de iconostase van de heilige Nikolas aan het strand
waar de Herfst halt houdt
om er een muntstuk van bitterheid en een vergeeld blad te werpen
terwijl het ruisen van de storm aanzwelt op het vale zand
in het betraande sterrenlicht van de zwijgzame September.
[…]
In het groene huisje aan de kust
heeft de winter ons, eenzaam, ingehaald.
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(A 267)

Dit fragment toont aan dat het gebruik van mythologische motieven in de
modernistische poëzie (de zogenaamde mythische methode) niet gebaseerd is
op louter allusies, maar in een synthese van de mythologische met de histori-
sche tijd de creatie van één groot diachroon tijdskader beoogt, waarin beide
tijdsconcepties elkaar onderling beïnvloeden. Een identificatie met Odysseus
en Kalypso zorgt ervoor dat twee werelden in elkaar overvloeien; plots kan
heel het gedicht gelezen worden als een tweede Odyssee, terwijl de Odyssee
zelf plots geïnterpreteerd kan worden als een symbolische weergave van
hedendaagse (politieke) problemen.10 Deze wederzijdse beïnvloeding zal ook
blijken uit de tweede helft van De mars van de oceaan.

Het feit dat Ritsos in deze passage verwijst naar de zeenimf Kalypso is
geen toeval. De lange periode die Odysseus op het eiland Ogygia doorbrengt

Ω Θεά του µακρινού νησιού
στο πελαγίσιο σου άντρο οι σταλακτίτες
κι αν µελωδούν τον ύπνο της ωχρής γαλήνης
κι αν το λαµπρό σου στήθος αµιλλάται
τον µπλάβο κύκλο του έναστρου πελάγου
κ’ είναι ένα στέφανο ξανθό από µελίσσες
γύρω στην κρήνη όπου το φως εισδύει αδιόρατο
αρωµατίζοντας τη σκιά των τρισµεγάλων δέντρων –
το ξέρεις πως θα φύγει ο πολυµήχανος.
[…]
Τόξερες πως θα φύγουµε µητέρα
κι αλάτιζες το δείπνο µας µε δάκρυ
σκυφτή και λυπηµένη κάτω απ’ τ’ άστρα
και στα περβάζια του νησιού στέναζαν τα κορίτσια
που αρραβωνιάστηκαν τον Οδυσσέα.

O godin van het verre eiland
ook al zingen de stalactieten in jouw
zeegrot de slaap van de bleke rust
ook al wedijvert je schitterende borst
met de blauwe cirkel van de besterde zee
en ligt er een blonde krans van bijen
rond de fontein waar het licht nauwelijks zichtbaar binnendringt
de schaduw van de reusachtige bomen parfumerend –
je weet dat de veelwendbare zal weggaan.
[…]
Je wist dat we weggaan moeder
en je zoutte ons avondmaal met tranen
gebukt en droef onder de sterren
en op de vensterbanken van het eiland zuchtten de meisjes
die verloofd waren met Odysseus.

10 Cf. Mythisch verhaal (Μυθιστόρηµα, 1935) van Seferis en misschien ook Odyssee (Οδύσσεια,
1938) van Kazantzakis.
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wordt gelijkgesteld aan de periode in het gedicht waarin de eerste bevlogen-
heid van de jongeren om iets te veranderen aan de situatie is bekoeld door een
tegenslag: de boot vertrekt zonder hen, en ze moeten wachten tot de herfst en
de winter voorbij zijn voordat er een nieuwe boot komt:

(A 271)

Door het verwijzen naar het verhaal van Kalypso wil Ritsos wijzen op het
gevaar van berusting in een moeilijke situatie: rust roest, dus men mag zijn
dromen niet te lang uitstellen en zeker niet opgeven. Deze dreigende berus-
ting wordt nog beklemtoond door het vallen van de nacht in de herfst en win-
ter:

(A 274-275)

Een hernieuwde strijd met de zee als bondgenoot

De terugkeer van de lente (ανασταίνει την άνοιξη, A 276) in de tweede helft
van De mars van de oceaan maakt de zeereis opnieuw mogelijk en creëert
nieuwe hoop: Ψάξε στην καρδιά σου / να βρείς τον ήλιο που έφυγε (Zoek in je
hart / om de zon te vinden die wegging, A 277). In dit deel worden de onder-
huidse verwijzingen naar het heersende regime nog talrijker en explicieter
(voor zover dat natuurlijk mogelijk was onder de censuur), opnieuw een ken-
merk van de Griekse modernistische poëzie:

Τα καράβια φύγαν και µας άφησαν 
δίχως ψωµί κρασί και κάρβουνο καταµεσίς της θάλασσας.

De schepen vertokken en lieten ons achter 
zonder brood wijn en kolen in het midden van de zee.

Είναι κάτι απ’ την ασφάλεια του κενού –
µια κλειδωµένη πόρτα στο βράδι
η σκιαγραφία µιας ποµπής κυπαρισσιών
στην αργυγήν ασάφεια
της φθινοπώρινής αστροφεγγιάς.
Κι όταν η µονήρης πανσέληνος
βρέχει εγκαρτέρηση και λήθη
ανοίγουµε το παράθυρο
και προσευχόµαστε.

Er is iets van de veiligheid van de leegte –
een gesloten deur in de avond
het schaduwspel van een optocht van cipressen / in 
de zilveren duisterheid
van het sterrenlicht in de herfst.
En wanneer de eenzame volle maan
het berusting en vergetelheid doet regenen
openen we het raam
en bidden we.
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(A 277-278)

ΜΑΣ ΠΗΡΑΝ το θαλασσινό τραγούδι
µας δέσαν τα θαλασσινά µας πόδια.
Παιδάκια σιωπηλά κι απορηµένα
µε τ’ αλατισµένα µατόκλαδα
µε τα µεγάλα µάτια τα γαλάζια
περνάµε φοβισµένα στις µεγάλες πολιτείες
κάτω απ’ τα νοσοκοµεία που µυρίζουν ύπνο κ’ ιδρώτα
κάτω απ’ τα σπίτια µε τους κόκκινους γλόµπους
κάτω απ’ τα µέγαρα
που καπνίζουν αίµα νύχτα κι αρπαγή.
[…]
Μητέρα
ο ουρανός γκρεµίστηκε
στα δάκρυα των αθώων.
[…]
Πίσω απ’ τους τοίχους µας παραµονεύουν.
Απ’ τις γωνιές φεύγουν περίτροµα
πλήθη αγριοπερίστερων.
Πόρτες χάσκουν στη νύχτα.
Ξίφη αστράφτουν.
Ένα φεγγάρι αποκεφαλισµένο.
Οι άνθρωποι ετοιµάζουν σκάλες
µε ανθρώπινα κόκκαλα
για ν’ ανέβουν.

Ze hebben ons het lied van de zee afgenomen
ze hebben onze zeevoeten vastgebonden.
Als kleine kinderen zwijgzaam en niet-begrijpend
met gezouten wimpers
met grote zeeblauwe ogen
doorkruisen we angstig de grote steden
onder de ziekenhuizen die ruiken naar slaap en zweet
onder de huizen met hun rode lampenkappen
onder de paleizen
die bloed nacht en plundering roken.
[…]
Moeder
de hemel is ingestort
in de tranen van de onschuldigen.
[…]
Achter de muren bespieden ze ons.
Vanuit de hoeken vluchten verschrikte
drommen duiven.
Deuren gapen in de nacht.
Zwaarden flikkeren.
Een onthoofde maan.
De mensen maken trappen klaar
van menselijke beenderen
om op te klimmen.
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In dit fragment wordt verwezen naar de politieke situatie in Griekenland rond
1940: het regime van Metaxas en de dreiging van het opkomende fascisme in
Europa. Om de politieke onvrijheid weer te geven gebruikt Ritsos wederom
beelden van vastbinden (µας δέσαν τα θαλασσινά µας πόδια), terwijl het afne-
men van het lied van de zee (το θαλασσινό τραγούδι) en een verwijzing naar
spionage (Πίσω απ’ τους τοίχους µας παραµονεύουν) allusies zijn op de cen-
suur die aan alle media – en dus ook aan dichters – werd opgelegd. Dat de
onderdrukking vooral voelbaar was op politiek en ideologisch vlak, is af te
leiden uit de kleurensymboliek: de mensen hebben rode lampenkappen (τα
σπίτια µε τους κόκκινους γλόµπους). Hierin ligt een combinatie van twee sym-
bolen die Ritsos vaak gebruikt: de kleur rood voor de communistische ideolo-
gie, en het licht dat symbool staat voor hoop en optimisme. Ook kan men in
het fragment een kritiek lezen op de bourgeoisie: hun paleizen zijn gegrond-
vest in het bloed en het geroofde bezit van andere mensen (κάτω απ’ τα
µέγαρα / που καπνίζουν αίµα νύχτα κι αρπαγή). De laatste strofe wijst al op de
eerste kernen van verzet vanuit het volk: de mensen beseffen dat ze op elkaar
zullen moeten steunen om hun vrijheid te herwinnen, en zelfs offers zullen
moeten brengen (ανθρώπινα κόκκαλα). Opvallend in De mars van de oceaan,
in vergelijking met voorgaande lyrische gedichten, is de afwezigheid van per-
soonlijke en bezittelijke voornaamwoorden in de eerste persoon enkelvoud.
Op enkele uitzonderingen na beschrijft Ritsos zijn ervaringen in collectieve
termen: µας, περνάµε. Deze vaststelling valt te kaderen in de evolutie die Bien
ziet in Ritsos’ lyrische gedichten tussen 1936 en 1952: de dichter verlegt de
klemtoon van zichzelf naar ‘de anderen’ (1980: 36). Prokopaki verwoordt
deze verschuiving naar een meer maatschappelijke thematiek in De mars van
de oceaan op nog een andere manier, en verbindt deze met de modernistische
symboliek van het opkomen van het licht:

De weg naar het licht is niet zozeer de verlossing van de indivi-
duele pijn, als wel het overwinnen van de lyrische “zwakheid”. Iets
wat natuurlijk hetzelfde resultaat heeft. Toch kan men duidelijk de
wil onderscheiden van de dichter, niet om geluk te ervaren of om
de pijn om te keren, maar om boven zijn individueel geval uit te
stijgen, om te beantwoorden, zij het symbolisch, aan een maat-
schappelijke oproep. (1981: 295; mijn cursivering)11

11 “Η άνοδος προς το φως δεν είναι τόσο η λύτρωση από τον ατοµικό πόνο, όσο το ξεπέρασµα της
λυρικής «αδυναµίας». Κάτι που καταλήγει βέβαια στο ίδιο. Όµως διακρίνει κανείς έντονα τη
θέληση του ποιητή, όχι να βιώσει µια ευτυχία ή να αντιστρέψει την οδύνη του, αλλά να αρθεί
πάνω απ’ την ατοµική του περίπτωση, ν’ ανταποκριθεί, έστω συµβολικά, σ’ ένα κοινωνικό
κάλεσµα” (mijn cursivering).
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Naargelang het gedicht verdergaat wordt de oproep tot verzet steeds luider, en
ook daar kan men de symboliek van het licht terugvinden:

(A 284)

Ritsos maakt plots veel meer gebruik van imperatieven, om het volk met zijn
poëzie aan te vuren: ανάφτε, κεντήστε, υψώστε, πάρτε. Opnieuw wijst hij op
het gevaar van de berusting (την άκαρπη γαλήνη) en verwerpt hij het vluchten
(Εδώ δεν είναι φυγή), maar roept op tot het actief aangaan van de strijd. De
oude dromen om iets aan de situatie te veranderen (των αρχαίων καραβιών)
zijn vergaan in de periode van ontgoocheling na de eerste tegenslag, maar er
is nieuwe hoop, want in de lente en zomer komen nieuwe schepen:

Εµείς ποτίζουµε τις ρίζες
στην αιώνια πηγή
που ανεβαίνει απ’ τα έγκατα της νύχτας
και γεµίζει τριαντάφυλλα
τα κρανία των νεκρών.
Ανάφτε φώτα στις µακρινές προκυµαίες
κεντήστε αστέρια τον ύπνο της θάλασσας
υψώστε τα λεηλατηµένα χέρια.
Εδώ η σιωπή παίρνει φωνή.
Εδώ ζουν για πάντα όσα έφυγαν.
Εδώ δεν είναι φυγή και φθορά.
[…]
Πάρτε την άκαρπη γαλήνη
που κουρασµένη απόµεινε στο βράχο
να χτίζει το ναό της και τον τάφο της
µε τα ξύλα των αρχαίων καραβιών µας.

Wij begieten de wortels
in de eeuwige bron
die omhoog komt uit het holst van de nacht
en de schedels van de doden
vult met rozen.
Steek lichten aan op de verre kades
borduur sterren op de slaap van de nacht
verhef de geplunderde handen.
Hier krijgt de stilte een stem.
Hier leeft alles wat ooit stierf.
Hier is er geen vlucht en vernietiging. 
[…]
Grijp de vruchteloze rust
die vermoeid achterbleef op de rots
om er haar tempel en haar graf te bouwen
met het hout van onze oude schepen.
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(A 284-285)

Αφήστε µας µονάχα
την έκσταση της νύχτας
όπου οι µητέρες περιµένουν
µπροστά στην ανθισµένη πόρτα
τ’ αλλόκοτα κι ατίθασσα παιδιά τους
που λείψαν απ’ το βραδινό τους δείπνο
που όλη τη µέρα κολυµπούν γυµνά
που ψάχνουν τις φωλιές των γλάρων
κι όλη τη νύχτα κοιµισµένα κουβεντιάζουν
άγνωστα λόγια για καράβια νέφη κι Άγγελους
για κάποιους Άγγελους τρελλούς που ζουν
στις πορφυρές φυτείες των κοραλλιών
για κάποιους Άγγελους ξανθούς
που αρραβωνιάστηκαν τη θάλασσα
και ξέχασαν το θεό
παίζοντας σάλπιγγες αλλόφρονες
φτιαγµένες
µε οστά ναυαγισµένων ποιητών.
[…]
∆όστε µας πίσω
τα χάρτινα καράβια
ν’ αράξουµε στο γνώριµο λιµάνι
της πρώτης µας πατρίδας.
Για µια στιγµή
θα γονατίσουµε στην άµµο
και θα προσευχηθούµε
µπροστά στον αγονάτιστο ίσκιο µας

Laat ons enkel
de extase van de nacht
waar de moeders wachten
voor de bloeiende deur
op hun bizarre en ontembare kinderen
die er niet waren voor hun avondmaal
die de hele dag naakt zwemmen
die de nesten van de meeuwen zoeken
en heel de nacht slapend kletsen
onbekende woorden over schepen wolken en Engelen
over enkele gekke Engelen die leven
in de purperen plantages van koralen
over enkele blonde Engelen
die verloofd zijn met de zee
en god vergeten zijn
terwijl ze waanzinnige trompetten bespelen
gemaakt
met beenderen van gezonken dichters.
[…]
Geef ons de papieren
boten terug
opdat we aanmeren in de vertrouwde haven
van ons eerste vaderland.Voor een ogenblik
zullen we knielen in het zand
en zullen we bidden
voor onze ongeknielde schaduw

tetradio18.book  Page 160  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



MODERNISME EN HET VRIJE VERS IN DE ‘MUZIKALE’ GEDICHTEN VAN GIANNIS RITSOS

161tetradio 18 (2009)

Dit fragment verduidelijkt de functie van de zee, die alomtegenwoordig is in
De mars van de oceaan. Onder het wateroppervlak leeft immers een nieuwe
godenwereld (Άγγελους), want de oude is vergaan. In die onderwaterwereld
vinden ook de dichters bescherming, die figuurlijk, maar ook letterlijk zijn
‘ondergedoken’ voor de censuur (ναυαγισµένων ποιητών). Het zijn enkel de
kinderen die deze wereld kennen en er hoop uit putten, en het is die kinder-
lijke moed die de mensen moeten terugvinden om in opstand te komen tegen
het regime, de kinderlijke hoop van papieren boten: ∆όστε µας πίσω / τα
χάρτινα καράβια. In de tweede strofe bemerken we echter een verschil in
benadering van die opstand, als we een vergelijking maken met het eerste deel
van het gedicht. Deze keer is de bestemming niet langer een ver exotisch oord
waar de kinderen in het eerste deel van het gedicht van droomden, en waar de
oude zeelui verbitterd aan terugdachten (zie ook A 288), maar het is de eigen
vertrouwde haven: ν’ αράξουµε στο γνώριµο λιµάνι. De oplossing ligt niet in
het vluchten naar betere oorden, maar in verzet en het ter plaatse iets aan de
situatie veranderen. Daarom verwijst Ritsos (mogelijk) naar één van Kavafis’
meest bekende gedichten, Ithaka: ∆εν υπάρχει καπνός µήτε Ιθάκη (er is geen
rook, noch Ithaka, A 287) (Veloudis 1981: 178). Waar Kavafis in zijn gedicht
de nadruk legt op het feit dat de reis het belangrijkste is, en niet de bestem-
ming (Ithaka), radicaliseert Ritsos deze benadering door te stellen dat er zelfs
geen Ithaka bestáát. Nergens op de reis zul je volgens hem een betere plaats
vinden, want het probleem ligt in de thuishaven. Dat is ook de reden waarom
de reis in De mars van de oceaan gekarakteriseerd wordt als eeuwig: στη σκιά
του αιώνιου ταξιδιού (A 286). De zee biedt niet alleen bescherming aan de
ondergedoken dichters en hun ideologieën, maar verzet zich samen met hen
(Bien 1980: 36), en ook de strijd is eeuwig:

(A 289)

Θάλασσα, θάλασσα
καθώς εσύ
έτσι κ’ εµείς
δε θα υποκύψουµε στη νύχτα
και στον ύπνο.
∆ε θα καταδεχτούµε να φωνάξουµε:
νικήσαµε για πάντα.

Zee, zee
zoals jij
zullen ook wij
niet bezwijken onder de nacht
en onder de slaap.
We zullen versmaden te roepen:
we hebben overwonnen voor altijd.
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Het gedicht eindigt opnieuw met een optimistisch element, net zoals in de
vorige gedichten, in de geest van het modernisme. Vreugde (χαρά, A 289) en
zonlicht overheersen in de laatste strofen en gaan gepaard met een metapoëti-
sche gelofte van zelfopoffering van de dichter voor zijn communistische idea-
len. Waar vroeger de zee werd aanroepen (Θάλασσα, θάλασσα, A 262), wordt
nu op net dezelfde, lyrische manier de zon aanroepen, en in het slotvers wor-
den beide symbolen, zo sterk geassocieerd met het Griekse landschap, ver-
enigd:

(A 290)

Conclusie

De lange ‘muzikale’ gedichten die Ritsos in de periode 1937-1942 schreef,
dragen duidelijk de sporen van Ritsos introductie in de modernistische poëzie
die zich toen voltrok. Diverse kenmerken die over het algemeen beschouwd
worden als karakteristiek voor (Griekse) modernistische poëzie zijn ook in
deze gedichten terug te vinden: zelfreferentialiteit, juxtapositie of vereniging
van tegengestelden (woord vs. stilte, grootse en universele vs. bescheiden en
persoonlijke poëzie, christelijke traditie vs. moderne context, versmelting van
verschillende tijdsopvattingen door gebruik van de mythische methode), een
nieuwe lyriek gestoeld op een modern optimisme en een natuurmetaforiek die
haar inspiratie vindt in het Griekse landschap, een associatieve aaneenschake-
ling van beelden met de herinnering als belangrijk motief en onderhuidse ver-
wijzingen naar de dictatuur/bezetting. Eveneens voltrekt zich in deze
gedichten telkens een evolutie, zij het op een metapoëticaal niveau, zij het in
het omgaan van het hoofdpersonage met de politieke realiteit, die uitmondt in
een modernistisch optimisme. Ten slotte dient aan dit lijstje van modernisti-

Ήλιε, Ήλιε
που βάφεις µ’ αίµα τη θάλασσα
γυµνός προσφέροµαι στη φλόγα σου
να φωτίσω τα µάτια των ανθρώπων.
Αδέλφια µου
ακούστε τη φωνή σας, τη φωνή µου
ακούστε το τραγούδι του ηλίου και της θάλασσας.

Zon, Zon
die de zee met bloed verft
ik bied me naakt aan voor jouw vlam
om de ogen van de mensen te verlichten.
Mijn broeders
hoor jullie stem, mijn stem
hoor het lied van de zon en de zee.
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sche kenmerken nog het gebruik van het vrije vers vermeld te worden, dat op
één of andere manier vergezeld gaat van het opduiken van muzikale titels en
verwijzingen in de tekst, als indicatoren van een modernistische techniek die
synesthesie genoemd wordt.
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