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‘Parrhèsia’, ‘asebeia’ en censuur

Het vrije spreken en het beknotten van de vrije 
meningsuiting in het klassieke Athene 

en de Late Oudheid

DANNY PRAET

Censuur, boekverbrandingen en het beknotten van de vrijheid van meningsui-
ting zijn zaken die men doorgaans niet associeert met het antieke Grieken-
land. Griekenland is immers toch de bakermat geweest van de democratie, het
thuisland van het vrije denken en de verdedigster van de westerse vrijheid
tegen het despotisme uit de Oriënt? We hebben de formulering van deze stel-
lingen uiteraard zo gekozen dat ze sowieso meteen een nuancering oproepen.
De nuanceringen die wij in deze bijdrage willen aanbrengen zullen zich op
twee vlakken situeren. Ten eerste willen we een aantal historische voorvallen
bespreken waarin we, binnen de antieke democratie, weet hebben van beper-
kingen van de vrije meningsuiting: zelfs conflicten die geresulteerd hebben in
boekverbrandingen. Ten tweede willen we – uit diezelfde periode – een aantal
theoretische, filosofische onderbouwingen van censuur analyseren: argumen-
ten die pleiten voor het beknotten van de vrije meningsuiting.

De geschiedenis van zowel Griekenland als Rome kan men schrijven als
de geschiedenis van een toenemende emancipatie waarbij het volk zijn aloude
verknechting onder monarchie en aristocratie ombuigt tot vrijheid en demo-
cratie. Deze optimistische en teleologische vorm van geschiedschrijving is
impliciet aanwezig in heel wat behandelingen van de Oudheid. Men weet dat
de periodes van ontvoogding de facto telkens eindigden met de restauratie
van een monarchie, maar men benadrukt daarbij de externe factoren die de
democratie hebben beknot, zelden of nooit de interne dynamiek in de
Atheense samenleving. Athene wordt, ondanks de Philippica van Demosthe-
nes, deel van het Macedonische rijk. Alle Hellenistische rijken worden opge-
slokt door Rome. De Romeinen hadden hun eigen koningen verdreven en de
plebejers hadden in een moeizame strijd hun rechten afgedwongen tegenover
de senatoriale adel. Rome was ten tijde van Aemilius Paulus en de slag bij
Pydna (168 v.C.) internationaal al een imperium maar intern nog een repu-
bliek. In Rome kan men de interne evolutie minder makkelijk aan externe fac-
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toren toeschrijven. Reeds in de 1ste eeuw v.C. evolueerde Rome naar een
dictatuur. Na principaat kwam dominaat en de hedendaagse burger associeert
vooral die Late Oudheid, wanneer het Romeinse imperium openlijk in een
militaire dictatuur was veranderd, met het einde van de vrije meningsuiting.
In deze periode (3de tot 5de eeuw n.C.) vindt men ook talloze voorbeelden,
vooral in het kader van de religieuze vervolgingen van christenen door heide-
nen en (later) van heidenen door christenen. Wij zullen eerst enkele laat-
antieke voorbeelden van boekverbrandingen aanhalen en daarna een analyse
geven van wat wellicht minder bekend is: de filosofische legitimatie van cen-
suur in het klassieke Athene van de 5de en de 4de eeuw v.C.

Boekverbrandingen in de Late Oudheid

Het eerste keizerlijke edict dat opriep tot de systematische vernietiging van
religieuze geschriften was gericht tegen het Manicheïsme. In 297, precies
twintig jaar na de terechtstelling van Mani in Perzië, verbood ook de
Romeinse keizer Diocletianus deze dualistische godsdienst en wel als de
staatsgevaarlijke ideologie van de Perzische aartsvijand. Gewone aanhangers
werden in het Romeinse rijk bestraft met confiscatie van hun eigendommen
en een clemente terechtstelling, zoals onthoofding, maar de predikers en de
leiders van de nieuwe godsdienst diende men levend te verbranden en op
dezelfde brandstapel moesten samen met de leiders de geschriften branden
van dit ‘on-Romeinse’ bijgeloof (Tardieu 1981: 113). Een aantal jaren later,
in 303 n.C., pakte Diocletianus een andere interne bedreiging aan: het chris-
tendom. Er waren reeds twee vervolgingen van staatswege ingesteld: de eer-
ste rond 250, onder keizer Decius, in de vorm van een algemene
offerverplichting, en de tweede een tiental jaren later, onder keizer Valeria-
nus, die specifiek de clerus en dus de structuur van de Kerk viseerde. De
zogenaamde Grote Vervolging, onder Diocletianus en de Tetrarchie, startte in
303 en duurde ongeveer twee jaar. In sommige streken, zoals noordwest
Europa, zijn de maatregelen eigenlijk nooit echt uitgevoerd. In andere regio’s,
zoals het Midden-Oosten, duurde de vervolging tot het tolerantie-edict van
Galerius in 311. Het voornemen van de Romeinse overheid was in elk geval
alle registers open te trekken door alle voorafgaande maatregelen te combine-
ren. Maar nu horen we ook voor het eerst van het systematisch in beslag
nemen en vernietigen van de heilige boeken van de christenen. (Praet 1997:
80-81) De christenen die gehoor gaven aan dit bevel en dus hun leven pro-
beerden te redden door hun Heilige Schrift (of eigenlijk om het even welk
geschrift) aan de heidense autoriteiten over te leveren (Latijn: tradere) kregen
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van de moedige ‘hardliners’ het label opgekleefd van traditores: ‘traîtres’ (Di
Berardino 1990: 2477-2478). Het dispuut tussen de christenen die het over-
leefd hadden, ondanks hun principiële houding, en de christenen die het over-
leefd hadden door het opgeven van hun principes, zou vooral in Noord-Afrika
aanleiding geven tot een scheuring binnen de Kerk. Dit schisma, waarbij de
‘heiligen’ als Donatisten bekend stonden, zou al in 316, onder keizer Con-
stantijn (306-337 n.C.), tot bloedvergieten leiden tussen christenen onderling
en tot in de 5de eeuw martelaren aan beide kanten genereren.

Onder diezelfde keizer Constantijn zou het christendom van een vervolgde
religie, via het statuut van een getolereerde godsdienst (de Edicten van Ser-
dica en Milaan: 311 en 313 n.C.), evolueren naar een cultus die volop de
financiële en politieke steun kreeg van de keizer. Op het einde van de 4de

eeuw, wanneer het christendom werkelijk staatsgodsdienst was geworden,
zouden de christelijke keizers heel wat heidense boeken laten verbranden,
maar de eerste afrekeningen gebeurden onder christenen onderling. Dat was
zo in het Westen, tussen Katholieken en Donatisten, en dat was zo in het Oos-
ten, met de crisis van het Arianisme. Keizer Constantijn liet het eerste oecu-
menische concilie samenroepen te Nicea (325 n.C.). Hierop werden de
opvattingen veroordeeld van Arius over de vraag of God de Vader en de
Logos, de Zoon, wel ‘één in wezen’ konden zijn. De keizer dwong al in 325
de beslissingen van het concilie af door dissidenten te verbannen en, wanneer
de Arianen koppig bleven vasthouden aan hun opvattingen, stelde hij ook het
bezit van geschriften van Arius strafbaar met de dood (Speyer 1981: 149).

Vanaf het midden van de 4de eeuw kan men christelijke oproepen lezen
om ook het heidendom in al zijn aspecten te vernietigen. De eerste ons
bekende oproep lezen we bij Firmicus Maternus (midden van de 4de eeuw
n.C.). Hij was voor zijn bekering tot het christendom een aanhanger geweest van
de astrologie en had de Mathesis gepubliceerd: een astrologisch handboek.
Astrologische geschriften waren omwille van het gebruik van astrologische
voorspellingen in politieke complotten vaak het onderwerp geweest van ver-
bodsbepalingen en boekverbrandingen (Chuvin 1990: 45-46). Misschien is het
niet toevallig dat uitgerekend iemand die een loopbaan in de astrologie had inge-
ruild voor het christendom de keizers heeft opgeroepen om zijn vorige opvattin-
gen en alle andere vormen van heidendom te vernietigen? In zijn traktaat Over
de dwaling van de profane religies (De errore profanarum religionum 29, 1),
gepubliceerd rond 346-348, roept hij de keizers Constans en Constantius II op
tot concrete maatregelen: “Ook voor jullie, allerheiligste keizers, geldt de dwang
te tuchtigen en te straffen, en het wordt jullie door de Wet van de Allerhoogste
geboden de wandaad der afgodendienst op elke manier te vervolgen.”
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Pas op het einde van de 4de en het begin van de 5de eeuw stonden de christe-
lijke keizers sterk genoeg om werkelijk boekverbrandingen van heidense
geschriften te verordenen. Voor ketterse geschriften was dat al het geval sinds
Constantijn, maar voor geschriften die kritisch stonden tegenover het hele
christendom hebben we een wet uit de tijd van keizer Theodosius II (408-450
n.C.). Hierin wordt het werk Tegen de christenen van de neoplatoonse filo-
soof Porphyrius van Tyrus (234 – ca. 305 n.C.) met naam genoemd. Volgens
één bron zou dit werk al onder keizer Constantijn (306-337 n.C.) verboden
zijn geweest. De Kerkgeschiedenis van Socrates van Constantinopel, bijge-
naamd Scholasticus, geschreven rond 440 n.C. citeert (1, 9) een brief die
afkomstig zou zijn van keizer Constantijn, waarin hij zich lovend uitlaat over
de vernietiging van de boeken van Porphyrius. Maar deze bron vindt geen
enkele bevestiging en projecteert wellicht de situatie uit het begin van de 5de

eeuw terug op de regering van de eerste christelijke keizer. De wetgeving
dateert volgens de meeste moderne interpretatoren dus pas van de tijd waarin
Socrates Scholasticus schreef. De wet was duidelijk ook gericht tegen alle
andere antichristelijke boeken zoals het Ware Woord van Celsus (168 n.C.) of
Tegen de Galileeërs van keizer Julianus ‘de Afvallige’ (361-363 n.C.), en
spreekt klare taal (Novak 2001: 134). Alle anti-christelijke geschriften moes-
ten worden verbrand: “Wij bevelen dat de geschriften geschreven tegen de
heilige christelijke religie door Porphyrius, hiertoe gedreven door zijn eigen
waanzin, of door om het even welke auteur zij geschreven zijn, en om het
even bij wie zij in bezit gevonden worden, prijs gegeven moeten worden aan
het vuur. Want het is onze wil dat geen enkel boek dat de toorn Gods opwekt
en de ziel van de mensen schade berokkent, de mensen ten gehore mag
komen.”

Over de Late Oudheid en, met name, over de gevolgen van het anti-intel-
lectuele fanatisme van sommige christenen, vooral sommige christelijke mon-
niken, zijn ook wel mythes verspreid.1 Niet het fanatisme zelf is een mythe –
gewone christenen en vooral monniken hebben in de Late Oudheid heel wat
aspecten van de antieke cultuur vernietigd, inclusief boeken – maar de con-
crete gevolgen zijn soms wel overdreven. Zo heeft niemand minder dan
Edward Gibbon (1737-1794) in het achtentwintigste hoofdstuk van zijn
Decline and Fall of the Roman Empire geschreven dat in 391 n.C. een christe-

1 Voor een ruimere behandeling van de verhouding tussen het vroege christendom en de antieke
wetenschappen verwijzen we graag naar onze gelijknamige bijdrage in het boek gebaseerd op de
lezingenreeks van het CSCT, Centrum voor de Studie van Christelijke Tradities, te verschijnen bij
Academia Press-Ginkgo in 2010: Danny Praet & Nel Grillaert (eds), Het christendom en de
wetenschappen.
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lijke menigte opgezweept door Theophilus, de machtsgeile patriarch van
Alexandrië, de grote bibliotheek van Alexandrië heeft geplunderd. In dat jaar
is inderdaad het grote Serapis-heiligdom, het Serapeum, vernietigd door
christelijke fanatici, maar de link die Gibbon legt tussen de aanval op het
Serapeum en het vernielen van de grote bibliotheek is niet correct, hoe elo-
quent zijn Enlightenment-verontwaardiging hierover ook moge luiden: “The
valuable library of Alexandria was pillaged or destroyed; and, near twenty
years afterwards, the appearance of the empty shelves excited the regret and
indignation of every spectator whose mind was not totally darkened by reli-
gious prejudice” (Gibbon 1995: vol. 2, 892-893). De geschiedenis van de
bibliotheek van Alexandrië is zeer bewogen geweest maar blijft grotendeels
een mysterie, zoals de titel van het werk van Canfora aanvoert, wellicht onder
marketingdruk van de uitgever. Een eerste brand heeft zich voorgedaan toen
Julius Caesar in 48 v.C. in Alexandrië werd belegerd. Men leest hierover bij-
voorbeeld in de Parallelle Levens van Plutarchus in het Leven van Caesar
(49, 3) één zinnetje dat vermeldt hoe Caesar tactisch gedwongen was zijn
eigen schepen in brand te steken, waarna die brand zich verspreid had en “de
grote bibliotheek verwoest.” De brand verspreidde zich vermoedelijk niet
naar het hoofdgebouw – als er al ooit een hoofdgebouw is geweest – maar trof
wellicht een opslagplaats van de bibliotheek. Marcus Antonius zou een paar
jaren later, bij wijze van geschenk aan Cleopatra, de collectie hersteld hebben
door de bibliotheek van Pergamon te plunderen en de Pergamese collectie
grotendeels naar Alexandrië te brengen. Het derde verhaal omtrent een brand
van de grote bibliotheek van Alexandrië is weer gelinkt aan vermeend reli-
gieus anti-intellectueel fanatisme, deze keer van de kant van de Arabieren.
Nadat de moslims de Bijzantijnse legers verslagen hadden, trokken zij in 642
Egypte binnen en werden zij de nieuwe heersers van Alexandrië. Het is rond
deze gebeurtenis dat we de bekende boutade moeten situeren van kalief Omar.
Zijn generaal zou gevraagd hebben wat hij met de grote bibliotheek moest
doen, en hierop zou kalief Omar dit beruchte antwoord gegeven hebben: “Die
boeken zijn ofwel in tegenspraak met de Koran, en in dat geval zijn het ket-
terse werken; ofwel zijn zij in overeenstemming met de Koran, en in dat geval
zijn ze overbodig.” Ook dit verhaal is, zoals Herman De Ley schrijft in zijn
studies over de receptie van het Griekse denken in de Islam, “twijfelachtig”
(De Ley 2007: noot 29). In deze context kunnen we niet verder ingaan op de
discussie die specialisten al decennia voeren over de vraag of dit inderdaad
een legende is, en zo ja of het een legende is van westerse oorsprong – een
geval van ‘oriëntalistische’ negatieve stereotypering van moslims als anti-
intellectuelen, als de homines unius libri waarvoor Thomas Aquinas in zijn
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lijfspreuk naar verluidt al zo een grote vrees had – dan wel of het een legende
is die binnen de islamwereld zelf ontstaan is als een legitimatie voor de ver-
nietiging door Saladin (1137-1193) van sjiitische geschriften uit het Egypti-
sche kalifaat van de Fatimiden, zoals geargumenteerd is door Bernard Lewis,
de volgens sommigen te kritische historicus van de Islam.

Deze bijdrage gaat echter over de Oudheid zelf. Om van de laat-antieke
periode over te gaan naar het klassieke Griekenland vermelden we kort de lot-
gevallen van de Sibillijnse boeken.2 Iedereen kent het verhaal van de Sibille
die de profetieën, gesteld in Griekse hexameters, had aangeboden aan de laat-
ste Romeinse koning. Voor de volledige collectie van negen boeken vroeg zij
een exorbitant hoge prijs: te hoog volgens Tarquinius Superbus. Boek na boek
gooide zij zelf in het vuur en bood dan opnieuw de collectie te koop aan.
Maar zij bleef steeds dezelfde prijs vragen voor een steeds kleiner aantal boe-
ken. Tarquinius gaf zijn trots pas op wanneer er slechts drie boeken meer
waren overgebleven. Nu zijn nog een miniem aantal verzen bekend: her en
der geciteerd in andere werken. Volgens de 5de-eeuwse dichter Rutilius
Namatianus (De reditu suo II, 52) heeft de Romeins-Vandaalse generaal Stili-
cho († 408 n.C.) deze collectie in het begin van de 5de eeuw laten verbranden,
waarmee hij impliceerde dat Stilicho Rome haar laatste goddelijke bescher-
ming heeft ontnomen. De dichter is echter onze enige bron en misschien past
deze stelling wel binnen een invectief tegen het on-Romeinse karakter van
Stilicho. De Sibillijnse boeken bekleedden immers een centrale plaats in de
politieke religie van Rome en zij werden enkel geconsulteerd in tijden van
groot gevaar, zoals wanneer Hannibal voor de poorten stond. Omwille van
hun politiek prestige had ook keizer Augustus zich om de boeken bekom-
merd. Een korte vermelding bij Suetonius, Augustus (31, 1), geeft ons een
idee van zijn onverbiddelijke, maar niet uitzonderlijke, houding. Van zodra
hij Pontifex Maximus was geworden, liet hij heel wat boeken verzamelen met
magische en astrologische inhoud die circuleerden in zowel het Grieks als het
Latijn: “hij verzamelde van overal meer dan tweeduizend werken en liet ze
verbranden”.3 Van de Sibillijnse Boeken maakte hij eerst een kritische studie,
maakte een selectie uit de voorhanden verzen en behield enkel een deel van
de boeken die voortaan in een vergulde kast in de tempel van Apollo achter
slot en grendel lagen. Of ook slot en grendel verguld waren, is niet van

2 Niet ter verwarren met de Sibyllijnse Orakels: een joods-christelijk apokrief geschrift dat preten-
deert van heidense origine te zijn. Het verhaal leest men o.a. bij Plinius, Naturalis Historia XIII,
88.

3 Men vergelijke ook de vernietiging van vaticini libri tijdens de eveneens politiek geïnspireerde
affaire van de Bacchanaliën in 186 v.C., zie Livius, 39.16.8.
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belang: de overgebleven verzen waren opnieuw enkel toegankelijk voor offi-
ciële consultatie en interpretatie.

Religieuze boekverbrandingen in de Hellenistische periode

Een genadeloos criticus van de menselijke dwaasheid, Lucianus van Samo-
sate in Syrië (ca. 120-190 n.C.), heeft ons in zijn kort biografisch werkje
Alexander of de valse profeet een aanklacht nagelaten tegen Alexander van
Abonouteichos in Paphlagonië (ca. 105-170 n.C.). Alexander was volgens
Lucianus een pseudomantis, een ‘on-waarzegger’ en een religieuze charlatan
die aan de zuidkust van de Zwarte Zee zijn eigen godheid uitgevonden had,
met bijhorende tempel, orakel en profetieën. Hij stond in rechtstreeks contact
met deze tot voorheen onbekende godheid, Glycon, die zich aan de mensheid
epifaneerde als een grote slang en via zijn hogepriester Alexander zijn wen-
sen kenbaar liet maken in verband met goudschenkingen en/of het aangaan
van een hieros gamos, een heilig huwelijk, uiteraard met de meest aantrekke-
lijke onder zijn vrouwelijke gelovigen. Alexander kreeg vooral kritiek van
‘atheïsten’. Christenen worden met naam genoemd, maar zij verwierpen alle
goden ten voordele van hun eigen god en konden op weinig sympathie reke-
nen. Alexander had vooral problemen met de aperte kritiek van de filosofi-
sche school die zich tot doel gesteld had om de mensheid van angst te
bevrijden door het bevorderen van kennis en inzicht in de natuur der dingen
en de ware aard van de goden: de school van Epicurus. De profeet van Abo-
nouteichos sloeg terug tegen de ‘atheïsten’ en zo horen we ook in deze (welis-
waar fictieve) puur heidense context van boekverbrandingen:

Toevallig had hij de ‘Gulden Overwegingen’ van Epicurus gevon-
den. Zoals ge wel weet, is dit het beste werk van die wijsgeer en
bevat het de voornaamste stellingen van zijn leer. Alexander droeg
het boek naar het midden van de markt en verbrandde het op een
brandstapel van vijgenhout, alsof hij de wijsgeer zelf verbrandde.
De as liet hij in zee strooien en orakelde: “Ik raad U aan in het vuur
te verbranden / de geschriften van die blinde grijsaard.” 
(Verbruggen & Huysmans 1964: 99)

Dat het verbranden van boeken geen onbekend fenomeen was in de Grieks-
Romeinse Oudheid weten we ook uit het Nieuwe Testament. Paulus verbleef
jarenlang in Efeze en hij richtte zich in toenemende mate op de niet-joodse
bewoners van die stad. Daarbij verrichtte hij volgens de auteur van de Hande-
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lingen van de Apostelen (19, 13 e.v.) zoveel wonderen dat ook professionele
geestenbezweerders (exorkistai) onder de indruk kwamen:

[13] Ook enkele rondtrekkende Joodse geestenbezweerders pro-
beerden boze geesten uit te drijven door het uitspreken van de
naam van de Heer Jezus. Ze zeiden: “Ik bezweer jullie bij Jezus,
die door Paulus wordt verkondigd!” [14] Het waren de zeven
zonen van Skevas, een Joodse hogepriester, die dit deden. [15]
Maar de boze geest gaf hun ten antwoord: “Jezus ken ik, en Paulus
ook, maar wie zijn jullie?” [16] De man die door de boze geest
bezeten was, sprong op hen af en ging hen met zo veel geweld te
lijf dat ze naakt en gewond uit het huis wegvluchtten. [17] Alle
Joodse en Griekse inwoners van Efeze hoorden van dit voorval, dat
hen met diep ontzag vervulde; allen prezen en eerden de naam van
de Heer Jezus. [18] Veel nieuwe gelovigen kwamen in het open-
baar hun praktijken opbiechten. [19] Onder hen waren ook velen
die magie hadden bedreven, maar die nu hun boekrollen verzamel-
den en publiekelijk verbrandden. Toen de waarde ervan werd bere-
kend, kwam men uit op een bedrag van vijftigduizend
zilverstukken. [20] Zo zegevierde het woord van de Heer en vond
het steeds meer gehoor.

Paulus eiste volgens deze tekst niet zelf dat men een brandstapel zou maken
voor heidense en joodse geschriften die iets met magie en demonen te maken
hadden, maar de bekeerlingen in Efeze gingen spontaan over tot het verbran-
den van boeken. Efeze en, met name, de beroemde cultus van de Artemis van
Efeze was reeds in de klassieke periode verbonden met magie: men schreef
magische formules, vaak met nonsens-‘woorden’ op de standbeelden van de
grote godin. De naam van het ‘genre’ verwees zelfs naar de stad: Ephesia
grammata. Voor christenen zijn alle heidense goden demonen en staat de hele
niet-christelijke religiositeit gelijk aan magie. Deze massale boekverbranding
van ‘magische’ werken is uiteraard vooral relevant omdat ze niet historisch is
maar gebaseerd op wishful thinking van de auteur van Handelingen. De daad
wordt uiteraard voorgesteld als iets positiefs. De vermelding van de (onwaar-
schijnlijk hoge)4 totale waarde van de vernietigde boeken moet men zelfs

4 Men denke aan de dertig zilverlingen waarvoor Jezus ‘verkocht’ is (Mt. 26, 14-16), wat in eerste
instantie een verwijzing is naar de profeet Zacharias 11, 12: “Zij hebben mijn loon gewogen:
dertig zilverlingen”, maar dat is dan weer een referentie aan het compensatiegeld door de Torah
aangegeven voor de casus waarin een slaaf van één eigenaar door een losgeslagen os van een
andere eigenaar gedood is (Exodus 21, 32).
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interpreteren als een indirecte lofprijzing van het vernietigen van alle ‘magi-
sche’ boeken na de bekering. En de bekering van de hele wereld is het eind-
doel van de paulinische prediking. Dit verhaaltje kondigt dus de intense
discussie aan die men binnen het christendom zal voeren over de waarde van
de ‘heidense’ literatuur: het zal mensen van het statuut van de Kerkvaders
Aurelius Augustinus (354-430 n.C.: De doctrina christiana) en Basilius van
Caesarea (329-379 n.C.: Over de opvoeding van de jongeren) vergen om defi-
nitief te beslissen dat het christendom deel uitmaakt van de antieke cultuur en
een actieve rol moet spelen in het bestuderen en doorgeven van, weliswaar
een selectie, van die erfenis.

In het Oude Testament leest men dan weer van gedwongen boekverbran-
dingen door heidenen gericht tegen de Joodse Bijbel. In de 2de eeuw v.C., in
het conflict tussen de Seleuciden en de orthodoxe joden, geleid door de fami-
lie (en latere dynastie) der Maccabeeën, lezen we dat koning Antiochus IV
Epiphanes (215-164 v.C.) zijn politiek van religieuze unificatie ook richtte
tegen de geschriften die joden verbieden andere goden te vereren, deel te
nemen aan evenementen met een heidense inslag of zelfs maar te tolereren dat
andere goden door andersdenkenden vereerd worden op ‘hun’ grondgebied.
Vooral dat laatste werd natuurlijk door de vorst van het Seleucidenrijk, waar-
toe Palestina behoorde, gezien als een contestatie van zijn soevereiniteit. Hij
probeerde een supra-lokale politieke eenheid te bereiken door het afdwingen
van lokale religieuze diversiteit via het installeren van de syncretische
Syrisch-Griekse cultus van Baäl-Zeus in de Tempel van Jeruzalem. Vanuit
een monotheïstische logica kwam dit neer op het verbieden van het judaïsme.
Het plan resulteerde in eerste instantie in het verbieden van geschriften die
strikt monotheïsme eisten, en in tweede instantie in het reële verlies van de
hegemonie over Palestina. De opstand die zijn maatregelen uitlokte, resul-
teerde immers in een onafhankelijke joodse staat onder de dynastie van de
Maccabeeën of Hasmoneeën. Onder geopolitieke Romeinse bescherming
wisten zij een relatieve onafhankelijkheid te handhaven van 165 v.C. tot de
annexatie van Syrië en Palestina door Pompeius in 56 v.C. In de Bijbel, in het
Eerste Boek Maccabeeën (1, 42-58), lezen we dat Antiochus zou getracht
hebben zoveel mogelijk schriftrollen te vernietigen5:

5 De vermelding is niet autoreferentieel aangezien met de Wet uitsluitend de Torah bedoeld wordt:
de Wet, de zogenaamde Boeken van Mozes, de eerste vijf boeken van wat christenen het Oude
Testament noemen: de Pentateuch. Maccabeeën 1 en 2 behoren enkel tot de katholieke canon, niet
tot de Joodse of protestantse.
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Daarna vaardigde de koning voor heel zijn rijk het bevel uit dat
allen één volk moesten worden, [42] en dat ieder zijn eigen lerin-
gen moest opgeven. Alle naties voegden zich naar het woord van
de koning. [43] Zelfs onder de Israëlieten waren er velen die graag
de godsdienst van de koning aannamen, aan de afgoden offerden
en de sabbat onteerden. […] [56] De vijftiende kislew van het hon-
derdvijfenveertigste jaar liet de koning de gruwel van de verwoes-
ting bouwen op het brandofferaltaar; in de steden van Juda werden
afgodsaltaren opgericht en [55] voor de ingang van de huizen en
op de pleinen brandde men wierook. [56] Alle schriftrollen die
men kon opsporen werden verscheurd en verbrand, [57] en degene
bij wie men een boek van het verbond aantrof, of die de Wet nog
onderhield, werd volgens koninklijk besluit ter dood gebracht. [58]
De beambten lieten de Israëlieten hun macht voelen door maande-
lijks in hun steden degenen terecht te stellen die op overtreding
betrapt waren.

Asebeia en censuur in het klassieke Athene

In zijn essay On Liberty, verschenen in 1859, verwees John Stuart Mill naar
twee antieke martelaren van de vrije meningsuiting. Beiden waren ter dood
gebracht omdat hun opvattingen en hun publieke optreden niet strookten met
de publieke opinie en het establishment van hun tijd. Beiden werden door de
religieuze en politieke gezagsdragers van hun tijd ter dood gebracht op aan-
klachten van goddeloosheid en blasfemie. In het tweede hoofdstuk (§ 2 “On
the liberty of thought and discussion”: 26-27) had Stuart Mill het uiteraard
over Socrates en Jezus, de twee martelaren die aan de grondslag zouden lig-
gen van twee krachtige stromingen in de Europese traditie: de Griekse filoso-
fie en de christelijke religie. Over de christelijke traditie hebben we al iets
gezegd. Over Socrates zullen we het zo meteen hebben, maar eerst moeten we
de eerste filosofische martelaar kaderen in de filosofie van zijn tijd en in de
eigenheid van de klassiek Griekse aanklachten van asebeia.

De sofist Protagoras van Abdera (ca. 490 – ca. 420) is niet gestorven als
martelaar van de vrije meningsuiting, maar hij is, net zoals Socrates, aange-
klaagd voor asebeia en zijn persoonlijke geschiedenis leert ons dat het geval
Socrates niet alleen stond in het klassieke Athene. De bronnen brengen geen
duidelijkheid over de vraag of Protagoras Athene vrijwillig verlaten heeft
vóór zijn proces of als banneling daartoe verplicht is geweest. Hij is volgens
de meeste bronnen (zie Zeller & Nestle 2006: 1302) wel gestorven tijdens zijn
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vertrek uit Athene. Hij was op weg naar Sicilië en is volgens de ene auteur
gestorven aan een natuurlijke doodsoorzaak, volgens anderen is hij omgeko-
men in een schipbreuk. Beide verhalen, maar vooral dat laatste verhaal, kun-
nen ingegeven zijn door een mengeling van antieke sensatiezucht en pre-
christelijk ressentiment tegenover een goddeloze die dacht aan de wraak der
goden te kunnen ontsnappen.

De aanklacht tegen Protagoras was dus asebeia. Men vertaalt deze term
vaak als ‘goddeloosheid’, ‘vromeloosheid’ of ‘onvroomheid’ (Praet 2002: 7-
9). Het woord is echter samengesteld uit een alpha privativum en ‘sebeia’: het
nomen actionis van het werkwoord ‘sebein’ dat ‘vereren’ in rituele zin bete-
kent. Asebeia is dus het nalaten van het volbrengen van de nodige riten als
externe uitdrukking van de verering van de goden, maar de term heeft op zich
dus geen innerlijk geloofs-aspect. Niemand controleerde, zoals een christe-
lijke inquisitie zou doen, of men werkelijk in de goden geloofde en of men op
de juiste manier in de goden geloofde. Het enige geloofspunt was eigenlijk
dat de goden bescherming boden aan de mensen en de stad, en de burgers een
gepast ritueel respect dienden te betuigen aan de goden. Andere ‘geloofspun-
ten’ waren meestal irrelevant: welke opvattingen men precies had over de
goden, over de menselijke ziel, een leven na de dood, of wat dan ook, was
onbelangrijk. Men kon bijvoorbeeld de mening toegedaan zijn dat de goden
enkel metaforen waren voor aspecten van de natuur en de cultuur: dat Posei-
don de zee is, dat Demeter het graan is, dat Dionysos de wijnbouw en de roes
is. Het antieke traditionalisme, sociale conformisme en ritualisme eisten dan
wel dat men een cultushandeling stelde wanneer het nodig geacht werd de
religieuze bescherming van de gemeenschap door een gemeenschappelijk
cultisch optreden te herstellen. Dit mechanisme duidt men meestal aan met
een Latijnse term pax deorum, maar geldt ook voor het Griekse heidendom.
Of men in andere omstandigheden vaak, zelden of nooit offerde, of men in
werkelijkheid dacht dat er geen goden waren of dat offers hen niet konden
bereiken, werd door geen enkele instantie gecontroleerd. Going through the
motions was dus voldoende. Wat ‘verlichte’ heidenen van deze sociale druk
dachten, kunnen we enkel vermoeden, maar de periodieke aanwezigheid van
een dergelijke druk moet in elk geval voorstellingen van het Grieks-Romeinse
heidendom als een antiek paradijs voor vrijdenkers danig nuanceren.

Ondanks de formalistische oorsprong van de term, was het inhoudelijke,
‘theo-logische’ aspect in heel wat antieke asebeia-zaken wel degelijk aanwe-
zig. Het ging quasi altijd over het bestraffen van bepaalde opvattingen. Vol-
gens de antieke filosofie-historicus Diogenes Laërtius (Leven en leer van
beroemde filosofen IX, 52) werden de boeken van de vreemdeling Protagoras
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op de Atheense agora publiekelijk verbrand omwille van hun inhoud en de
mogelijke impact op de publieke, Atheense vroomheid. De publieke verbran-
ding van zijn werken in één stad is hiervan wellicht niet de hoofdreden, maar
van de werken van Protagoras is helaas zeer weinig overgeleverd. (Zie voor
een ruimere context Praet 2001: 30-34) We hebben slechts een paar regels,
waaronder de agnostische openingszin van zijn werk Over de goden, geci-
teerd bij Diogenes Laërtius IX, 51 (mijn vertaling):

Over de goden verkeer ik niet in de mogelijkheid om te zeggen of
ze bestaan dan wel of ze niet bestaan, ook niet hoedanig ze zijn van
vorm. Want er zijn veel dingen die een belemmering vormen om ze
te kennen: de onduidelijkheid (van de problematiek) en het feit dat
het leven der mensen kort is.

Dit agnosticisme kan men wellicht verbinden met zijn beroemde homo men-
sura-leer: “De mens is de maat van alle dingen, van de zijnde dat (of: hoe) ze
zijn en van de niet zijnden dat (of: hoe) ze niet zijn” (zie Plato, Theaetetus
152a). Indien er geen kenbare bovenmenselijke instantie is die als het ware
een fundament kan vormen voor het wereldbeeld, de inrichting van de maat-
schappij, voor de politiek en de moraal, dan blijft de mens alleen achter. Pro-
tagoras zou dus radicaal de consequenties getrokken hebben uit de
secularisering en verwetenschappelijking van het wereldbeeld en uit de
mogelijkheden van een directe democratie. In argument en tegen-argument,
meerderheid tegen oppositie, maakt de mens zijn eigen regels, creëert hij zijn
eigen werkelijkheid. Het centrale belang van de retoriek en de eristiek in het
sofistische onderwijs hing dus nauw samen met zijn religieuze scepsis. Maar
de pro-democratische analyse die wij net maakten van zijn agnosticisme en
zijn retorisch humanisme werd blijkbaar niet gedeeld door iedereen in
Athene. En natuurlijk deelde niet iedereen onze positieve waardering van de
democratie. Diogenes Laërtius noteert direct na het citaat over de goden (IX,
52; Ferwerda 2000: 386):

Vanwege dat begin van zijn boek werd hij door de Atheners hun
stad uitgezet. Ze verbrandden zelfs zijn boeken op de markt nadat
ze die met behulp van een omroeper hadden opgehaald bij iedereen
die er een kopie van bezat.

Toch moet men een aantal nuances aanbrengen bij dergelijke gebeurtenissen.
Ten eerste gingen asebeia-aanklachten niet uit van een religieuze kaste, maar
van gewone burgers, en werden de processen volgens het antieke recht ook
gevoerd voor jury’s van uitgelote burgers. Ten tweede is er een consensus
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onder de commentatoren dat niet-religieuze, met name politieke motieven
schuil gingen achter deze beschuldigingen. Plutarchus leert ons dat Protago-
ras een goede vriend was van Pericles (Het leven van Pericles 36, 5). Ook de
filosoof Anaxagoras van Clazomenae (ca. 500-428 v.C.) werd het voorwerp
van een aanklacht die minstens gedeeltelijk aan zijn wetenschappelijke opvat-
tingen werd opgehangen. Enerzijds beschuldigde men de Ionische filosoof
van Perzische sympathieën en, anderzijds, werd ook hij aangeklaagd wegens
asebeia (Diogenes Laërtius II, 6-15; specifiek proces: II, 11). Hij had immers
de zon een brandende steen genoemd, waardoor hij het goddelijke statuut van
de zonnegod Helios leek te ontkennen. Hij leerde ook dat de maan vergelijk-
baar is met de aarde en dus niet met de zon of de sterren. De maan is uit
dezelfde materie opgebouwd als de aarde en kent ook bergen en dalen. Hij
trok deze conclusies uit observaties en zag ze bevestigd door het neervallen
van een meteoriet. Bovendien leerde hij dat Selene, verre van een godin te
zijn, gelijk te stellen aan Artemis of Hekate, niet eens zelf licht geeft: de maan
reflecteert slechts het licht dat zij ontvangt van de zon. Anaxagoras werd ver-
dedigd door zijn leerling Pericles, die de straf wist te ‘beperken’ tot verban-
ning en een zeer grote geldsom: vijf talenten volgens Diogenes Laërtius.
Maar men wou via Anaxagoras en Protagoras misschien wel vooral hun poli-
tieke beschermheer Pericles in diskrediet brengen. We bevinden ons met de
aangehaalde voorbeelden immers in de tijd of de nasleep van de Peloponnesi-
sche Oorlog. De Griekse Verlichting bleef beperkt tot een intellectuele elite –
dat lijdt geen twijfel – maar in tijden van maatschappelijke chaos kregen reac-
tionaire krachten weer de bovenhand. Dat was wellicht ook het geval bij
Socrates die nauwe banden had gehad met een aantal figuren waarvan de
moraliteit in vraag stond, zoals de landverrader Alcibiades en de oligarchi-
sche coup-leider Critias.

Socrates en de parrhèsia

Socrates (469-399 v.C.) die verplicht werd te drinken van de gifbeker staat
voor de erfzonde van de Griekse democratie: de Atheners hebben zichzelf
verdreven uit het Paradijs. Het heeft Plato getraumatiseerd en gemotiveerd
om een Utopie te bedenken die aan rechtvaardigheid en aan waarheid een wel
heel gesloten betekenis zou geven, inclusief niet alleen repressieve maar, voor
het eerst, ook preventieve censuur. Het proces staat dus in een zeer complexe
relatie tot het vrije spreken. De aanklacht is wel bekend. De formulering bij
Diogenes Laërtius (II, 40; Ferwerda 2000: 76) luidt als volgt: “Deze aan-
klacht wordt onder ede ingediend door Meletus, zoon van Meletus uit Pitthus,
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tegen Socrates, zoon van Sophroniscus uit Alopece: Socrates is schuldig aan
het loochenen van de goden die de staat erkent, en aan het introduceren van
nieuwe goden; hij is ook schuldig aan het bederven van de jeugd. De
gevraagde straf is de dood.”

Socrates is de martelaar van de parrhèsia. In het democratische Athene
kan men een onderscheid maken met de isègoria: het gelijke recht om te
mogen spreken in de volksvergadering, dus los van de rijkdom of het oplei-
dingsniveau van de spreker. Dit kadert in het ruimere politieke ideaal van de
isonomia: de gelijkwaardigheid van alle burgers voor de wet (Sinclair 1967:
33-39; Sluiter & Rosen 2004: passim). Dit werd soms als synoniem gezien
voor democratie: zoals bij Herodotus in de passage (3, 80-82) waarin Perzen
discussiëren of de beste regeringsvorm nu monarchie, oligarchie of democra-
tie zou zijn. Maar de term isonomia werd ook door oligarchen opgeëist, en we
mogen nooit vergeten dat ‘vrijheid’, eleutheria de hele Oudheid door een eco-
nomische klassen-connotatie heeft, zoals duidelijk wordt door het concept
van de ‘vrije opvoeding’ of de ‘vrije kunsten’: de artes liberales of de eleu-
therios paideia verwijzen naar de opvoeding die kon genoten worden door
iemand die niet voor de dagelijkse kost diende te werken en stond ook in
oppositie tot een opvoeding die een ambacht aanleerde. Parrhèsia verwijst
veeleer naar een moreel-intellectuele habitus: een persoonlijke attitude van
waaruit men vrij, in de zin van vrij-uit, durft te spreken. Dit betekende natuur-
lijk nooit dat men ongestraft om het even wat kon vertellen, zeker niet over
andere burgers en wanneer het strafbare of laakbare zaken betrof waarvoor
geen enkele basis bestond. Nog los van de ongeschreven wet van wat decent
is, had men in Athene al ten tijde van Solon ook expliciete wetten tegen loido-
ria: smaad of laster. Men kon uiteraard niet zomaar iemand beschuldigen van
moord, van het slaan van de eigen ouders, van het lafhartig weggooien van
het schild als soldaat, etc. wanneer dit bewijsbaar niet gebeurd was. Het vrije
spreken staat dus in relatie tot de plaats waarop men bepaalde dingen mag
zeggen: de rechtbank is de correcte locus voor dergelijke beschuldigingen.
Net zoals er wetten waren tegen fysiek geweld (hybris) zo waren er ook wet-
ten tegen speech act violence. Het vrije spreken moest dus in een positieve
relatie staan tot de waarheid.

Michel Foucault (1926-1984) heeft in zijn laatste jaren heel wat lessen aan
het Collège de France en lezingen in het buitenland gewijd aan dit concept. In
deze lezingen, die meestal postuum zijn uitgegeven en ook naar het Neder-
lands vertaald zijn, geeft hij een analyse van de ontwikkeling van deze term
aan de hand van klassieke teksten vanaf de Ion van Euripides, over de figuur
van Socrates, de receptie bij Plato, de Cynici, etc. tot de nawerking in de
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moderne tijden. Het is een concept waarin hij de drie grote assen zag samen-
komen van zijn blijvende filosofische interesse: macht, waarheid en de ont-
wikkeling van het subject. Foucault vond hierin ook zijn aloude interesse
terug voor de combinatie van de repressieve en de productieve macht van de
wetenschappen, voor de manier waarop wetenschap normaliteit ontwikkelt en
abnormaliteit wil normaliseren. Macht gaat niet enkel om de mogelijkheid om
boeken uit te geven of hun uitgave te verbieden, maar om de productie van
het conceptuele kader waarin spreken in een bepaalde periode überhaupt
mogelijk is. Deze wisselwerking tussen waarheid en macht en haar impact op
de mensen had hij reeds in zijn grote studies bestudeerd zoals: Geschiedenis
van de waanzin; Geboorte van de kliniek; Discipline, toezicht en straf: de
geboorte van de gevangenis en het meerdelige Geschiedenis van de seksuali-
teit, waarvan de twee laatste delen in zijn sterfjaar zijn verschenen. Zijn zoek-
tocht naar de productie van de moderne seksualiteit had hem geleid naar de
Griekse Oudheid (Het gebruik van de lust) en naar de Romeinse periode: De
zorg voor het Zelf.

Parrhèsia is het vrij spreken tegen een bepaalde autoriteit in. Het impli-
ceert dus altijd, soms slechts tot op zekere hoogte, maar soms ook met gevaar
voor het eigen leven, de contestatie van de vigerende macht. Het staat dus in
oppositie met de vleierij waarvan Plato de Sofisten beschuldigde: het naar de
mond praten van het publiek. Een parrhèsiast zal autonoom zijn waarheid uit-
spreken of hij nu geconfronteerd wordt met de macht van een tiran of met die
van een volksvergadering. De retoriek die Plato graag gedefinieerd zag als
vleierij (men denke aan de Gorgias 462c) en dus als een discipline die mensen
leert om anderen naar de mond te praten, staat in oppositie tot de parrhèsia.
Foucault vond dit antieke ideaal zo intrigerend omdat het hem leek alsof hij
zelf als filosoof altijd de macht van de menswetenschappen en de maatschap-
pelijke conventies had aangevochten. Het engagement van een kritische
moderne of postmoderne intellectueel laat zich goed vergelijken met de
antieke parrhèsiast omdat het een persoonlijk engagement en een manier van
leven veronderstelt. Het vrije spreken is altijd een beetje subversief want het
kan niet zelf vanuit een machtspositie spreken. Het kan ook niet gaan om het
zich conformeren aan een vigerend waarheidsdiscours. Die laatste attitude
analyseert Foucault als het product van een pastorale macht, die weliswaar
reeds antieke voorlopers kent, maar die natuurlijk vooral in het christendom
tot ontwikkeling is gekomen met de verstrengeling van waarheid en macht in
de biecht. In de Oudheid spreekt de parrhèsiast de waarheid, niet omdat hij
daartoe gedwongen wordt door enige externe of geïnterioriseerde macht,
maar omdat hij zichzelf vrijwillig verbindt aan die waarheid, vanuit een zorg
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voor het zelf. Conform aan de ontwikkeling van de antieke wijsbegeerte vanaf
de Hellenistische en de Romeinse periode zal dit evolueren naar een grotere
interiorisatie en een apolitieke zelftherapie, maar het klassieke ideaal is als
ideaal nooit verloren gegaan en kan inspirerend blijven werken. De antieke
invloeden op de filosofie van Foucault is echter niet het onderwerp van deze
bijdrage. We keren dus terug naar de tekst van Plato.

In de Apologie van Socrates suggereerde Plato reeds dat een van de
bekendste Atheense auteurs een zware verantwoordelijkheid droeg voor de
veroordeling en de dood van zijn leermeester. “Een blijspeldichter” (18d1),
die Plato-Socrates niet met naam noemt, maar die men algemeen identificeert
met Aristophanes (ca. 450-385 v.C.), zou al jaren voor het proces een aan-
klacht tegen Socrates geformuleerd hebben. Socrates werd inderdaad als
komisch personage opgevoerd in De Wolken. Hierin stelde Aristophanes de
spitsvondigheden van de wereldvreemde Socrates “die recht weet te praten
wat krom is” voor als een subversief gevaar voor de traditionele waarden van
de Atheense maatschappij. Volgens de Apologie (2, 18b-c; vertaling De Win)
was Aristophanes de meest te duchten aanklager. Hij was wel niet persoonlijk
betrokken bij de rechtszaak, maar hij was alomtegenwoordig in de geesten
van de juryleden omdat “de meesten onder u, van kindsbeen af, in de leer zijn
gegaan <bij de gelijken van Aristophanes> en zij u overtuigden en mij zwart
maakten. […] Door die reputatie rond te strooien, Atheners, zijn zij dé aan-
klagers die ik moet vrezen. […] Die beschuldigers zijn talrijk, en geruime tijd
reeds zijn ze met hun aanklagerswerk bezig en ten derde konden zij u bepra-
ten toen ge op een leeftijd waart waarop ge bij uitstek ontvankelijk moest zijn:
sommigen onder u waren kinderen nog of aankomende jongens.” Beïnvloe-
ding via literatuur was dus al in een van de vroegste platonische teksten een
thema. Wij willen nu in enig detail nagaan hoe Plato in zijn grote werk over
de rechtvaardigheid, de Republiek, een filosofische legitimatie heeft uitge-
werkt voor staatstoezicht op elke vorm van literaire en artistieke expressie.

Plato en de psychologische impact van literatuur

Voor heel wat Grieken was literatuur een vorm van mimèsis: van nabootsing.
Bij Plato treft men een analyse aan van drie ‘narratologische’ strategieën van-
uit het aspect nabootsing. (Plato, Staat III, 392e2-393e2).6 Ten eerste bootst
de auteur, wanneer hij een personage of een karakter schetst via directe rede,
dit karakter na. Of het nu gaat om een historisch personage of om een fictief

6 Zie Praet (2005: 13-31) voor een meer gedetailleerde behandeling.
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karakter, de auteur verplaatst zich en imiteert het personage dat hij in zijn
werk laat spreken. In lyriek kan men gemakshalve zeggen dat de dichter zelf
spreekt (hoewel ook daar veel met een persona gewerkt wordt). Bij drama
treedt de auteur volledig terug en ‘spreken’ enkel de personages. Bij epiek is
er een wisselwerking tussen de auteur als verteller en de sprekende persona-
ges. Wij schematiseren want reeds in de Ilias en de Odyssee is die narratolo-
gische wisselwerking al zeer complex. De episodes waarin de auteur
Homerus als het ware terug treedt en de personages in directe rede laat spre-
ken door ze te ‘imiteren’, duidt Plato in deze passage aan met mimèsis.

Deze invulling van het mimèsis-begrip leidt reeds tot een eerste, partiële
morele veroordeling van de literatuur. Plato verwacht van de leiders van zijn
ideale Staat, van de Wachters, dat ze “bewerkers van de vrijheid van de staat
zijn” (III, 395c1-2), wat niet hetzelfde is als bewerkers van vrijheid tout
court. Iedereen heeft in de ideale platonische staat een rol te vervullen en die
rol staat in dienst van de goede werking van het geheel. In de ideale Staat
krijgt iedereen één en slechts één rol te vervullen en het politieke leven wordt
door Plato ook werkelijk als een veelheid van rollenspelen gedacht. Niemand
hoeft daarbij twee of meer rollen te spelen en dus is het zelfs schadelijk indien
de literaire opvoeding leert om allerlei rollen te spelen. Aangezien Plato ook
onderkent dat kinderen een aangeboren neiging hebben tot imitatie en dat het
leerproces van kindsbeen af voor een groot deel volgens een speels mimetisch
proces verloopt, moet men erop toezien dat zij (III, 395c3-d1)

al dadelijk, van kindsbeen af, voorbeelden nabootsen die voor hen
passen: dappere, zelfbewuste, vrome en vrije mensen en dergelijke
eigenschappen meer. Wat echter een vrije burger niet past, mogen
ze niet doen, zelfs mogen ze niet knap zijn in het nabootsen daar-
van of van enige andere laagheid, uit vrees dat ze uit het nadoen
behagen scheppen in het doen. Of hebt ge nog niet opgemerkt dat
nabootsing, van jongs af begonnen en verder in het leven volge-
houden, een gewoonte en een tweede natuur wordt, en dit zowel
met betrekking tot het lichaam als tot de stem en de denkwijze.

Plato vreest immers dat dergelijke mimetische gewoonten uitgroeien tot een
gewoonte (ethè) en een (tweede) natuur. Vandaar dat het absoluut uit den
boze is dat de Wachters, bijvoorbeeld “als mannen een vrouw gaan nadoen”.
Ook andere lagere categorieën zoals slaven zijn verboden, net zoals vrije
mannen met een lagere beroepsbezigheid, met een lager moraliteitsgehalte of
psychische en emotionele problemen. Helemaal onderaan de ladder staan dan
natuurlijk onomatopeeën, nabootsingen van dieren (III, 397a): “het geluid van
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honden en schapen en vogels”. Zelfs het nabootsen van natuurfenomenen en
de geluiden voortgebracht door levenloze voorwerpen komen in het lijstje
voor: “het rollen van de donder […] het knersen van een wagenas of een
haspel, de klank van een krijgstrompet,…”

Deze mimèsis-kritiek blijft natuurlijk niet beperkt tot de auteur/dichter. We
mogen niet vergeten dat de antieke literatuur en zeker de poëzie ten tijde van
Plato nog kaderen in een orale performance-cultuur en niet zozeer in een lees-
cultuur. Dus ligt het voor de hand dat Plato zijn morele kritiek op de mimeti-
sche band tussen auteur (dichter) en personages ook uitbreidt tot een morele
kritiek op de mimetische band tussen literatuurconsument (-performer) en
personage. Het antieke Griekenland kende professionele rapsoden, die de
publieke opvoering of uitvoering van gedichten (inclusief en zelfs vooral epi-
sche gedichten zoals Homerus) tot hun beroep gemaakt hadden, en men kende
natuurlijk ook professionele acteurs voor de dramatische poëzie. Maar ook
niet-professionals kwamen als performers direct in aanraking met mimetische
poëzie. Ten eerste bestond de opvoeding van de vrije burgers voor het groot-
ste deel uit het memoriseren en reciteren van grote – zeer grote – brokken
poëzie (vooral weer Homerus). Daarnaast waren er de symposia, waarop men
geacht werd om beurt poëzie voor te dragen. En in het kader van de grote
festivals werden soms wel honderden burgers ingeschakeld in de koren voor
lyrische en dramatische opvoeringen.

We dienen hier evenwel op te merken dat de mimèsis-invulling in deze
passages van de Staat alleen betrekking heeft op het morele gevaar van onge-
controleerde rollenspelen, op het onbeperkt in de huid kruipen van persona-
ges. Op zich is er dus niets mis met het mimetische mechanisme, maar men
moet volgens Plato wel opletten dat de rollenspelen de waardigheid en de
moraliteit van de burgers niet aantasten. Een mimetisch dichtwerk zonder
schurken, slaven, vrouwen of door lage emoties verwrongen helden, zou dus
in het kader van deze mimèsis-kritiek van Plato nog kunnen. Plato beperkt
zijn beperkingen van het aantal toegelaten ‘rollen’ niet tot de jeugd: in zijn
ideale Staat doet men in zekere zin aan permanente vorming. Niets mag er
aanwezig zijn dat niet past in zijn paideia-programma en dat betekent dat hij
niets toelaat dat hij niet ook in een opvoedingsprogramma van kinderen zou
kunnen incorporeren, omdat er in zekere zin altijd een kind in de mens blijft.
Voor Plato is er geen leeftijd des onderscheids, zoals Aristoteles wel expliciet
zal aanvaarden: de gewone burger is eigenlijk nooit voldoende gewapend,
voldoende volwassen en moet altijd door censuur beschermd worden tegen
het kind in zichzelf, tegen het lage in zichzelf, dat gestimuleerd zou kunnen
worden.

tetradio18.book  Page 78  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



‘PARRHÈSIA’, ‘ASEBEIA’ EN CENSUUR

79tetradio 18 (2009)

Het morele gevaar van literatuur ligt hier dus in de vorm: het is een gevaar
dat slechts bij één van de drie genres altijd optreedt en bij het epische meng-
genre enkel in de mimetische passages. Het gevaar dat Plato onderscheidt is
gelegen in het aannemen van minderwaardige rollen (op biologisch, psycho-
logisch, intellectueel, moreel vlak, etc.). Het risico van de mimetische litera-
tuurvorm, is dat de auteur en de performer quasi geconditioneerd worden, dat
er zich een baan vormt voor een bepaald type gedrag in de realiteit door dat
gedrag fictief, door die persona literair aan te nemen. De grote vrees is dat
men dit ook werkelijk graag gaat doen. Het probleem is dus identificatie,
maar het gaat telkens om identificatie door de performer of de persoon die
luidop leest. Over de identificatie met een ‘rol’ door een passief luisterend
publiek heeft Plato het hier nog niet. Die problematiek introduceert hij via een
andere weg in de discussie en men dient op te merken dat hij hierop eigenlijk
een ander mimèsis-mechanisme toepast.

Subrationele beïnvloeding

Die andere weg wordt geopend door de specifieke poëtische vorm van de
antieke Griekse literatuur. Antieke poëzie bestond immers niet alleen uit
woorden, uit de tekst die wij nu nog kunnen lezen, maar ook uit melodie en
ritme. De zang en instrumentale begeleiding zijn voor ons niet of bijna niet
meer te reconstrueren. Voor Plato en zijn tijdgenoten waren zij niet alleen een
vast onderdeel van de poëtische performance, maar ook het voorwerp van
morele bekommernis. Voor Plato lijkt dit aspect zelfs nog gevaarlijker en dus
nog belangrijker dan het louter oproepen van personages in woorden. De
reden hiervoor vinden we in III, 401d5-8: “En zou de voortreffelijkheid van
de muzikale opvoeding niet hieraan te danken zijn, dat ritme en harmonie,
méér dan wat ook, tot het binnenste der ziel doordringen, haar het hevigst
beroeren door de sierlijkheid waarvan zij de dragers zijn?”

Zoals gezegd, verschuift de discussie hier vrijwel ongemerkt naar de
impact van poëzie op het publiek. Het grote gevaar dat Plato nu voor alle
betrokkenen aanstipt, is dat het melodisch-ritmische aspect van de poëzie
inwerkt op de menselijke ziel op een bijna onbewust en in elk geval subratio-
neel niveau. Het spreekt, in wat meer platonische termen, de lagere functies
van de ziel aan. We kunnen deze bekommernis slechts ten volle begrijpen
wanneer we afstappen van een postromantische, geïndividualiseerde visie op
literatuur en beseffen dat poëzie, literatuur in de context van de klassieke
polis een massa-evenement was, een Gesamt-performance met een eigen
massapsychologische dynamiek. De grote festivals met opvoeringen van tra-

tetradio18.book  Page 79  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



DANNY PRAET

80 tetradio 18 (2009)

gedies gebeurden in theaters met een capaciteit van meer dan tienduizend toe-
schouwers en ook Homerus-recitals trokken duizenden toeschouwers. Zelfs
het privé reciteren van poëzie op symposia gebeurde in groepen van minstens
zeven personen. De morele literatuurtheorie van Plato is dus minder relevant
voor de moderne, geïndividualiseerde en ietwat elitaire consumptie van poë-
zie en bellettrie: ‘in een hoekje met een boekje’. Het is veeleer een voorloper
van een morele problematisering van de politieke impact van geïntegreerde
massamedia. Deze antieke combinatie van tekst, beeld en geluid staat dichter
bij moderne media zoals film en televisie.

Plato en de antieken kenden morele kwalificaties toe aan de verschillende
soorten melodieën en ritmes: die kunnen mannelijk of verwijfd zijn, dapper of
laf, etc. Ritme en melodie zijn als zodanig zowel de uitdrukking van als de
pedagogische voorwaarde voor voortreffelijkheid, van en voor een goede
orde. Harmonische ritmes en melodieën stammen uit, zijn de natuurlijke uit-
drukking van een harmonisch karakter (èthos), maar omgekeerd zijn ritmes en
melodieën ook karaktervormende invloeden. De karaktervormende werking
van muziek als ritme en melodie staat centraal. Wanneer men dit ernstig
neemt, dan is het pedagogisch verplicht om goede voorbeelden te imiteren,
maar ook onverantwoord tot zelfs gevaarlijk om slechte te imiteren. En dit
gevaar geldt dus voor alle aspecten van mimetische poëzie. Wanneer men als
auteur/acteur een klagende Achilles of een krankzinnige Ajax in directe rede
‘imiteert’, spreekt men jammerende of onsamenhangende woorden uit, maar
ook de daarbij horende ritmes en melodieën hebben een nefast effect. Kla-
gende melodieën of frenetieke ritmes, om maar twee voor de hand liggende
voorbeelden te nemen, hebben een impact op de gemoedsgesteldheid van de
acteur of performer, maar dus ook van de toehoorder. Indien voldoende her-
haald, worden deze gemoedsgesteldheden hierdoor ook bij het publiek tot een
tweede natuur.

Plato beperkt zich niet tot ritme en melodie, maar ontwikkelt in de Staat
een algemene moraliserende esthetica, een urbanistische Utopia. De totaliteit
van wat wij esthetische invloeden zouden noemen, wil hij aan zijn controle
onderwerpen. Immers, als schoonheid en lelijkheid een onbewuste vormende
invloed uitoefenen op het karakter van de cultuur-consumenten, moet men
ook de architectuur van individuele gebouwen, van gebouwencomplexen en
van de natuurlijke omgeving waarin gebouwen gesitueerd worden, in over-
eenstemming brengen met het ideaal van de euschèmosunè (III, 400c).

Plato verklaart noch argumenteert, maar introduceert hier eigenlijk stil-
zwijgend een nieuwe invulling van het mimèsis-begrip: elke mens neemt
blijkbaar grotendeels onbewust via de zintuigen invloeden op uit zijn omge-
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ving. De mens incorporeert de esthetische impulsen die uitgaan van de omge-
ving, zowel auditieve als visuele, en imiteert die in zijn innerlijk. Wie in een
lelijke omgeving woont, zal uiteindelijk zelf, innerlijk, qua karakter, lelijk
worden. Een mooi en evenwichtig leefkader stimuleert dan weer het schoon-
ste in de mens. Dit proces is niet alleen subrationeel (III, 401d1: lanthanèi,
‘heimelijk, ongemerkt’), maar ook permanent en onontkoombaar, aangezien
het vrijwel onmogelijk is om dergelijke vormende impulsen te ontlopen (III,
401b8-c3): “Want we willen niet dat onze wachters opgevoed worden temid-
den van afbeeldingen van slechtheid, als op een slechte weide waarop ze, dag
na dag, bij kleine maar herhaalde beetjes, vele giftige kruiden plukken en
afgrazen, die ongemerkt tot een grote massa verderf (c3: lanthanoosin kakon
mega) worden in hun ziel.” Daarom dient men niet alleen de poëzie in al haar
vormelijke aspecten, maar ook de totaliteit van alle ervaringen waarop de cri-
teria schoon en lelijk, harmonieus en dysharmonieus, e.d. van toepassing zijn
aan censuur te onderwerpen.

Via deze omweg van de karaktervormende waarde van esthetische
schoonheid en lelijkheid heeft Plato het publiek betrokken bij zijn morele kri-
tiek op de literatuur, maar expliciet vermeldt hij hier niet dat ook het zien en
horen van lage, lelijke, onwaardige personages diezelfde mimetische invloed
heeft.

Emotionele conditionering door literatuur

Poëzie werkt in op het lagere, het minderwaardige element in de ziel (X,
605b): het schept verwarring en onzekerheid in de ziel omdat dit deel geen
onderscheid kan maken tussen de steeds wisselende indrukken, tussen goed
en slecht, groot en klein. Zoals de individuele emoties de rede nodig hebben
om waar van vals te onderscheiden, zo zal ook de maatschappij geleid moeten
worden door een redelijke instantie: de filosofen. Bovendien geven epos en
tragedie slechte voorbeelden: terwijl iedereen ervan overtuigd is dat men in
het echte leven leed in stilte, op een waardige, mannelijke manier moet dra-
gen, zien we in deze kunstvormen helden op de meest luidruchtige manier
klagen en jammeren. (X, 605d) Het probleem is dat de eigentijdse toehoorder
behagen schept in deze imitaties en erdoor in een emotionele toestand
gebracht wordt die als het ware een emotioneel pad effent, een parcours voor-
bereidt waarlangs de emoties van de toehoorder zelf later geleid zullen wor-
den:
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Weinigen toch is het gegeven, denk ik, te bedenken dat andermans
gevoelens onvermijdelijk de eigen gevoelens moeten bevorderen;
wie eenmaal het gevoel van medelijden heeft gevoed en sterk
gemaakt door andermans lijden, zal het niet gemakkelijk onder-
drukken wanneer hijzelf in het ongeluk geraakt. (X, 606b5-8)

De dichterlijke nabootsing brengt zo een conditionering teweeg voor alle
mogelijke emoties. Waar een door de rede bestuurd man zelfbeheersing en
maat nastreeft, zal hij door de mimetische conditionering van literaire werken
gedwongen worden zich op een emotionele en mateloze manier te gedragen.
En dit werkt zelfs bij de besten (X, 605c6-d5):

Maar dan hebben we onze zwaarste beschuldiging tegen de poëzie
nog niet uitgesproken. Want dat het in haar macht ligt zelfs de fat-
soenlijke lui – op enkele, uiterst zeldzame uitzonderingen na – te
schaden, dat is toch wel gewoon vreselijk! […] De besten onder
ons moeten maar eens een passage uit Homerus of uit een andere
tragediedichter beluisteren waar deze een held nabootst die in de
ellende zit en een eindeloze jammertirade afsteekt en zijn leed uit-
zingt en zich op de borst slaat – wel ge weet het even goed als ik:
we scheppen daar vermaak in, we geven er ons aan over, we laten
ons gaan tot sympathie voor de held, en in alle ernst loven wij als
voortreffelijk dichter al wie ons in de hoogste mate in deze stem-
ming weet te brengen.

Daarom formuleert Plato kritiek op hen die Homerus (en met hem alle dich-
ters) zien als de opvoeder van Hellas en als een maatstaf voor ‘menselijk
gedrag en menselijke cultuur’, zoals in zijn tijd gebruikelijk was. Plato waar-
schuwt zeer duidelijk voor deze opvatting (X, 606e1-607a8):

Pas op wanneer ge bewonderaars van Homerus ontmoet […]
Behandel hen vriendelijk en hoffelijk, in de overtuiging dat zij zo
superieur zijn als ze maar kunnen; geef hun toe dat Homerus de
grootste van alle dichters is en de eerste onder de tragedieschrij-
vers, maar … vergeet niet dat hymnen op de goden en lofzangen
op deugdzame mensen de enige vormen van poëzie zijn die wij in
onze staat dulden. Laat ge echter ook de lieflijke muze toe, om ‘t
even of ze zich in lyrische of in epische maat uitdrukt, dan zullen
genot en smart in uw staat als koningen heersen, in plaats van wet
en de rede.
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Plato is niet tegen het verkondigen van onwaarheden omdat een leugen het
hogere doel van de rechtvaardige en globaal harmonieuze werking van de
maatschappij kan dienen. Plato had zich afgevraagd hoe men kinderen en vol-
wassen onderdanen moet opvoeden tot vrome en dappere burgers: wat dus de
maatschappelijk vormende waarde en functie van literatuur was? In een knap
staaltje van rationalistische politieke theologie stelde Plato dat men het beeld
van de goden en het concept van het hiernamaals kan gebruiken voor de vor-
ming van de ideale burger en dat men beide dient aan te passen aan het
gewenste profiel (III, 386b-c). Zo zal een burger die niet gelooft dat er een
hiernamaals is of die gelooft dat het hiernamaals absoluut niets te bieden heeft
minder geneigd zijn het leven te laten voor het vaderland. Hij zal sneller de
vlucht of de slavernij verkiezen dan iemand die gelooft dat er hem heel wat
beloningen wachten in het hiernamaals. Dus moeten volgens de Griekse aya-
tollah de dichters ingeschakeld worden om het gewenste beeld op te hangen
van dit hiernamaals en de gewone burgers de gewenste geloofsinhouden mee
te geven. De bestaande werken, bijvoorbeeld Homerus, moeten uitgevlooid
worden op passages die niet stroken met wat de gewone burgers moeten gelo-
ven op theologisch, moreel en elk ander vlak. Censuur wordt op de meest
beminnelijke manier ingevoerd (III, 387b1-2): “We zullen Homerus en de
andere dichters vriendelijk verzoeken het ons niet kwalijk te nemen dat we
deze en dergelijke plaatsen schrappen.” Ook de voorstelling van de goden
moet natuurlijk eens nagekeken worden: het is moeilijk een moraal op te leg-
gen wanneer de opperwezens in de schoolboekjes voor de permanente vor-
ming voorgesteld worden als brassers, bedriegers, moordenaars en
overspeligen. Passage na passage somt Plato zo op die onaanvaardbaar is en
dient te worden veranderd.

De gewone burger kan niet perfect rationeel functioneren en kan de waar-
heid dus niet aan. Vanuit de hogere rechtvaardigheid van de goede werking
van het geheel is het daarom zelfs een morele plicht voor de filosofen-leiders
van de staat om over een aantal onderwerpen en tegen een aantal klassen van
mensen (met name de niet filosofisch getrainde meerderheid van de bevol-
king) te liegen. Dit is de zogenaamde edele of gerechtvaardigde leugen. De
conclusie is dus niet dat men de poëzie uit de ideale Staat moet verbannen.
“Hymnen van de goden en lofzangen op deugdzame mensen” blijven niet
alleen bestaan, maar moeten een vast en onontkoombaar deel gaan vormen
van de moreel-esthetische Utopia zodat de staatskunst op elke niveau en per-
manent kan inwerken op de ingezetenen, als permanente propaganda of een
soort morele muzak. Ook gecensureerde mimetische poëzie in de personifië-
rende betekenis van boek III is niet uit te sluiten. Op voorwaarde dat de
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deugd-modellen filosofisch verantwoord zijn, is het zelfs wenselijk dat de
burgers als acteurs/performers in de huid kruipen van de juiste modellen.

Stoïcijnse opvattingen over censuur en literatuur

Zeno van Citium (333-262 v.C.) zou zich tot de filosofie bekeerd hebben na
het lezen van de Memorabilia van Xenophon. Hoewel het stoïcisme officieel
een concurrent was van het Platonisme, was de gezamenlijke socratische
invloed onmiskenbaar en we zien ook op het vlak van de literatuur bij de stoï-
cijnen standpunten die vergelijkbaar zijn met die van Plato. Zowel Zeno als
zijn opvolger Cleanthes (330 – ca. 230 v.C.) schreven werken over hoe men
naar poëzie moet luisteren. Als voorstanders van de apatheia waren zij uiter-
aard bezorgd over de emotionele impact van poëzie. Zoals men weet, is het
stoïcisme een traditie die zich uitstrekt over vele eeuwen. De standpunten, bij-
voorbeeld over het ontstaan van en de remedie tegen de passies, kunnen nogal
verschillen tussen de vele stoïcijnse filosofen onderling. We kunnen in dit
kader dus geen algemeen overzicht geven van de stoïcijnse opvattingen over
literatuur en de wenselijkheid van censuur. We willen enkel aangeven dat
Plato onder de filosofen zeker niet alleen stond met zijn ideeën over preven-
tieve en repressieve censuur. De geschriften van de Stoa zijn, zoals men weet,
zeer fragmentarisch overgeleverd of vaak enkel bekend via secundaire, vaak
anti-Stoïcijnse getuigen zoals Plutarchus van Chaeronea (46-120 n.C.) met
zijn geschriften expliciet tegen de Stoa en algemeen over opvoeding en litera-
tuur, zoals zijn eigen Hoe de jeugd de literatuur dient te bestuderen. Martha
Nussbaum heeft een reconstructie gemaakt van de verschillende visies die we
nog kunnen achterhalen en zij onderscheidt vier houdingen (1993: 131-132):
de eerste pleit voor censuur van de bestaande literatuur, de andere wil een vol-
ledig nieuwe literatuur zelf scheppen volgens de correcte filosofische vereis-
ten, de derde bepleit vooral het aanleren van de allegorische interpretatie
waarvoor de stoïcijnen beroemd waren, en het vierde standpunt legt de nadruk
op de psychologische verwerking door de toeschouwer in wat Nussbaum
omschrijft als “the art of critical spectatorship.” Chrysippus van Soli (280 –
ca. 207 v.C.), vaak de tweede stichter van de Stoa genoemd, heeft ook een
Republiek geschreven en daarin, volgens een testimonium van Plutarchus
(Tegenstrijdigheden bij de Stoa 1044d; Janssen 1997: 170), zou hij nog stren-
ger geweest zijn dan Plato. Hij zou met name de opvatting hebben verdedigd
dat de mens wel degelijk van brood en water alleen kan leven. Daardoor zou
hij elke esthetica veroordeeld hebben als gevaarlijke luxe ‘enkel ter wille van
het genot’. Dit verbod zou dan uitgebreid zijn tot alle burgers en tot alles dat
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genot kan verschaffen aan oog of oor. Nussbaum gelooft niet dat Plutarchus
hier een correcte interpretatie geeft. De stoïcijnen wilden niet elke vorm van
kunst (literair, auditief, visueel, etc.) afschaffen. Maar wat meerdere stoïcij-
nen voorstonden, was een strikte censuur van de bestaande literatuur in de zin
van het veranderen van de bestaande werken. Men diende met name verzen
en hele verhaallijnen zo te veranderen dat ze geen negatieve invloed konden
uitoefenen. Het had natuurlijk geen enkele zin de originelen te bewaren. In
die zin waren de stoïcijnse filosofen dus net zo Orwelliaans als Plato.

De Utopische werkelijkheid

We willen deze bijdrage toch afsluiten met de man die de theoretische basis
gelegd heeft voor een filosofische legitimatie van censuur in de Oudheid, en
met de paradoxale praktische gevolgen van zijn theoretische keuzes. Wat het
lot van Socrates zou geweest zijn in een ideale platonische maatschappij, kun-
nen we lezen in een passage uit het laatste werk van Plato, de Wetten (907d-
908d) waarin hij spreekt over verschillende soorten van gevangenissen en
heropvoedingsprogramma’s voor verschillende soorten dissidenten en waar
hij, in een bittere ironie van de geschiedenis, de doodstraf bepaalt voor één
bepaald soort van overtreding tegenover de Waarheid:

Voor wie zich niet laat overhalen, moge de volgende wet van toe-
passing zijn betreffende de goddeloosheid (asebeia). ‘Als iemand
zich aan goddeloosheid schuldig maakt, hetzij in woorden, hetzij
in daden, (e) zal hij die er toevallig mee in contact komt, de verde-
diging van de wet opnemen door aangifte te doen van het feit bij de
overheid. De magistraten die er het eerst van in kennis worden
gesteld, zullen de beklaagde overeenkomstig de wetten voor de
rechtbank brengen ...’ Er moeten een massa variëteiten van zulke
lui bestaan ... (908e) een eerste die zich achter een masker van
veinzerij verbergt (to eironikon eidos: ‘de ironische soort’), bedrijft
fouten die meer dan één- of tweemaal de dood verdienen.
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