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Een pantserschip in een zee 
van bittere tijden

Muziek en politiek in het Griekenland 
van de 20ste eeuw

LUC PARDON

Een schriftelijke neerslag van een voordracht over muziek is altijd een hache-
lijke onderneming. Gelukkig ging het in dit geval voornamelijk over de tek-
sten. Aan de hand daarvan probeerden we namelijk te achterhalen hoe de
zogenaamde modale Griek (‘Yannis met de pet’) aankeek tegen de politiek,
die hoog boven zijn hoofd bedreven werd maar die wel grondig zijn leven
overhoop haalde. Over de turbulente 20ste eeuw is heel veel inkt gevloeid
maar dat aspect blijft nog altijd wat onderbelicht. Een gerelateerde vraag is
hoe onze Yannis daar overal doorheen spartelde, hoe hij mentaal overleefde –
als hij tenminste niet bij de honderdduizenden was die omkwamen.

De muziek, en dan vooral de populaire liedjes uit die tijd, zijn een uitstekende
invalshoek om op zoek te gaan naar een antwoord. Muziek heeft steeds een
uiterst belangrijke rol gespeeld in de Griekse samenleving, en het feit dat een
liedje populair was betekent meteen ook dat het een draagvlak had, dat het
aansloot bij het toenmalige gedachtegoed.

De Grieken hechten heel veel belang aan de teksten van hun liedjes, in die
mate zelfs dat ze niet altijd begrijpen hoe buitenlanders zo begeesterd kunnen
zijn door Griekse muziek “want ze verstaan de teksten niet”. Een goed liedje
vereist volgens hen een goede tekst, een goede melodie en een goede vertol-
king – in die volgorde. Dat alles maakt van de teksten van populaire liedjes
als het ware een venster op de samenleving van toen.

Daarbij doet zich wel een soort kip-en-ei problematiek voor. Voor een goed
begrip van de tekst is toch wel wat bagage vereist. Het publiek van toen had
die gewoon, het publiek van nu moet zich eerst inwerken. Daarbij loop je dan
tegen een verschijnsel aan dat ik de ‘inverse matrioshka’ noem. Die bekende
Russische houten poppetjes zijn hol vanbinnen, en als je ze openmaakt komt
er telkens een kleiner exemplaar tevoorschijn. Bij Griekse liedjes is dat omge-
keerd. Achter vrijwel elk woord zit een hele geschiedenis, en daarachter dan
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weer een grotere geschiedenis, enzovoort, tot je bij wijze van spreken bij de
geschiedenis van het heelal uitkomt. In Vlaanderen zijn er ook wel wat van
die woorden – denk aan ‘Guldensporenslag’ of ‘schoolstrijd’ – maar daar
wordt niet zoveel over gezongen.

Mocht de studie van Griekse liedjes ooit tot wetenschap gepromoveerd wor-
den, dan zou ‘musistoriografie’ daar misschien een geschikte naam voor zijn:
het registreren van de geschiedenis in de muziek. Dat ‘registreren’ is belang-
rijk. Een historicus gaat op zoek naar de historische waarheid, maar daarbij
hanteert hij een ‘juist/fout’ model en wat fout is wordt weggegooid. Dat is een
probleem, omdat de mensen niet zingen over de waarheid, maar wel over hun
waarheid.

Net zoals zijn collega’s de tachograaf en de seismograaf, mag de musisto-
riograaf dus alleen maar registreren. Dat maakt zijn positie wel heel comfor-
tabel: hij kan nooit aangevallen worden op de historische juistheid van zijn
uitspraken. Hij kan volstaan met uit de hoogte te verwijzen naar de Eerste
Wet van de Musistoriografie: ‘De Waarheid Bestaat Niet’. Als namelijk vol-
doende mensen dezelfde waarheid hebben, dan heet dat ‘publieke opinie’ en
het is uiteindelijk die publieke opinie die legers doet marcheren en muren
doet vallen.

Het zijn dergelijke ‘waarheden’ – zij het meestal met minder verregaande
gevolgen – die in de Griekse muziek voor het oprapen liggen. En dat is pre-
cies wat we hier gaan doen. Het mag duidelijk zijn dat ‘muziek en politiek’
niet hetzelfde is als ‘politieke muziek’. Wat ons hier interesseert zijn veeleer
gewone liedjes van gewone mensen, eerder bedoeld om het volk te vermaken
dan om het op de barricaden of in de loopgraven te krijgen.

In deze (geschreven) versie van de voordracht zijn er alleen verwijzingen toe-
gevoegd als ze voor de geïnteresseerde lezer van nut kunnen zijn. Sommige
staan bij mogelijk controversiële of anderszins interessante opmerkingen,
andere leiden regelrecht naar het hol van de ‘inverse matrioshka’. Geraad-
pleegde werken waarnaar in de tekst niet verwezen wordt, zijn niet opgeno-
men in de bibliografie. En om praktische redenen zijn de bronnen van de
geciteerde Griekse liedteksten gewoon in de discografie verwerkt.

De vertalingen zijn specifiek gemaakt voor de voordracht, en hebben als
dusdanig absoluut geen literaire aspiraties. Ze moesten in de eerste plaats de
Griekse tekst ondersteunen voor wie de taal machtig is (als een soort on-line
‘Eerste Hulp Bij Lacunes’) en toch genietbaar zijn voor de anderen. Tekst én
vertaling werden tijdens de voordracht samen op het scherm geprojecteerd,
synchroon met de muziek, en ook dat stelt specifieke eisen. Een paar van der-
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gelijke vertalingen zijn voldoende om respect te krijgen voor de ondertitelaars
van films en dergelijke.

Het anker wordt gelicht

Het eerste liedje in de reeks is een miroloï, een klaaglied voor een overledene.
Het werd voor het eerst gezongen in de Mani, in 1912, en het groeide later uit
tot een soort nationale hymne van de Maniaten. Aan het eind van de jaren
1980 zou het nog regelmatig te horen zijn geweest in de cafés in Piraeus waar
de Maniaten bij elkaar kwamen, de mannen dus. Dat is eerder ongewoon voor
Griekenland, want normaal wordt een miroloï alleen gezongen door vrouwen,
en dan nog alleen bij een overlijden (of bij andere vormen van afscheid, zoals
huwelijk of emigratie). Het brengt namelijk onheil als je het bij een andere
gelegenheid zingt. Maar de Maniaten zelf zijn ook ‘eerder ongewoon’ te noe-
men. Overal elders in Griekenland wordt elke gelegenheid aangegrepen om te
feesten en te dansen en te zingen, maar op de Mani wordt (bijna) niet gefeest,
niet gedanst en niet gezongen – met uitzondering van de miroloïa.1

Deze miroloï dateert uit de tijd van de Eerste Balkanoorlog. In een poging om
Europees Turkije onder elkaar te verdelen hadden Bulgarije, Servië, Monte-
negro en Griekenland in oktober 1912 een gelijktijdig offensief ingezet. De
Grieken hadden hun landleger in twee delen gesplitst. Het grootste deel,
zowat 100.000 man sterk, trok noordoostwaarts richting Thessaloniki.

De rest van het leger, toch nog altijd goed voor 10.000 tot 13.000 man,
viel aan langs de andere kant. Vanaf Arta – toen nog een grensstad – trokken
ze richting Yannina, de hoofdstad van Epirus en ooit de zetel van Ali Pasha.
Yannina ligt op slechts 75 km ten noorden van Arta maar, na zonder al te veel
moeite Preveza veroverd te hebben, werden ze tegengehouden bij Bizani, het
fort dat de toegang tot Yannina controleerde.

1 Aldus o.a. Patrick Leigh-Fermor (1984: 53) in 1958. De dichter en volkskundige Kyriakos Kassis,
zelf Maniaat en telg uit een geslacht dat vele generaties mirologistries (miroloïa-zangeressen)
voortbracht, is het daar niet mee eens. Vroeger waren er wel degelijk feesten en gezang, maar alle
jongeren zijn weggetrokken, alleen de ouderen zijn achtergebleven en het enige wat die nog doen
is doodgaan (Kassis 1980: 224). Gail Holst-Warhaft merkt terecht op (1995: 43) dat het er maar
van afhangt welke definitie van miroloï je hanteert. In tegenstelling tot andere delen van Grieken-
land vertonen de Maniatische treur- en feestliederen in muzikaal opzicht veel gelijkenissen met
elkaar. En met een strikte definitie is ‘ons’ liedje (nu) een tafellied en geen miroloï (meer). Kassis
lijkt overigens steun te krijgen van Lefteris Alexakis, die een gedetailleerde beschrijving geeft
van de Maniatische trouwfeesten (Alexakis 1980: 315-320). Hij zegt dat er violen, luiten en soms
klarinetten aan te pas kwamen, dat men er de kalamatianos, de sirtos en soms de tsamikos danste,
en dat er ‘veel liedjes’ gezongen werden (ibid.: 317).
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Dat was niet onverwacht. Het fort lag bovenop een flinke berg, de Mano-
liasa, en het was ontworpen en gebouwd door de Duitsers. Die hadden het
meteen ook maar uitgerust met zware, moderne kanonnen. En bovendien: in
en om dat fort zaten 30.000 Turkse soldaten. De kans was groot dat die de
hoofdmacht van het Griekse leger in de flank zouden aanvallen en/of hun aan-
voerlijnen afsnijden. Het was dus zaak om ze even aan de praat te houden, en
dat was meteen ook de eigenlijke opdracht van het Epirus-leger.

De hoofdmacht volgde ongeveer het tracé van de huidige snelweg Athene-
Thessaloniki. Die was nog wel niet aangelegd, maar toch ging het verbazend
goed vooruit. Ook de andere bondgenoten hadden veel succes, en enkele
weken na het begin van de gevechten hielden de Turken alleen nog stand in
Adrianopel (in het oosten, op enkele kilometers van Konstantinopel), in Scu-
tari (Noord-Albanië), en ... in Bizani. De volgende taak voor het Griekse leger
was daarom de uitschakeling van het fort van Bizani. Het Epirus-leger werd
versterkt met troepen uit de hoofdmacht, tot er ongeveer 43.000 Griekse sol-
daten voor het fort lagen.

Tot dan had het Epirus-leger vooral bestaan uit vrijwilligers. De normale
legerdienst in die tijd bedroeg twee jaar, en daarvan waren acht maanden
bestemd voor de opleiding. De rekruten hadden dan ook heel wat te leren.
Niet zozeer hoe ze een geweer moesten vasthouden – dat was (letterlijk) kin-
derspel voor de meeste Grieken – maar er was natuurlijk veel meer nodig om
een goede soldaat te zijn en om in groep te kunnen vechten – voor een Griek
is het niet vanzelfsprekend om om het even wat in groep te doen zonder dat
eerst vooraf uitgebreid te bediscussiëren. En ze moesten ook leren lezen en
schrijven, want het analfabetisme was groot in die tijd. Velen van hen moes-
ten ook gewoon de Griekse taal leren, want thuis spraken ze bijvoorbeeld
Arvanitisch (afgeleid van het Albanees) of soms ook Vlachisch (afgeleid van
het Roemeens). En uiteraard communiceerde de legerleiding in het kathare-
vousa, ook die kunstmatige taal stond op het lesprogramma.2

Maar er was natuurlijk niet voldoende tijd om de vrijwilligers zo’n gron-
dige opleiding te geven. Ze leerden het allernoodzakelijkste (veel te veel,
vonden ze zelf, idiote spelletjes voor operette-soldaatjes), en al na een of twee
maanden werden ze ingezet – in Epirus, want kanonnen tegen de steile berg-
flanken omhoog trekken en munitie aanslepen was in feite het enige wat ze
daar moesten doen.

2 De legerdienst speelde dan ook een belangrijke rol, niet alleen in de alfabetisering maar ook in de
Hellenisering van de natie.
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De vrijwilligers kwamen uit alle hoeken van de wereld. In Matomena Cho-
mata (Bebloede Aarde, 1962), de bekende roman van Dido Sotiriou, lezen we
hoe de oudste broer van Manolis Axiotis, het hoofdpersonage, naar Grieken-
land gaat om tegen de Turken te vechten. Als hij terugkomt vertelt hij dat hij
gevochten heeft ‘bij Yannina’, dus bij Bizani. Strikt genomen was dat land-
verraad, de Klein-Aziatische Grieken hadden immers de Turkse nationaliteit.
Sommigen bakten het – naar moderne maatstaven – nog bruiner: er waren
zelfs Griekse moslims van het (toen nog) Turkse eiland Thasos overgekomen
(Rankin 1914: 332).

Ook tienduizenden Griekse Amerikanen staken de plas over om te helpen. Ze
waren nog maar recent uitgeweken maar ze vonden het hun plicht om als vrij-
williger voor het vaderland te komen vechten. Samen met hen kwam ook een
Amerikaanse artillerieofficier mee, een zekere kolonel Thomas Hutchison.
Hij was toevallig in New York toen de Grieken massaal inscheepten en hij
vroeg waar ze zo allemaal naartoe gingen. Aangestoken door hun enthou-
siasme (en ook omdat hij technisch werkloos was) besloot hij ter plekke om
mee te gaan. Hij schreef er later een verslag over (Hutchison 1913).

Hierin geeft hij onder meer een indrukwekkende beschrijving van de Kre-
tenzische vrijwilligers, want die waren er natuurlijk ook.3 De Kretenzers
waren bij wijze van spreken eeuwenlang speciaal gekweekt voor de jacht op
Turken. Dat had overigens al tijdens de Macedonische strijd, enkele jaren
voordien, problemen gegeven. Ze waren daar ook gaan helpen, in principe om
te vechten tegen de Bulgaarse comitadji’s die de Griekse bevolking terrori-
seerden. Maar zodra de Kretenzers lucht kregen van Turkse soldaten waren ze
niet meer te houden en vielen ze aan. De Turken sloegen uiteraard terug en de
Grieken zaten dan ineens tussen twee vuren: normaal bemoeiden de Turken
zich immers niet met de strijd, ze vonden het prima dat de christenen elkaar te
lijf gingen (Michailidis 2002).

Bij Bizani ging het wel degelijk om oorlog tegen de Turken, dus dat was
een kolfje naar hun hand. Ze dienden zich aan in kant-en-klare gevechtseen-
heden: een aanvoerder met zijn manschappen, meestal familie van elkaar. Zo
hadden ze al eeuwenlang gevochten, ze waren op elkaar ingespeeld, en het
Griekse leger vond het dan ook niet nodig om zo’n groep uit elkaar te halen.
Alle afzonderlijke groepjes werden dan nog eens met elkaar in aparte, Kreten-
zische, regimenten ingelijfd.

3 Ook zij waren ‘buitenlanders’, Kreta kwam pas een jaar later bij Griekenland, in december 1913.
Ze moesten zich als onschuldige burgers vermommen om van het eiland weg te kunnen komen.
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Hun woeste verschijning trok de aandacht van alle buitenlandse waarne-
mers. De gewone uitrusting van een Griekse soldaat woog al gauw 30 tot 35
kilogram, maar elke Kretenzer was daarnaast ook nog eens behangen met drie
patronengordels: een over elke schouder en dan nog een om het middel.
Samen goed voor 350 patronen, dus misschien nog eens 20 tot 30 kilogram
extra.4 Voor de volledigheid hadden ze elk nog drie of vier messen in hun
gordel. En met die hele lading renden ze dan vrolijk de bergen op en af alsof
het niets was. Het lijkt onwaarschijnlijk, maar dan moet u maar eens kijken
hoe de Kretenzers hun pentozalis dansen, een kwartier, twintig minuten of
langer aan één stuk door, schijnbaar moeiteloos, en na afloop niet eens uit de
adem. Vervolgens moet u dat zelf eens proberen na te doen. Het zal dan wel
wat minder onwaarschijnlijk lijken.

Over de Maniaten valt, mutatis mutandis, een gelijkaardig verhaal te vertel-
len. In de literatuur uit die periode blijven ze wat meer buiten beeld, mis-
schien omdat ze minder in aantal waren, of minder exuberant. Maar het waren
al even fervente vechtjassen en ze vonden van zichzelf dat ze niet op het appèl
mochten ontbreken, nu het vaderland ervaren vaklieden nodig had. Ook in het
verleden waren ze altijd al, telkens als de Turken naar de Mani afzakten, uit
hun torens gekomen van waaruit ze elkaar onophoudelijk bestookten, om dan
broederlijk samen de Turken te lijf te gaan. Dat was al eeuwenlang zo
geweest, waarom zou dat nu anders zijn? Wat zouden de mensen niet van hen
denken als ze thuisbleven? En zeg nu zelf, waarom zouden ze anderen al de
pret gunnen? Ook zij kwamen in groepjes, in hun oude vertrouwde familie-
clans, en ook zij werden met elkaar in een afzonderlijk regiment ingedeeld.
En ook zij sneuvelden bij bosjes.

De tol van de Balkanoorlogen was inderdaad bijzonder zwaar. Cijfers zijn
moeilijk te vinden, en ze lopen nogal uiteen. Volgens de Amerikaanse consul
Jacob Gould Schurman (1914: 125) zouden de Grieken zowat 68.000 doden
en gewonden gehad hebben. Een groot deel daarvan viel bij Bizani. De Tur-
ken schoten weliswaar niet al te nauwkeurig met hun grote kanonnen, maar
de enorme impact versplinterde de rotsen en de rondvliegende brokstukken
veroorzaakten tot ver in de omtrek lelijke en moeilijk te verzorgen wonden.

4 Het Griekse leger gebruikte verschillende soorten geweren, elk met specifieke munitie. Het meest
gebruikt was de 6,5 mm Mannlicher-Schönauer. Kogel en kruit samen wogen 13 g, maar ik heb
(nog) niet kunnen achterhalen hoeveel de volledige patroon (incl. koperen huls) woog. De
gewichten van moderne geweerpatronen variëren van 100 tot 400 g/stuk, maar de kogel zelf is
dan wel zwaarder (50-150 g). Anderzijds lezen we dat een muilezel – die doorgaans 70 tot 100 kg
kan torsen – twee kisten met elk 1500 patronen vervoerde (Rankin 1914: 334).
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Het is tegen die achtergrond dat we ons eerste liedje, de miroloï van de Mani,
moeten plaatsen. Hij werd gezongen voor een zekere Dimitris – Mitsos –
Mourkakis, die op 14 december 1912 sneuvelde bij Bizani. Hij was afkomstig
van Kokkala, een klein dorpje aan de zuidoostkust van de Mani. Zoals bekend
delen de Maniaten hun schiereiland op in vier kwadranten. Een eerste lijn
loopt van noord naar zuid en scheidt de prosiliaka, het ‘naar de zon gerichte’
oostelijke deel, van de aposkiera, het ‘in de schaduw gelegen’ westelijke
deel. Dan wordt het nog eens horizontaal ingedeeld in de exo Mani (‘buiten-
Mani’), bovenaan en dus het dichtst bij de beschaving gelegen, en de mesa
Mani (‘binnen-Mani’), in het zuiden, het moeilijkst bereikbaar en dus het
meest ruige deel van het op zich al onherbergzame schiereiland. Elk deel
heeft zijn eigen zeden en gebruiken die grondig van elkaar verschillen
(Alexakis 1992), maar het kwadrant rechts onderaan is wel het meest ruige en
onherbergzame. Hun reputatie van piraten zouden de Maniaten vooral aan dat
deel te danken hebben. Ook Kokkala, het dorpje van Mitsos, lag daar.

De miroloï werd gezongen door een zekere Pinio Bourdakou. Zij woonde
in Porto Kagio, nog wat meer zuidelijk dan Kokkala. Ze was een eenvoudig,
ongeletterd herderinnetje van nauwelijks zeventien jaar, en ze had nog nooit
eerder een miroloï gezongen. Ze was geen familie van Mitsos, ze kende hem
nauwelijks, maar ze was wel met de andere vrouwen van haar dorp naar het
huis van Mitsos gegaan voor de kathisma (het ‘zitten’), zoals de traditie het
wil. Dat ‘zitten’ doen ze rond het lichaam van de overledene, en dan zingen ze
om beurten de klaagzangen.

In plaats van het gebruikelijke geweeklaag heerste er deze keer een doodse
stilte. Niemand zong, iedereen zat voor zich uit te staren. De reden ligt voor
de hand: er was geen lichaam. De vader van Mitsos was naar Epirus gereisd
voor de repatriëring, maar hij was met lege handen teruggekeerd.

Dat vormde een ernstig probleem. De miroloï is slechts een klein onder-
deel van een heel ritueel rond het overlijden. Dat ritueel, dat verschilt van
streek tot streek en dan nog eens volgens bijvoorbeeld het geslacht en de
maritale status van de overledene5, regelt elke stap, van het overlijden tot aan
de begrafenis, tot in het kleinste detail (Alexiou 1974: 36-51). Dat is ook wel
nodig. In Griekenland begraaft men vrij snel: in de regel al de dag na het
overlijden, soms ook de dag zelf. Vooral bij een onverwacht overlijden biedt
het ritueel een houvast in tijden van totale ontreddering, de nabestaanden kun-
nen als het ware op automatische piloot overschakelen. Alleen: in dat ritueel

5 Zo wordt een ongehuwd jong meisje bijvoorbeeld in haar bruidsjurk begraven.
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staat het lichaam van de overledene centraal. Het moet gewassen, gekleed en
opgebaard worden. En dat kon nu niet.

Bovendien: zonder lichaam geen kathisma, en zonder kathisma geen miro-
loïa, en dat maakte het nog erger. Zowat iedereen is het er over eens dat de
miroloïa een therapeutische waarde hebben. Zonder die uitlaatklep steeg de
spanning in het huis van Mitsos tot ondraaglijke hoogte.

En toen verbrak ineens een meisjesstem de loodzware stilte. Pinio begon te
zingen. Dat was helemaal niet vanzelfsprekend, het was integendeel tegen alle
regels. In de Mani is er immers een strikte rangorde bij het zingen van de miro-
loïa. Als de dode een man is, dan zingt eerst de moeder, dan de zus, dan de
dochter, en dan (pas) de echtgenote. Wie niet kan of wil zingen, mag haar beurt
laten voorbijgaan, maar je mag nooit voor je beurt zingen. Buitenstaanders
mogen ook zingen – dat wordt zelfs bijzonder op prijs gesteld – maar ze moeten
wel hun beurt afwachten. Maar Pinio deed wat ze vond dat nodig was. Ze zong:

Voor (de sporen van) het Maniatische dialect zij verwezen naar de vertaling.
Belangrijker is het besef dat ons jonge herderinnetje in feite de familie pro-

Ένα καράβι Een schip

Ένα καράβι θωρηχτό Een pantserschip
περνά στον κάβο-Ταίναρο. vaart om Kaap Tenaro heen.
Περνά σφυρίζει δυνατά, het vaart, de stoomfluit gilt,
όλο τον κόσµο αναβοά. schreeuwt de hele wereld toe.
Τ’ ακούσασι οι τσοµπάνηδες De herders hoorden het,
κι όλοι οι φαναροφύλακες. en al de vuurtorenwachters.
∆ειοποιήστε τα χωριά Meld het aan de dorpen
προσήλιακα κι απόσκιερα. aan de zonnekant en aan de schaduwkant.

Το Όγδοο Σύνταγµα περνά Het Achtste Regiment trekt voorbij
µ’ όλα τη(ς) Μάνης τα παιδιά. met al de jongens van de Mani.
Και πάσι για τα Γιάννενα Ze gaan naar Yannina,
στη Μανωλιάσας τα βουνά. naar de bergen van Manoliasa.
Πάσι να πολεµήσουσι Ze gaan strijden
τη Μάνη να τιµήσουσι. om de Mani te eren.
Από τα τώρα και εδανά Vanaf nu,
(α)πάς στης Ηπείρου τα βουνά. boven in de bergen van Epirus.
Θα µείνουσι πολλά κορµιά Velen zullen vallen
για της Ελλάς τη λευτεριά. voor de vrijheid van Griekenland.
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beert te troosten; hun offer is niet tevergeefs geweest, het was immers voor de
Goede Zaak. We zijn op de Mani, dus een ondertoon van verwijt zit er ook
wel in: wat zitten jullie hier bedroefd te zijn, stelletje egoïsten, wees blij dat je
hebt kunnen bijdragen tot de glorie van het Vaderland. Maar ook dat is een
vorm van troost, natuurlijk. In elk geval op de Mani, waar de vrouwen even
hard heten te zijn als de rotsen waar ze op wonen.

Het thema komt wel vaker voor in de miroloïa die bewaard zijn gebleven
(Alexiou 1974: 126). Ook het omgekeerde komt voor: een moeder die
scherpe verwijten uit aan het adres van de koning omdat die haar zoon de
dood heeft ingejaagd (Holst-Warhaft 1992:75). In een ander opzicht is deze
miroloï dan weer ongebruikelijk: meestal wordt de overledene letterlijk en
figuurlijk de hemel in geprezen, hier wordt hij niet eens vernoemd. Uit het feit
dat dit liedje bijna zeventig jaar later nog altijd populair was bij de Maniaten,
mogen we hoe dan ook afleiden dat de boodschap, die Pinio hier brengt, wel
degelijk aansprak.

Bijzonder interessant is ook dat deze tekst ons laat zien hoe de wereld er, pak-
weg een eeuw geleden, uitzag vanuit het perspectief van een jong meisje aan
het einde van de bewoonde wereld. Het was een tijd van verbazingwekkende
technische vooruitgang. De eerste vliegtuigen hadden pas hun intrede gedaan.
De eerste vlucht van de gebroeders Wright was nog maar pas in 1903 maar
toch werden er al vliegende tuigen ingezet tijdens de Balkanoorlogen, vooral
voor verkenningen.6 Ook het Griekse leger had zich een aantal van die dingen
aangeschaft. De vliegeniers werden als helden vereerd, en dat was niet hele-
maal onterecht. Net als bij Icarus liet de techniek het vaak afweten en de
gevolgen waren dezelfde.

Een ander technisch wonder, en al even recent, waren de pantserschepen.
Ook hier was Griekenland er als de kippen bij. Ze hadden nog maar pas (in
1910) de fonkelnieuwe Averoff in de vaart genomen. Onkwetsbaar door zijn
dikke metalen beplating en voorzien van enorme kanonnen, maakte hij letterlijk
brandhout van de Turkse vloot. Door de onafgebroken reeks klinkende over-
winningen werd hij door de Grieken op handen gedragen. Figuurlijk dan, want
hij woog 10.200 ton en ook dat sprak tot de verbeelding. Iedereen had de mond
vol van de thorikto Averoff. Met dat thorikto recycleerden de Grieken trouwens
een woord uit de Trojaanse oorlog: ook de Homerische helden hadden zo’n
pantser om hun thorax te beschermen (maar dan wel een paar maatjes kleiner).

6 Het eerste luchtbombardement vond ook plaats tijdens de Balkanoorlogen. Zowel Bulgaren als
Grieken eisen de eer voor zich op, maar de claim van de Bulgaren heeft de meeste credibiliteit. De
schade bij de vijand was overigens eerder psychologisch.
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Het nieuws over de oorlog zal Pinio met enige vertraging bereikt hebben.
Voor radio was het nog een kwart eeuw te vroeg, die kwam er pas in 1938, en
van televisie was er uiteraard al helemaal geen sprake. De Griekse bevolking
was dus aangewezen op kranten. Het zijn nog steeds verwoede krantenlezers,
en dat was toen niet anders. In Athene verschenen niet minder dan dertien
kranten – bijna evenveel als in Londen, dat toch veel meer inwoners had (Mil-
ler 1915: 112-123).

Plaatselijke kranten waren er nauwelijks. De Atheense kranten werden
over het hele land verspreid met stoomboten, die ook toen al regelmatige ver-
bindingen onderhielden. Tegen de tijd dat het nieuws in de afgelegen dorpen
aankwam, was het wel niet al te vers meer maar dat was niet zo erg. De vier
tot zes pagina’s dikke kranten werden zorgvuldig gelezen door diegenen die
dat konden en vervolgens in het kafeneio (‘koffiehuis’) doorverteld aan diege-
nen die dat niet konden. Daarna werd het nieuws uitgebreid besproken en van
commentaar voorzien – ook op dat vlak is er nog niets veranderd.

Ter veraanschouwelijking werden de muren van het kafeneio voorzien van
grote, veelkleurige tekeningen. Die toonden allerlei historische gebeurtenis-
sen – of minstens de voorstelling die de tekenaar zich daarvan had gemaakt
(Papaspirou-Karadimitriou 1999). Zowel de vliegtuigjes als de Averoff wer-
den veelvuldig afgebeeld. De tekeningen werden immers in vrij grote aantal-
len gedrukt in Athene en ze moesten aan de man gebracht worden. Ook de
cafébaas kocht ze vooral als middel tot klantenbinding. Op de Mani zullen
tekeningen van de slag bij Bizani bijzonder in trek geweest zijn.

De vrouwen zaten helemaal aan het uiteinde van die informatieketen. De
kafeneia waren verboden terrein voor hen, ze waren dus aangewezen op wat
ze de mannen onder elkaar hoorden vertellen, thuis aan tafel bijvoorbeeld.
Toch zullen ze de gebeurtenissen met meer dan gewone belangstelling
gevolgd hebben: tenslotte waren het hún mannen, zonen en broers die daar
hun leven waagden. Daarom probeerden ze ‘s anderendaags, tijdens de
gemeenschappelijke taken met de andere vrouwen, de stukjes van de puzzel
bij elkaar te leggen.

Is het dan verwonderlijk dat Pinio hier een pantserschip laat aanrukken om
‘de mannen van de Mani’ thuis op te halen? Elke rechtgeaarde historicus
moet dat beeld naar de prullenmand verwijzen: de marine zou hun dierbare
Averoff nooit als ordinair troepentransportschip ingezet hebben – het was
daar ook niet voor uitgerust. Bovendien moesten zelfs de dienstplichtigen op
eigen houtje naar een verzamelpunt, pas van daaruit zorgde het leger voor
vervoer naar het front. Dat gold a fortiori ook voor de vrijwilligers. De
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Maniaten deden mogelijk beroep op een bereidwillige visser, maar misschien
namen ze ook gewoon de lijnboot. Waarschijnlijk vertrokken ze vanuit
Gythio, ook nu nog een relatief belangrijke haven voor transport van en naar
de Mani, en hun reisdoel was Arta, het verzamelpunt voor het Epirus-leger.

Met enige fantasie kunnen we nu het plaatje reconstrueren dat Pinio voor
ogen moet gehad hebben toen ze haar miroloï zong. De reis van Gythio naar
Arta gaat om kaap Tenaro heen, ook wel kaap Matapan genoemd. Dat uit-
einde van de Mani is meteen ook het meest zuidelijke punt van het Europese
vasteland, maar dat zal Pinio allicht niet geweten hebben. Het was wel het
eindpunt van haar wereld. Al wat daarachter lag was een witte vlek op haar
mentale wereldkaart.

Als een grenspaal op dat eindpunt stond daar een vuurtoren. Die was
gebouwd in 1887, en gemeten met het ritme der eeuwen op de Mani was dat
nog maar pas gisteren. Eerst de bouw (de lantaarn en spiegel kwamen hele-
maal uit Parijs!) en later het komen en gaan van de vuurtorenwachters zal
allicht jarenlang voor gespreksstof hebben gezorgd, tot ver in de kindertijd
van Pinio. Hoe dan ook, die vuurtoren was prominent aanwezig in haar kleine
wereld.

We kunnen ons dan voorstellen hoe de vrouwen, op de dag dat de mannen
naar het front vertrokken, op de uitkijk stonden. Ze zullen niet hebben staan
wuiven met een zakdoek of zo, we zijn tenslotte op de Mani, maar ze stonden
er allicht wel.7 Gythio ligt meer noordelijk dan Porto Kagio, ze zagen dus het
bootje voorbijvaren. Ter hoogte van de vuurtoren liet de schipper de scheeps-
fluit loeien, als groet aan de vuurtorenwachter van dienst. Daarna verdween
het achter de kaap, de witte vlek in. Misschien voor altijd.

Dan kwamen de verhalen binnensijpelen: wonderbaarlijke pantsersche-
pen, onbekende plaatsnamen, moeilijke militaire termen. Het meisje vormt
zich een beeld van de gebeurtenissen, en het is dat beeld dat we een eeuw
later terugvinden in haar liedje.

Het is overigens geen toeval dat het schip daarin centraal staat. Dat is name-
lijk een vaak terugkerend motief in de miroloïa. Het verwijst natuurlijk naar
de Styx, en de veerman die je overzette naar de onderwereld, maar ook naar
de verre reis die de overledene moest maken van het land van de levenden
naar het land van de doden (Alexiou 1974: 189-193). In een land als Grieken-
land is een verre reis bijna altijd per schip, en het was ook precies die reis die
Mitsos en zijn lotgenoten gemaakt hadden.

7 En voor de sceptici: Pinio heeft de lijnboot sowieso honderden keren zien voorbijvaren in haar
jonge leventje.
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Van de tekst van To Karavi bestaan tientallen varianten (Kassis 1980: 241-
258). Pinio wist zelf niet meer wat ze precies zong.8 Bovenstaande versie
komt overeen met een plaat van Lyra uit 1980. Het liedje wordt daarop wel
gezongen door een man, Nikolas Mitsovoleas (1947-1998), zelf afkomstig
van de Mani. De plaat was eigenlijk een experiment van de platenmaatschap-
pij, die iets wilde doen met traditioneel materiaal in een moderne bewerking.
Ook Alkistis Protopsalti zingt mee, toen nog aan het begin van haar carrière
en na dertig jaar nog altijd aan de top.

Dit liedje is natuurlijk niet het enige over Bizani. Het moorddadige fort is
integendeel nogal prominent aanwezig in de vele liedjes uit die tijd. Dat is
met name het geval op Kreta.9

Verzamelen geblazen

De meeste liedjes uit die periode zijn ‘historische liederen’, muzikale geschie-
denisles à la Homeros. Ze vertellen dan het verhaal van de lokale helden en
zijn daardoor vaak streekgebonden. Dat geldt echter niet voor het volgende
liedje. Het zou oorspronkelijk afkomstig zijn uit Thracië (meer bepaald uit
Oost-Roemelië), maar het werd over heel Griekenland gezongen – en ook
gedanst, want het ritme is een baidushka, een snelle dans uit de grensstreek
met Bulgarije.

8 Dat schijnt typisch te zijn, de mirologistria is bij wijze van spreken in een soort trance. Het zijn de
omstaanders die – mits voldoende onder de indruk – achteraf reconstrueren wat ze zong.

9 Sbokos 1992: 221-230. Het heeft (letterlijk) maar enkele centimeters gescheeld of Bizani had ook
heel andere gevolgen gehad voor de Griekse muziek. Een van de Kretenzische vrijwilligers was
een jongen van zestien. Bij een schermutseling met een Turkse patrouille werd hij in volle borst
getroffen en bleef voor dood achter. Maar de kogel was dwars door hem heen gegaan zonder
vitale delen te raken en hij overleefde. Later toonde hij trots de littekens aan zijn zoontje. Zijn
naam was Yorgos Theodorakis; het zoontje heet Michaïl, maar de hele wereld kent hem als Mikis.

Στρατό µαζεύει η Ελλάς Griekenland mobiliseert

Στρατό µαζεύει η Ελλάς Griekenland verzamelt het leger
από το 21 µέχρι το 41. van 21 tot 41.
Στη Σαλονίκη το (ε)σύνταξε In Thessaloniki kwam het samen
στην ωραία µας την πόλη in die mooie stad van ons
που µας τη ζηλεύουν όλοι. die allen ons benijden.
Μπροστά πααίν το πεζικό Voorop gaat de infanterie
πίσω η καβαλαρία achteraan de cavalerie
φοβερίζει την Τουρκία. (die) de Turken angst aanjaagt.
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De tekst zelf is eerder pretentieloos, maar het liedje was erg populair, niet in
het minst bij de soldaten zelf. Ook hier zijn verschillende versies van in
omloop. Klaarblijkelijk hebben we hier niet te maken met het origineel maar
wel met een latere variant. De verwijzing naar ‘21’ slaat uiteraard op de Onaf-
hankelijkheidstrijd van 1821, maar ‘41’ kan alleen maar verwijzen naar de
Duitse inval in 1941 – dus ruimschoots na de Balkanoorlogen.

Er is ook een versie waarin het niet i Ellas (‘Griekenland’) is maar wel o
vasilias (‘de koning’) die het leger mobiliseert. Zoals bekend slingerde Grie-
kenland meerdere keren heen en weer tussen republiek en monarchie. Het
water tussen voor- en tegenstanders was decennialang erg diep, maar het
liedje was duidelijk in beide kampen even geliefd.

Belangrijk is dat uit beide liedjes blijkt dat het patriottisme wel degelijk
leeft bij het gewone volk, in die mate dat een meisje van zeventien ervan
doordrenkt is en dat de soldaten zingend en dansend naar het front vertrekken.
Alles is klaar voor de realisatie van de Megali Idea (‘Grote Gedachte’). De
droom om Griekenland te herstellen in zijn vroegere (Byzantijnse) glorie, kan
in vervulling gaan.

In een klein stationnetje

Het volgende liedje brengt ons naar 1922. De Grieken zijn massaal uit Klein-
Azië verdreven, de Megali Idea is een Megali Katastrofi geworden, de droom
is in een nachtmerrie veranderd en zowat anderhalf miljoen mensen moeten
hun bestaan vanaf de grond weer opbouwen.

Dit liedje – tegenwoordig vrijwel vergeten – gaat over de stad Eski Sehir
(Eskişehir in het Turks, ∆ορύλαιο in het Grieks), in het binnenland van Klein-
Azië, in een vallei die van west naar oost loopt. Honderd kilometer verder
oostwaarts in die vallei ligt het oude Gordium, waar Alexander de Grote in
333 v.C. zijn knoop doorhakte. Volgens de legende zou dat hem de heerschap-
pij over (Klein-)Azië opleveren. Mogelijk is die legende verzonnen door zijn
propagandabureau, maar in elk geval is het zo dom nog niet. Die vallei is
inderdaad een strategische invalsweg en ze is eeuwenlang van groot belang
geweest voor de heerschappij over de streek.

Dat bleef zo tot in moderne tijden. Na de toetreding van Turkije tot de
NAVO, in 1952, werd er prompt een groot militair vliegveld aangelegd dat
een belangrijke rol speelde in de Koude Oorlog. Er lagen atoombommen
opgeslagen tot in 1991.

Voor het Griekse leger, dat in 1919 Klein-Azië binnenviel, was het hoe
dan ook de weg naar Ankara, waar Mustafa Kemal en zijn regering zich
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gevestigd hadden. Ankara in handen krijgen leek hun enige kans om de
onderneming tot een goed einde te brengen. Maar daarbij moesten ze langs
Eski Sehir. Net als bij Bizani werd er ook hier hard gevochten en de stad ging
verschillende keren in andere handen over (Toynbee 1922; Llewellyn-Smith
1998). Na afloop bleef er enkel nog een enorme puinhoop over. Het liedje
werd gemaakt en gezongen door gedesillusioneerde oud-strijders.

Achter dit verhaal over kanonnen en prikkeldraad – de gewone ingrediënten
van een oorlog – zit eigenlijk het verhaal van de spoorwegen in Klein-Azië.
Dat verhaal begint in het midden van de 19de eeuw. Het is bijzonder ingewik-
keld maar voor ons is van belang dat (bijna) alle wegen leidden langs Eski
Sehir.10 De aanleg was in essentie een doodgewone investering, maar dan wel
met een hoog rendement. Voor de lijn van Aydin naar Smyrna bijvoorbeeld
werd een intrest van 12% per jaar verwacht, en dat was dan puur op basis van
het toenmalige goederenvolume. Maar dat werd nog met kameelkaravanen
vervoerd, wat riskant, traag en duur was. Met beter transport zou de productie
van het achterland verveelvoudigd kunnen worden (Stevenson 1859: 6-8). En

Εσκί Σεχίρι έρηµο Het verlaten Eski Sehir

Εσκί Σεχίρι έρηµο Verlaten Eski Sehir
µε σύρµατα πλεγµένο in draad verstrikt
µας έχεις κάψει την καρδιά je hebt ons hart verbrand,
παναθεµατισµένο. vervloekte.

Η Προύσα και η Αρετσού Prousa en Aretsou
δεν ήταν του Κεµάλι waren niet van Kemal
µόνο τα παραδώσανε de Duitsers lieten ze
οι Γερµανοί στις Γάλλοι. gewoon aan de Fransen.

Εσκί Σεχίρι έρηµο Verlaten Eski Sehir
µε τα πολλά κανόνια met (je) vele kanonnen
µας έχεις κάψει την καρδιά je hebt ons hart verbrand
για όλα µας τα χρόνια. voor de rest van ons leven.

Στη Προύσα σφάζουνε αρνιά, In Prousa slachten ze schapen,
στην Αρετσού κριάρια in Aretsou rammen
και µέσα στην Ανατολή en diep in Anatolië
σφάζουν τα παλικάρια. slachten ze (onze) kerels.

10 Ook de belangrijke verbinding van Istanbul (en dus Europa) naar Bagdad.
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inderdaad, toen de lijnen openden nam de handel spectaculair toe (samen met
het aantal Griekse handelaars).

Ook voor het Griekse leger in 1919 waren de spoorwegen het enige
betrouwbare transportmiddel. Dat op zich was al voldoende reden om ze in
handen te krijgen, maar er was nog een tweede reden: de telegraaflijnen die er
langs liepen waren meteen ook het enige betrouwbare communicatiemiddel.
Eigenlijk was er gewoon geen alternatief, gezien de afstanden waar het om
ging (bv. 500 km van Eski Sehir tot Smyrna). Maar het betekende ook dat de
vijand je met een doodgewone kniptang van je hoofdkwartier kon afsnijden.
Dat was dan ook precies wat er gebeurde. De Grieken konden het – ondanks
al hun inspanningen – niet verhinderen, en dat heeft in belangrijke mate bijge-
dragen tot de uiteindelijke ineenstorting van het Griekse front.

Maar er is nóg meer. In Eski Sehir waren ook werkplaatsen voor de herstel-
ling van het rollend materieel. Die waren aangelegd door de CFOA
(‘Chemins de Fer Ottomans d’Anatolie’), de Duitse firma die de concessie
gekregen had voor de spoorlijn van Istanbul naar Ankara, via Eski Sehir, en
voor de latere aftakking van Eski Sehir naar Afyon.

De wisselstukken kwamen uit het buitenland, de stoomketels werden naar
Duitsland gestuurd voor revisie, maar kleinere herstellingen gebeurden ter
plaatse. Kleine herstellingen aan grote locomotieven vereisen natuurlijk wel
aangepast gereedschap. Er stonden dus draaibanken, loopkranen en derge-
lijke.

In 1920 gebruikten de Turkse nationalisten die werkplaatsen voor de her-
stelling van munitie en van kanonnen die de Engelsen – gedeeltelijk onklaar
gemaakt of onafgewerkt – achtergelaten hadden na hun vertrek uit Klein-Azië
in 1919. Hetzelfde was overigens gebeurd in Engeland tijdens de Eerste
Wereldoorlog: alle werkplaatsen werden omgeschakeld op munitieproductie,
zelfs in die mate dat er tegen het einde van de oorlog bijna geen enkele loco-
motief nog rijvaardig was bij gebrek aan onderhoud (Dyos & Aldcroft 1974:
304).

Het zal duidelijk zijn dat er om het bezit van die werkplaatsen bijzonder
hard is gevochten, en daarmee is meteen ook de link gelegd met de polla
kanonia uit het liedje. De Griekse soldaten wisten wel degelijk waar het om
ging.

Dan blijft alleen nog de enigszins mysterieuze verwijzing naar Duitsland en
Frankrijk over, die Prousa en Aretsou naar Kemal transfereren. Als overwin-
naar van de Grote Oorlog deelde Frankrijk inderdaad in de buit en daaronder
waren ook Duitse bezittingen in Turkije. Later, met de zogenaamde Franklin-
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Bouillon overeenkomst, gooiden ze het op een akkoordje met Kemal waar-
door de Turken een deel weer terugkregen (in ruil voor andere hebbedinge-
tjes, uiteraard). Maar Franklin-Bouillon is op geen enkele manier van
toepassing op Prousa of Aretsou, en overigens ook niet op Eski Sehir. Er moet
dus een andere verklaring zijn.

Prousa is de Griekse naam voor Brusa (tegenwoordig Bursa), een stad in
het noordwesten van Turkije. Volgens het Verdrag van Sèvres lag dat nog net
binnen de grenzen van het afgeslankte Turkije, maar de Fransen hadden het
wel korte tijd bezet gehouden, tot het in de zomer van 1920 door de Grieken
ingenomen werd. De Duitsers zijn daar niet aan te pas gekomen, toch niet
rechtstreeks. Wel waren ze relatief recent begonnen om hun invloed in de
regio uit te breiden, en ze deden dat nog intensiever nadat Turkije zich in
1914 aan hun kant had geschaard. Maar of dat een verklaring is?

Aretsou, vroeger een Grieks dorpje, heet tegenwoordig Bayramoğlu. Het
ligt op 38 km ten oosten van Istanbul11, aan de noordelijke oever van de Dar-
danellen (Vafiadis 1924). Maar de Dardanellen waren onder internationale
controle geplaatst en beslist niet aan Frankrijk toegewezen…

Gelukkig weten we dat er ook van dit liedje verschillende versies bestaan.
Bovenstaande versie is een veldopname, gemaakt in het kader van onderzoek
naar de muziek van de Klein-Aziatische vluchtelingen. De zanger is een ama-
teur, een gewone oud-strijder, maar ... hij is wel afkomstig van Aretsou. Waar-
schijnlijk hebben we hier dus te maken met een ‘gepersonaliseerde’ versie.
De tekst is immers nogal weemoedig: op de plaatsen waar de Grieken vroeger
thuis waren vieren nu de Turken hun overwinning (want alleen bij feesten
worden er schapen geslacht). Het is dan niet onlogisch dat de zanger zijn
eigen verloren heimat in de tekst inlast en daarmee elke poging tot musisto-
riografische analyse verijdelt.

Al bij al mogen we waarschijnlijk toch concluderen dat de Griekse kleine
man wel degelijk weet had van machinaties achter de schermen. Misschien
niet in detail, maar dat is hem vergeven. De verdeling van Klein-Azië werd
geregeld door zo’n wirwar van verdragen, sommige geheel of gedeeltelijk
geheim, dat zelfs een moderne historicus, met alle teksten ter beschikking, er
nog nauwelijks uit wijs raakt. En per saldo weten we niet wat er oorspronke-
lijk in de tekst van dit liedje stond. Maar onze Yannis wist duidelijk wel dat er
iets gaande was.

11 En vermits we het toch over spoorwegen hebben: in het begin van de 20ste eeuw deed je zes uur
over die afstand, met de trein was dat minder dan de helft (Vafiadis 1924: 5).
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Eski Sehir werd heropgebouwd tot een moderne stad. De werkplaatsen groei-
den uit tot belangrijke fabrieken waar auto’s, treinen en vliegtuigen gebouwd
werden. Het is vandaag nog altijd een belangrijk industriecentrum met bijna
een half miljoen inwoners.

Moord met voorbedachten rade

Na de Katastrofi volgt een periode van politieke instabiliteit, met daar
bovenop de crisis van de jaren ‘30 die uiteraard ook in Griekenland gevoeld
werd. Het communisme won veld en de koning, die na de Katastrofi wegge-
stuurd was, kwam terug aan de macht en stelde uiteindelijk generaal Ioannis
Metaxas aan als dictator. Dat was op 4 augustus 1936.

In de lente van dat jaar schreef Markos Vamvakaris ons volgende liedje.
Vamvakaris, componist, zanger en bouzouki-speler, werd in 1905 geboren op
Syros. Als jongen van 12 gaat hij naar Athene om er te werken. Hij heeft ver-
schillende baantjes maar komt uiteindelijk in de muziek terecht. Hij stierf in
1972, 66 jaar oud. Zijn bouzouki werd samen met hem begraven, hij geldt
immers als een van de grootste bouzouki-spelers aller tijden, en ook als een
van de belangrijkste componisten van de rembetika. Zijn meest bekende num-
mer is misschien wel Frangosyriani, maar ook het volgende is vrij bekend.12

Ο Μάρκος υπουργός Markos voor Eerste Minister

Όσοι γίνουν πρωθυπουργοί Al wie eerste minister wordt,
όλοι τους θα πεθάνουν. gaat dood.
Τους κυνηγάει ο λαός Het volk jaagt op hen
απ’ τα καλά που κάνουν. voor al het goede dat ze doen.

Βάζω υποψηφιότητα Ik ben kandidaat
πρωθυπουργός να γίνω, om eerste minister te worden,
να κάθοµαι τεµπέλικα, om op m’n luie krent te zitten,
να τρώω και να πίνω. te eten en te drinken.

Βάζω υποψηφιότητα Ik ben kandidaat
πρωθυπουργός να γίνω, om eerste minister te worden,
και ν’ ανεβαίνω στη Βουλή om in het parlement te komen
εγώ να τους διατάζω, en er de lakens uit te delen,
να τους πατώ το ναργιλέ ik geef ze een waterpijp
και να τους µαστουριάζω. en maak ze stoned
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Het zinnetje over het volk dat jacht op hen maakt “voor het goede dat ze
doen” wordt iets minder mysterieus als men bedenkt dat de politiek in die tijd
(en vele decennia voor- en nadien) gebaseerd was op cliëntelisme. Er waren
omzeggens geen politieke partijen met een programma, er waren gewoon
invloedrijke politici met hun persoonlijke gevolg. Als cliënt was het zaak om
in het gevlei te komen bij een patroon met macht (gedefinieerd als het vermo-
gen om dingen voor jou te ‘regelen’) en dan stond een eerste minister uiter-
aard bovenaan op het verlanglijstje.

Verder is dit op zichzelf natuurlijk geen wereldschokkende tekst. Het thema is
zo oud als de mensheid en tegelijk nog steeds actueel: de politici zijn allemaal
incompetente profiteurs, wij gewone mensen zouden beter hun plaats inne-
men, dan zouden wij ons eens kunnen amuseren, en het zou nog veel beter
gaan ook. Je hoort dit liedje dan ook vaak op rembetika-concerten en -platen.

Alleen staat hierboven niet de volledige tekst. De tweede strofe ontbreekt. Die
stond indertijd ook niet op de plaat13, maar iedereen kende ze wel. Ook tegen-
woordig wordt ze zelden ingeblikt, al is dat dan misschien eerder omdat ze
minder tijdloos is dan de andere. Ze gaat als volgt:

Wat is hier aan de hand? Laten we even een paar data en feiten op een rijtje
zetten:

• oktober 1935: Koning Georgios komt na een referendum opnieuw op
de troon. Algemeen wordt aangenomen dat de uitslag (97,80% pro) op
grote schaal vervalst is (Woodhouse 1998: 229; Vakalopoulos 1991:
401). De koning benoemt een regering onder Demertzis, die al na
korte tijd valt.

• 26 januari 1936: de verkiezingen leveren een patstelling op: Venizelis-
ten 50%, Royalisten 50% (een hele verschuiving ten opzichte van het
referendum, enkele maanden eerder).

12 Ook met de eerste regel als titel.
13 Aldus Petropoulos (1989: 190), en hij heeft waarschijnlijk gelijk. Maar Vamvakaris himself

(1978: 287) beweert van wel, en hij zegt zelfs dat de plaat met rust gelaten werd door de censuur
die enkele maanden later ingevoerd werd. Volgens hem was het trouwens ook niet de tweede
maar wel de eerste strofe, wat wel logischer lijkt.

Πάει ο Κονδύλης µας Onze Kondylis is weg,
πάει κι ο Βενιζέλος, Venizelos is weg,
την πούλεψε κι ο ∆εµερτζής Demertzis is ook foetsie
που θα ‘φερνε το τέλος. die uitkomst had gebracht.
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• 31 januari: Yorgos Kondylis, een invloedrijke en machtige Venizelist
en voormalig eerste minister, overlijdt plotseling. Doodsoorzaak: her-
senbloeding.

• 14 maart: er komt dan toch een nieuwe regering, opnieuw met
Demertzis als eerste minister. Het enige verschil met de vorige is een
nieuwe minister van landsverdediging: Ioannis Metaxas.

• 18 maart: Venizelos overlijdt vrij onverwacht in Parijs. Doodsoorzaak:
hersenbloeding.

• 13 april: eerste minister Demertzis overlijdt plotseling. Doodsoorzaak:
hartaanval. Het is Paasmaandag maar nog diezelfde dag wordt, tege-
lijk met het nieuws van het overlijden, de naam van zijn opvolger
bekend gemaakt: Ioannis Metaxas.

• 17 mei: de gematigde Panagis Tsaldaras overlijdt plotseling. Doods-
oorzaak: hartaanval. Hij wordt vervangen door een hardliner.

Tsaldaras, de laatste in het rijtje, komt niet voor in het liedje, maar dat komt
allicht omdat het net iets voor diens dood zou geschreven zijn. Het gaat nu in
snel tempo verder naar 4 augustus, tot Metaxas de dictatuur instelt.

Het is alleszins een merkwaardige samenloop van omstandigheden. Uiteraard
is de bijbehorende complottheorie gauw gevonden: dit is geen toeval, de
Engelsen zouden achter al deze sterfgevallen zitten. Ze wilden vermijden dat
Griekenland ‘in de klauwen van het communisme’ zou vallen. Het is daarop
dat Markos zinspeelt. Hij wist toen natuurlijk nog niet hoe het zou aflopen14,
maar het was wel voor iedereen ‘duidelijk’ dat dit geen toeval kon zijn, en dat
er iets gaande was.

Ook tegenwoordig nog zijn veel Grieken er rotsvast van overtuigd dat
iemand hier het toeval een handje heeft geholpen. Ilias Petropoulos, in zijn
commentaar bij dit liedje, heeft het zelfs ronduit over “moorden” in het
“kader van een worsteling tussen bepaalde imperialistische machten” (Petro-
poulos 1989: 190).15 Maar Petropoulos was natuurlijk wel een schenenschop-
per par excellence.

Complottheorieën in het algemeen zijn overigens ook een dankbaar studie-
object voor musistoriografen. Net als populaire liedjes heeft een complottheo-
rie immers een draagvlak nodig. Als zo’n theorie niet aansluit bij de gangbare

14 Hij voorspelt impliciet wel de dood van Metaxas, want ook die was zopas eerste minister gewor-
den, maar om daarin een ‘vrome wens’ te zien zoals Georgiadis doet (1999: 80), is misschien wat
vergezocht.

15 Mogelijk zinspeelt hij met die meervoudsvorm op de bijbehorende theorie als zou Italië achter de
mislukte ‘republikeinse’ staatsgreep van maart 1935 gezeten hebben (Veremis 1997: 132).
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opvattingen wordt ze niet als waarschijnlijk ervaren en dan dooft ze uit. Dat
hebben ze gemeen met propaganda. Ook die moet een zekere geloofwaardig-
heid hebben om haar doel te bereiken. Het is dan ook tekenend dat de Duit-
sers deze zelfde moordtheorie dankbaar adopteerden en ze gebruikten om de
Griekse publieke opinie op te zetten tegen de Engelsen.

Het loze vissertje

Er was eens ... een orgeldraaier in het Athene van 1937. Hij werd gearresteerd
omdat hij op zijn laterna (‘draaiorgel’) het nummer Varvara speelde. Op het
politiekantoor beweerde hij dat liedje niet eens te kennen, hij speelde Marika.
Dit is de tekst van het liedje waar de politie zo boos op was:

Η Βαρβάρα Barbara

Η Βαρβάρα κάθε βράδυ Barbara doet elke avond
στη Γλυφάδα ξενυχτάει in Glyfada de nacht door
και ψαρεύει τα λαβράκια, ze vist op baars,
κεφαλόπουλα, µαυράκια barbeel en harder.

Το καλάµι της στο χέρι, Met de hengel in de hand
κι όλη νύχτα στο καρτέρι ligt ze de hele nacht op de loer,
περιµένει να τσιµπήσει ze wacht tot hij bijt
το καλάµι να κουνήσει. en de hengel begint te schokken.

Ένας κέφαλος βαρβάτος, Een pracht van een barbeel,
όµορφος και κοτσονάτος mooi en sterk
της Βαρβάρας το τσιµπάει, bijt
το καλάµι της κουνάει. en schudt Barbara’s hengel.

Μα η Βαρβάρα δεν τα χάνει Maar Barbara laat niet af,
τον αγκίστρωσε τον πιάνει ze haakt hem vast, pakt hem
τον κρατάει στα δυο της χέρια ze houdt hem vast met beide handen
και λιγώνεται στα γέλια. en schatert het uit.

Κοίταξε µωρή Βαρβάρα, Kijk maar uit, Barbara,
µη σου µείνει η λαχτάρα dat je niet op je honger blijft zitten
τέτοιος κέφαλος µε νύχι, Zo’n barbeel met klauwen
δύσκολα να σου πετύχει. is moeilijk te vangen.
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De tekst is een meesterwerkje van dubbelzinnigheid. Hij zit vol woordspelin-
gen, sommige heel subtiel. Neem bijvoorbeeld die kefalos varvatos die onze
Barbara aan de haak slaat. Een kefalos is wel degelijk een echte vis: een
gestreepte zeebarbeel, Latijnse naam: mugil cephalus. Maar er zit natuurlijk
ook het woord kefali in, dat letterlijk ‘hoofd’ betekent maar bij uitbreiding
ook een persoon – denk aan een tienkoppig orkest. En varvatos betekent
zoveel als een ‘prachtexemplaar’, maar het wordt ook gebruikt om een bron-
stig dier aan te duiden.

Je kan daar zover in gaan als je wil. Het Lexiko tis argo van Papazachariou
geeft als vijfde betekenis van kefali bijvoorbeeld ook expliciet valanos
(‘eikel’), en voor de slechte verstaanders voegt hij er nog aan toe ‘van het
mannelijke lid’ (1999: 227). En kalami is uiteraard riet, en bij uitbreiding ook
een hengel, want een hengel was oorspronkelijk gewoon een rietstengel met
een touwtje. Maar het wordt – zoals in het Nederlands – ook figuurlijk
gebruikt om iets lang en slanks aan te duiden. Papazachariou – alweer –
beweert expliciet dat een kuitbeen zo’n lang en slank ding was (ibid.: 185).

Wat moeten we ons dan voorstellen bij een Barbara die met haar kalami in
de hand ligt te wachten op een kefalos varvatos die ze dan met beide handen
bij zijn kefali grijpt en, onder het slaken van allerlei kreetjes, in haar mandje
stopt? Laten we het met Petropoulos (1989: 191) houden bij de vaststelling
dat het liedje “άλλα λέει και άλλα εν[ν]οεί” (“één ding zegt en een ander ding
bedoelt”).

Βρε Βαρβάρα µη γλιστρήσει Pas op, Barbara, dat hij je niet ontglipt
και στη θάλασσα βουτήσει en weer in zee duikt
βάστα τον απ’ το κεφάλι grijp hem bij de kop
µη σου φύγει πίσω πάλι. dat hij je niet weer ontsnapt.

Στο καλάθι της τον βάζει Ze stopt hem in haar mand
κι από την χαρά φωνάζει: en schreeuwt het uit van vreugde:
έχω τέχνη έχω χάρη Ik heb vakmanschap en klasse,
ν’ αγκιστρώνω κάθε ψάρι. ik sla elke vis aan de haak.

Για έναν κέφαλο θρεµµένο Voor een vette barbeel
όλη νύχτα περιµένω wacht ik de hele nacht
που θα ‘ρθεί να µου τσιµπήσει tot hij komt bijten
το καλάµι να κουνήσει. en mijn hengel doet schokken.
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Het liedje verscheen in juni 1936.16 In augustus begon de dictatuur van
Metaxas en een heleboel dingen werden meteen verboden. Daar was onder
andere de hasjies bij (vanaf dan kon Markos Vamvakaris zijn plannen voor
het eerste-ministerschap wel opbergen), maar ook Varvara kwam op de
zwarte lijst. Het mocht niet meer gespeeld maar ook niet meer verkocht wor-
den. Dat laatste was nieuw voor Griekenland en vele winkeliers hadden nog
niet door dat het bittere ernst was. Dat veranderde toen de politie razzia’s
hield, alle gevonden exemplaren aan diggelen sloeg en de winkeliers verbali-
seerde. Er kwam een rechtszaak van, en samen met de winkeliers werden ook
de zanger, de auteur en de directeur van de platenmaatschappij gedagvaard.

Die twee laatsten waren één en dezelfde persoon: Panayotis Toundas. In
elke geschiedenis van de rembetika-muziek wordt gewezen op de invloed die
de instroom van beroepsmuzikanten uit Klein-Azië na de Katastrofi had op
het genre, en dan heeft men het in de eerste plaats over Toundas. Hij was
geboren in 1886 in Smyrna. Hij speelde mandoline in de befaamde estudian-
tina van Sideris (bekend als Ta Politakia) en hij maakte met hen buitenlandse
reizen. In Athene werd hij eerst directeur van Odeon, in 1924, later van
Columbia en His Master’s Voice. Tussendoor schreef hij liedjes, zo’n 350 in
totaal. Hij overleed in 1942 aan reumatiek.

Tijdens het proces (en naar eigen zeggen in overleg met Toundas) schoof
de zanger, Stellakis Perpiniadis, alle schuld in de schoenen van de platen-
maatschappij. Hij was beroepszanger, op de loonlijst bij Columbia voor 4000
drachmen per maand. Volgens zijn contract moest hij jaarlijks 50 liedjes
inzingen, minimum. Maar in de praktijk waren het er meer. Hij zong dus
gewoon wat op het blad stond dat men hem voorlegde. Voor eventuele dub-
bele bodems moesten ze dan ook niet bij hem zijn. Hij werd vrijgesproken
(Chatzidoulis n.d.: 15, 28-30).

De advocaat van Toundas hield een lezing over vissoorten en vistechnie-
ken en probeerde aan te tonen dat er in de verste verte geen bijbetekenis te
bespeuren viel. Het mocht niet baten, het liedje was asemno (‘onkuis, onfat-
soenlijk’) en Toundas kreeg een flinke boete. Ook de platenverkopers kregen
een boete, maar Toundas betaalde alles.

Enkele dagen later kwam hij met een nieuwe plaat, met precies dezelfde
muziek als Varvara maar wel met een andere tekst. Die vertelde over Marika,
een keurig, welgesteld onderwijzeresje (dat “twee grote huizen bezit”). Ze
koopt haar vis netjes op de vroegmarkt. Maar hoezeer de visverkoper,
Panayotis (!), ook zijn waren aanprijst, ze kan niet kiezen want “φοβάται να

16 Zegt men, maar zie ook hieronder.
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ξοδέψει” (“ze is bang om te spenderen”) en dus “µένει άδεια η κοιλιά της”
(“blijft haar buik leeg”).

Elke verwijzing naar de buik van de minder kieskeurige Varvara is uiter-
aard zuiver inbeelding. Het publiek, dat in kilometerslange rijen had staan
aanschuiven om het proces te kunnen bijwonen, lachte zich te pletter – en
kocht massaal de nieuwe plaat. Toch werd Marika niet verboden. Onze
orgeldraaier mocht dan ook gaan. Hij zal allicht de held van de dag zijn
geweest.

Volgens mij zijn de woordspelingen alleen niet voldoende als verklaring
waarom Metaxas zo gebeten was op dit liedje. De man had ruimschoots zijn
sporen verdiend als generaal, tactiek en strategie waren zijn vak, en hij wist
wel beter dan met een kanon op een mug te schieten. Hij wist ook precies tot
hoever hij kon gaan zonder de Grieken massaal tegen zich in het harnas te
jagen. Uiteraard wilde hij een voorbeeld stellen: Varvara was het eerste pro-
ces van die aard sinds de invoering van de censuur, en die werd vanaf dan wel
degelijk in ernst genomen, maar het was eigenlijk voorspelbaar geweest dat
Toundas de lachers op zijn hand zou krijgen. Er waren wel andere liedjes
voorhanden, waarom dan uitgerekend Varvara?

Vele Grieken zullen met veel overtuiging vertellen dat de dochter van
Metaxas ook Varvara heette, maar dat is niet correct. Hij had weliswaar twee
dochters die de juiste leeftijd hadden voor dit soort visserij, maar die heetten
Loukia (‘Loulou’) en Nana. Volgens sommige bronnen verscheen het liedje
trouwens al eind 1934 of begin 1935 (Georgiadis 1999: 85; Schorelis 1978:
297). Maar toen was Metaxas nog een onbeduidende politicus. Hij was al wel
sinds 1923 actief in de politiek maar met zijn extreme standpunten deed hij
het niet zo best. Hij haalde met zijn partij bijvoorbeeld slechts 7 zetels op 300.
Dat maakt hem (of zijn dochter) tot een onwaarschijnlijk onderwerp voor
zo’n liedje.

Anderzijds heeft Varvara haar visgronden in Glyfada, en dat was – en is
nog steeds – de betere buurt van Athene. Ook Metaxas woonde daar, maar
mogelijk doet dat niet echt terzake. Al iets meer relevant is het feit dat de
betere burgerij daar haar eigen uitgaansgelegenheden had, waar het gewone
volk niet kwam. Het ligt voor de hand dat zoiets aanleiding gaf tot specula-
ties, waar het liedje dan misschien op zinspeelt.

Maar de essentie lijkt toch eerder de perceptie van het gewone volk dat de
bourgeoisie zich ongestoord amuseerde terwijl zij zelf, zwaar getroffen door
de crisis, moeite hadden om de eindjes aan elkaar te knopen. Met andere
woorden, het liedje bevat stevige kritiek van het proletariaat op de bourgeoi-
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sie. Plaats dat tegen de achtergrond van het oprukkende communisme en dan
zal meteen duidelijk zijn waarom Varvara op het rechtse Metaxas-regime
werkte als een rode lap op een zwarte stier.

Enkele jaren nadien, in 1940, kwam er nog een derde versie van het liedje in
omloop. Die stak de draak met Mussolini, die de hele nacht bij de telefoon zat
te wachten op goed nieuws uit Albanië. De tekst loopt parallel met Varvara en
niet met Marika, een duidelijk bewijs dat Varvara nog steeds springlevend
was. Maar zoals bekend had Mussolini minder succes bij het vissen dan Bar-
bara: hij ving bot. Daarover gaat het volgende liedje.

Een hoed met pluimen

Er was eens ... een jong meisje in Athene, Katina heette ze, dat een telegram
kreeg van thuis, van Korfu. Ze had het nauwelijks gelezen of ze holde ermee
naar haar zus. Die was zangeres en ze was zich aan het voorbereiden voor een
optreden die avond.

We schrijven 1 november 1940. Enkele dagen tevoren, op 28 oktober,
waren de Italianen in Griekenland binnengevallen en heel het land stond in
rep en roer. Italiaanse vliegtuigen hadden de haven van Piraeus gebombar-
deerd maar de bommen waren in het water gevallen en de enige slachtoffers
waren de vissen, die en masse kwamen bovendrijven. De Atheners wuifden
naar de vliegtuigen en riepen: “Kom morgen terug, dan hebben we weer verse
vis op ons bord”.17

Maar de Italianen bombardeerden ook Korfu, en daar was het wél raak. De
eerste bom was pal op het ouderlijk huis van de twee zusjes gevallen. In het
telegram stond dat heel hun familie omgekomen was. De zangeres kwam die
avond maar heel even op het podium om zich te verontschuldigen: ze zou die
dag niet optreden, haar beste vriendin en collega zou overnemen.

De zangeres heette Rena Vlachopoulou, maar haar vriendin is bekender.
Het was Sofia Vembo, die later de bijnaam η τραγουδίστρια της νίκης (‘de
zangeres van de overwinning’) zou krijgen vanwege haar patriottische liede-
ren rond de Grieks-Italiaanse oorlog van 1940. De anekdote is belangrijk
omdat ze aantoont dat Vembo niet zomaar ‘in een gat in de markt sprong’. Net
als ontelbare andere Grieken werd ze integendeel gedreven door oprechte ver-
ontwaardiging: haar liedjes kwamen ‘vanuit de buik’.

17 Misschien komt daar wel de Griekse gewoonte vandaan om met dynamiet te vissen, waardoor
verse vis tegenwoordig schaars is.
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Veel van haar liedjes worden nog elk jaar gespeeld tijdens de ochi-dag op
28 oktober, waarop Griekenland herdenkt dat Metaxas het beroemde ‘nee’
antwoordde op het ultimatum van Mussolini. Maar niet alle liedjes. Het vol-
gende liedje is zo goed als vergeten, maar toch is het interessant omdat het
een geschiedenisboek in miniatuur is. Het zit vol met zeer concrete en zeer
specifieke verwijzingen naar de toestand van oktober/november 1940.

18

Βάζει ο Ντούτσε τη στολή του De Duce trekt zijn uniform aan

Βάζει ο Ντούτσε τη στολή του De Duce trekt zijn uniform aan
και τη σκούφια την ψηλή του, en zijn hoge kepie
µ’ όλα τα φτερά met al zijn pluimen
και µια νύχτα µε φεγγάρι en op een maanlichte nacht
την Ελλάδα πάει να πάρει, gaat hij Griekenland veroveren
βρε, το φουκαρά! ach, de sukkel!

18 De volkse benaming voor de elitesoldaten, de evzones (nu alleen nog op wacht op het Syndagma-
plein).

Τον τσολιά18 µας τον λεβέντη Op onze dappere tsolias
βρίσκει στα βουνά stuit hij in de bergen
και ταράζει τον αφέντη en die kwelt mijnheer
τον µακαρονά de spaghettivreter.
Αχ, Τσιάνο, Ach, Ciano,
θα τρελαθώ, Τσιάνο, ik word gek, Ciano,
µε τους τσολιάδες niemand zei me
ποιος µου είπε να τα βάνω. dat ik met de tsoliades te maken zou krij-

gen.

Ξεκινάει την άλλη µέρα, Hij probeert ‘s anderendaags opnieuw
µα και πάλι ακούει ‘Αέρα’ maar weer hoort hij ‘ten aanval’
από τον τσολιά van de tsolias.
∆ρόµο παίρνει και δροµάκι Hij neemt wegen en paadjes,
και πηδάει το ποταµάκι, springt over beekjes,
ξέρει τη δουλειά hij kent zijn vak.
Τρώει τις σφαίρες σαν χαλάζι De kogels vallen als hagel,
από τον τσολιά, van de tsolias,
κι όλο στρατηγούς αλλάζει hij vervangt alle generaals
για να βρει δουλειά. om zich bezig te houden.
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Αχ, Τσιάνο, Ach, Ciano,
θα τρελαθώ, Τσιάνο, ik word gek, Ciano,
και στείλε γρήγορα τα µαύρα 
µου να βάνω.

stuur me snel mijn zwarte pak om aan te
trekken.

Στέλνει ο νέος Ναπολέων De nieuwe Napoleon
µεραρχίες πειναλέων stuurt uitgemergelde divisies
στο βουνό ψηλά, hoog de bergen in
για να βρουν τον διάβολό τους, om in de problemen te raken,
κι ο στρατός µας αιχµαλώτους, en ons leger [sleept] gevangenen
τσούρµο κουβαλά. bij bosjes aan.
Και οι Κένταυροι οι καηµένοι, De arme Centauren
βρε τι τροµερό, – wat verschrikkelijk is dat –
νηστικοί, ξελιγωµένοι, hongerig en misselijk,
πέφτουν στο νερό. vallen in het water.

Αχ! Γκράτσι, Ach Grazzi,
να µη σε δω Γκράτσι, uit mijn ogen, Grazzi
γιατί σε κάρβουνα αναµµένα 
έχω κάτσει.

want ik heb op gloeiende kolen gezeten.

Τρέχουν σαν τρελοί στους 
βράχους

Ze rennen als gekken de rotsen op

κι από µας και απ’ τους 
συµµάχους

en van ons en onze bondgenoten

τρώνε τη κλωτσιά. krijgen ze rake klappen.
Και χωρίς πολλές κουβέντες En zonder veel omhaal
µπήκαν Έλληνες λεβέντες vielen Griekse helden
µεσ’ στη Κορυτσά. binnen in Koritsa.
Μέσα στ’ Αργυρόκαστρο Het leger viel
εµπήκε το χακί Argyrokastro binnen
και σηµαία κυµατίζει er wappert nu
τώρα Ελληνική. de Griekse vlag.

Αχ! Τσιάνο, Ach, Ciano,
θα σκοτωθώ Τσιάνο, ik maak me van kant, Ciano,
γιατί σε λίγο και τα Τίρανα τα 
χάνω.

want straks verlies ik nog Tirana.

tetradio18.book  Page 44  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



EEN PANTSERSCHIP IN EEN ZEE VAN BITTERE TIJDEN

45tetradio 18 (2009)

En zo gaat het nog even door. Een woordje uitleg bij enkele zinnetjes:
• Ze zingt hoe de Duce zijn gala-uniform aantrekt en zijn kepie “met al

zijn pluimen” opzet alvorens Griekenland aan te vallen. Het is bekend
dat Mussolini nogal ijdel was, en graag rondstapte in mooie unifor-
men. De pluimen zijn natuurlijk een verwijzing naar het hoofddeksel
van de Bersagliere, de Italiaanse elitetroepen, die inderdaad veren op
hun helm droegen (van een auerhoen, niet van een kip, zoals de Grie-
ken smaalden). Uiteraard had Mussolini zo’n elitair uniform in zijn
collectie.

• Ze zegt dat Mussolini zijn zwarte pak laat aanrukken als het fout
begint te gaan. Zwart is natuurlijk teken van rouw, maar het was ook
de kleur van de ‘zwarthemden’, de knokploegen van Mussolini. Ook
het uniform van de fascistische partij was zwart.

• Ze heeft het over de Centauren, die ondeugende beesten uit de oud-
heid, maar zo heetten ook de lichte tanks waarmee de Italianen uitge-
rust waren. Ze waren daar apetrots op, maar ze waren niet geschikt
voor het bergachtige terrein en ze reden zich ook nog eens vast in de
modder (ze “vallen in het water”, zegt Vembo).

• Ze zegt dat Mussolini zijn soldaten de bergen instuurde “για να βρουν
τον διάβολό τους”. Letterlijk betekent dat “om hun duivel te vinden”,
dus iets als “hun onheil tegemoet gaan”. Maar de eerste Italiaanse
krijgsgevangenen hadden ook verklaard dat ze de hevige tegenstand
niet verwacht hadden en dat ze vooral doodsbenauwd waren voor “die
Griekse duivels met hun rokjes”. Zeg nooit ‘rokje’ tegen een fousta-
nella, want dat was toen nog altijd het veldtenue van de evzones ofte-
wel tsoliades, de Griekse elitesoldaten.

• Ze heeft het over het kaki dat Argyrokastro verovert, en inderdaad, de
Griekse uniformen hadden die kleur (de Italianen droegen groene uni-
formen).

• Ze noemt ook de namen van Galeazzo Ciano (1905-1944, de schoon-
zoon van Mussolini, diplomaat, vanaf 1935 minister van propaganda, in
1936 van buitenlandse zaken), en van Emanuele Grazzi, de Italiaanse
ambassadeur in Athene die het ultimatum aan Metaxas overhandigd had.

Και ‘πάθαν οι καηµένοι De stakkerds
µεγάλη συµφορά, leden daar groot onheil
κι η Ρώµη περιµένει en Rome wacht nu af
κι εκείνη τη σειρά. tot het haar beurt is.
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• Ze zegt dat “Rome nu op zijn beurt wacht” om ingenomen te worden.
Ook dat is niet zomaar een losse opmerking. Heel de wereld keek ver-
bijsterd toe hoe de Grieken, door hun furieuze reactie, de Italianen niet
alleen op korte tijd weer het land uitgooiden, maar ze ook nog eens
achternazaten tot een heel eind in Albanië. Niemand wist waar de
Griekse wervelwind zou eindigen. Franse grappenmakers hadden in
Menton, aan de Frans-Italiaanse grens, dus helemaal bovenaan in Ita-
lië, alvast een bord neergezet met de tekst ‘Soldats grecs, halte! Ici ter-
ritoire français!’. Het bordje werd wereldnieuws en zelfs de
Amerikaanse zaakgelastigde in Frankrijk telegrafeerde – zichtbaar
geamuseerd – naar Washington dat “[t]he Italians find no humour in
the sign and have ‘officially’ protested to the French Government”
(FRUS 1940: 567).

En zo gaat het maar door. Wie er een goed boek over de Grieks-Italiaanse
oorlog bijhaalt (bv. Papaspirou-Karadimitriou 1987) vindt nog veel meer ver-
halen achter ogenschijnlijk onschuldige zinnetjes. De ‘inverse matrioshka’ is
prominent aanwezig, en inderdaad, de Grieken waren zonder twijfel op de
hoogte van al die details. Het is duidelijk dat we ook hier weer te maken heb-
ben met een uiting van patriottisme, maar deze keer gaat het de satirische toer
op. Door de vijand totaal belachelijk te maken, maak je hem als het ware klei-
ner en dus minder angstaanjagend. Nu was Mussolini natuurlijk wel een
dankbaar onderwerp om de draak mee te steken.

Taallessen

De Duitsers waren veel minder om mee te lachen. Vasilis Tsitsanis, de
bekende rembetika-componist die door Manos Hatzidakis ‘de Bach van Grie-
kenland’ genoemd werd, schreef vrij veel muziek tijdens en over de oorlog,
zowel over de Duitse bezetting als over de Burgeroorlog. Het meest bekende
daarvan – en een soort tweede nationale hymne van Griekenland – is natuur-
lijk Synefiasmeni Kyriaki (Bewolkte Zondag). Officieel gaat het over het lij-
den van de bevolking tijdens de Duitse bezetting, maar volgens sommigen
zou het gewoon geschreven zijn nadat zijn favoriete voetbalploeg verloren
had. Uiteraard past dit liedje niet binnen ons kader wegens veel te bekend.

Het volgende liedje is ook van Tsitsanis maar minder bekend.19 Het
dateert uit 1949, het einde van de Burgeroorlog. Na de bevrijding hadden de

19 Niet te verwarren met het gelijknamige dimotiko liedje (Po po po Maria s’agapo), dat ook enorm
populair is.
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Engelsen manu militari geprobeerd om de communisten van de macht te hou-
den, maar ze moesten de handdoek in de ring gooien en ze werden afgelost
door de Amerikanen. Dank zij de Truman-doctrine en het Marshall-plan
stroomden de dollars in grote hoeveelheden Griekenland binnen. Sommige
Grieken speelden daar handig op in.

Het woordje polykatikia (letterlijk een ‘veel-huis’) betekent uiteraard ‘appar-
tementsgebouw’. Maar het wordt ook gebruikt voor een individuele woning
in zo’n gebouw, zoals hier. Het gaat dus over de flat, waarin Maria haar ‘taal-
lessen’ krijgt. En polykatikia rijmt natuurlijk ook mooi op Maria, efkeria en
kyria. Uiteraard steekt Tsitsanis hier ook de draak met de modernisering:
appartementsgebouwen kwamen er pas in grote aantallen na de oorlog, tijdens
de heropbouw. Een groot deel van het geld van het Marshall-plan werd
immers gebruikt om woningen te bouwen.

Πω πω Μαρία Po po Maria

Ήταν φτωχοκόριτσο η Μαρία Maria was van arme komaf
µα είχε κάλλη αρχοντικά maar ze had een aristocratische schoonheid
που την κάναν γρήγορα κυρία die haar snel tot een dame maakte
µε γούνες και χρυσαφικά. met bontjas en juwelen.

Πω πω πω Μαρία Po po po Maria,
τι έξοχη κυρία wat een voortreffelijke dame
φωνάζει ο κόσµος όλος roept de hele wereld,
τι τσαχπινιά. en wat een charme.
Πω πω πω Μαρία, Po po po Maria,
µην χάνεις ευκαιρία laat geen kans onbenut
τώρα που έχεις νιάτα nu je nog jong
και οµορφιά. en mooi bent.

Τα έµαθε στο πι και φι η Μαρία Ze leerde het in een wip, die Maria
οκέυ γιες και παρλεβού okay, yes en parlee-vou
στην µοντέρνα πολυκατοικία in een moderne flat
µέσα σε τρία ραντεβού. in drie afspraakjes tijd.

Πω πω πω Μαρία Po po po Maria,
τι έξοχη κυρία wat een voortreffelijke dame
Τι βάδισµα τι σκέρτσο Wat een gang, wat een gratie,
τι τσαχπινιά. wat een charme.
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Maar er zit nog meer achter. Veel van de hulp (zowel Engelse als later
Amerikaanse) bleef namelijk ‘plakken’ aan de vingers van (bepaalde kringen
van) het Griekse establishment. Sommigen (o.a. Richter 1986) stellen zelfs
dat die er belang bij hadden om de chaos en de miserie – en dus de hulp – te
laten voortduren. De gecodeerde telegrammen die tussen Athene en Washing-
ton op en neer gingen, wonden er in elk geval geen diplomatieke doekjes om:
“unprecedented corruption”, “exploitation of [...] aid for [...] private gain”, en
meer van dat fraais, en het enige wat de Griekse regering daaraan deed was
nog meer hulp vragen (FRUS 1947: 17-23, 29-31, 89-90; FRUS 1948: 3, 48,
54, 195-202). Die telegrammen waren weliswaar gemerkt met ‘secret’ of ‘top
secret’, maar uiteraard wist onze Yannis perfect wat er gaande was. In die
context moeten we ook dit liedje plaatsen.

De boodschap is uiterst subtiel verpakt. Er komt geen woord van expli-
ciete kritiek in voor, zelfs niet aan het adres van Maria, maar het is duidelijk
dat ze wel degelijk op de korrel genomen wordt omdat ze op haar manier van
de situatie profiteert. En, ook al is Maria zelf van eenvoudige komaf, toch kan
je de kritiek doortrekken naar iedereen die van de buitenlandse interventie
profiteert. Daar waren trouwens ook ‘nieuwe rijken’ bij: zwarthandelaren bij-
voorbeeld, die gewoon verder deden wat ze onder de Duitsers begonnen
waren – grof geld verdienen.

Terzijde: sto pi kai fi betekent ‘op 1 2 3’ of ‘in een handomdraai’. Het is hier
vertaald door ‘in een wip’. Dat leest snel (deze tekstregel stond tijdens de
voordracht amper 4,5 seconden op het scherm), maar het is mooi meegeno-
men dat een ‘wip’ vooral in Nederland ook een specifieke bijbetekenis heeft.
Of hoe een vertaling niet alleen woordspelingen kan verliezen maar er ook
nieuwe kan introduceren.

Korte rokjes

Er was eens ... een achttienjarige gitarist in Athene. Hij verdiende zijn brood
met het begeleiden van allerlei zangers bij plaatopnames. Op een dag had hij
weer zo’n afspraak in de opnamestudio. Hij staat op, maakt zich klaar en
opent de voordeur. Maar hij gooit die meteen weer dicht. Voor zijn deur staat
een levensgrote tank. Hij is even uit het lood geslagen, probeert dan de achter-
deur, maar ook daar staat een tank.

De datum is natuurlijk 21 april 1967 en de gitarist is een zekere Yorgos
Dalaras. Hij zou kort daarna zelf gaan zingen en het daarmee tot de absolute
top brengen. Vandaag zijn we 40 jaar later en hij staat daar nog steeds. Het
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volgende liedje staat op zijn vierde 45-toeren plaatje (waar tegenwoordig
honderden euro’s voor betaald worden in Monastiraki, de Atheense vlooien-
markt).

Tekst en muziek zijn van Yorgos Mitsakis (1921-1993), bijgenaamd o daska-
los, de ‘(school)meester’. Hij begon zijn carrière als bordenwasser in Thessa-
loniki in 1938. Hij was niet alleen componist en tekstschrijver (met 333
liedjes op zijn naam), hij zong ook zelf en hij was bovendien een virtuoos op
de bouzouki. Zijn tekst gaat over de decadentie van de moderne tijden. Vroe-
ger zaten de dames keurig met de benen naast elkaar, tegenwoordig zitten ze
ongegeneerd met een kort rokje en gekruiste benen, ze roken zomaar in het
openbaar enzovoorts. Hij denkt vol heimwee terug aan de tijd van Pangalos.

Στην εποχή του Πάγκαλου In de tijd van Pangalos

Στην εποχή του Πάγκαλου In de tijd van Pangalos
ήταν µακριές οι φούστες waren de rokken lang.
Στο Μοναστηράκι In Monastiraki
αράζανε οι σούστες. parkeerden de koetsen.
Λίγοι περπατούσανε Weinigen reden
τότε µε τις κούρσες. toen met een auto.

Σταυροπόδι στις αυλές Met gekruiste benen in de tuin,
τι ‘ναι αυτά που λες. wat zeg je me daar.

Σήµερα κι οι κόµισσες Nu spelen zelfs de gravinnen
βαστούν κοµπολογάκι met een komboloï.
Μπότα ως το γόνατο Laarzen tot de knie
κι αβέρτα τσιγαράκι. en de sigaret open en bloot.
Κοίτα πώς αλλάξανε Zie hoe de tijden
τα χρόνια ∆ηµητράκη veranderd zijn, Dimitraki.

Σταυροπόδι στις αυλές Met gekruiste benen in de tuin,
τι ‘ναι αυτά που λες. wat zeg je me daar.

Κι ο Μπαϊρακτάρης ο σκληρός De commissaris, de harde
δε σήκωνε ζοριλίκι. verdroeg geen druktemakers.
Εκοβε απ’ τους µάγκες Hij sneed de manges
το ένα το µανίκι. hun ene mouw af.
Η µαγκιά τους έφευγε En het was gedaan
και το νταηλίκι. met hun branie.
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Theodoros Pangalos is de ‘vergeten dictator’, hij staat zelfs niet meer in de
geschiedenisboekjes die in de Griekse scholen gebruikt worden. Hij was een
generaal en politicus, die zijn sporen verdiend had in alle oorlogen vanaf
1897 tot aan de Katastrofi. Hij was een van de eersten die Thessaloniki bin-
nentrok in 1912 en ook hij vocht later bij Bizani. In 1925 pleegde hij een mili-
taire staatsgreep en vestigde een dictatuur. Die duurde niet lang, het jaar
daarop werd hij door een andere militaire staatsgreep weer uit het zadel
gelicht. Onder zijn bewind waren korte rokken voor de dames inderdaad ver-
boden. De politie werd zelfs uitgerust met meetlinten om de nodige vaststel-
lingen te kunnen doen.20

Het liedje verwijst ook nog naar Dimitrios Bairaktaris, de beruchte Atheense
politiechef die afrekende met de zogenaamde koutsovakides. Dat waren
kleine criminelen die in de wijk Psiri heer en meester waren. Ze worden
beschouwd als de voorlopers van de manges, de rembetes, zeg maar. Hun
naam is afgeleid van een zekere Mitsos Koutsovakis, een militair uit de tijd
van Koning Otto die later naam maakte als misdadiger. Volgens de overleve-
ring droegen de Koutsovakides hun vest alleen over de linkerschouder, zodat
de rechtermouw los naast hun lichaam bengelde. Waarschijnlijk was dat
gewoon om sneller hun mes te kunnen trekken, maar het groeide wel uit tot
een soort statussymbool, waarmee je aangaf dat je er helemaal bijhoorde.
Dimitrios Bairaktaris – in het liedje liefkozend Dimitraki genoemd (‘Dimi-
trisje’) – speelde daar handig op in. Als hij de boefjes niet kon opsluiten
wegens iets illegaals, dan sneed hij hen gewoon de loshangende mouw af
alvorens hen weer op vrije voeten te stellen.

Het is een mooi verhaal, en dat vonden ook de censors van de Kolonels. Ze
hadden er geen bezwaar tegen. Meer zelfs, ze waren het er helemaal mee
eens. Ook zij waren tegen de moderne decadentie. Er was wel een klein pro-
bleempje: Bairaktaris was actief tegen het einde van de 19de eeuw, dus zowat
dertig jaar eerder dan Pangalos. Maar goed, dat zijn details. Al bij al was het
een zeer stichtelijk liedje, aldus de Kolonels.

Wat zij niet in de gaten hadden was dat het in werkelijkheid een satire was
op henzelf. Ook de Kolonels hadden namelijk korte rokjes voor de dames (en
lang haar voor de heren) verboden, wat hen in de hele wereld belachelijk
maakte. De persconferentie, waarin ze deze maatregel toelichtten, wordt nog
regelmatig uitgezonden in een documentaire op de Griekse televisie. Daaruit

20 Er zijn twijfels bij de historische juistheid daarvan, maar de meeste Grieken (die van Pangalos
gehoord hebben) associëren hem wel degelijk met de roklengte.
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blijkt duidelijk dat de verzamelde buitenlandse pers toch ook zo zijn twijfels
had bij de geestelijke gezondheid van de nieuwe machthebbers.

Bergafwaarts

Een ander liedje uit dezelfde periode werd gezongen door Marinella. Ze heet
in feite Kyriaki Papadopoulou, maar dat weet bijna niemand. Ze werd in 1938
geboren in Thessaloniki, haar ouders waren vluchtelingen uit Konstantinopel,
en straatarm. Ze zong al op de radio toen ze een jaar of vijf was. Daarna
wijdde ze zich aan het theater, haar grote liefde. Daar was veel muziektheater
bij, maar Marinella hield het bij acteren. Tot de zangeres op een dag ziek
werd. Marinella viel voor haar in en de rest is geschiedenis.

Het is Marinella die omstreeks 1965 een kleine revolutie ontketent in de
nachtclubs van Athene door elementen uit haar vroegere leven als toneel-
speelster te introduceren. Tot dan hadden de muzikanten, zangers en zange-
ressen netjes op een rij op stoeltjes op het podium gezeten. Marinella blijft
rechtstaan, voert danspasjes uit, onderstreept de muziek met bewegingen van
haar armen en heel haar lichaam. Heel Griekenland spreekt erover en voor de
clubs waar zij optreedt staan lange rijen aan te schuiven.

Ze doet buitenlandse optredens, is te gast op de BBC en vertegenwoordigt
Griekenland op buitenlandse festivals, met nogal wat succes. Misschien is het
daarom dat ze niet al te veel last krijgt met de censuur wanneer ze in 1971 de
plaat 12 para 5 (Vijf voor twaalf) uitbrengt, met muziek van Leontis. Het is
immers stevige maar subtiele kritiek op de Junta. Toch worden de meeste
liedjes niet verboden, maar als de plaat in geen tijd uitverkocht is, worden er
om onverklaarbare redenen ook geen meer bijgeperst.

In 1973 brengt Marinella de plaat Alvania (Albanië) uit. De muziek en teksten
zijn van respectievelijk Yorgos Katsaros en van Pythagoras en het gaat over
de Grieks-Italiaanse oorlog van 1940. Op de hoes vertellen componist en
tekstschrijver hoe ze als kleine jongetjes de hele sfeer meemaakten (Katsaros
is van 1934, Pythagoras van 1930). Dat heeft een diepe indruk nagelaten en ze
willen nu een ode brengen aan ‘een volk dat voor zijn vrijheid vocht’. De
Kolonels zien daar geen graten in en laten begaan. De plaat wordt geïntrodu-
ceerd met een groot concert in Piraeus, dat ook rechtstreeks op televisie uitge-
zonden wordt. Dan krijgt de censuur toch wat argwaan, met al dat gepraat
over vrijheid, en twee liedjes worden verboden. De andere niet, en het vol-
gende is daar eentje van:
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De ‘boeven’ in de laatste strofe zijn, gezien in de context van de Grieks-Itali-
aanse oorlog, natuurlijk de geminachte Italianen, spaghettivreters, lafaards en
moederskindjes, die een flink pak rammel kregen van de Grieken maar die
later dank zij de Duitsers het grootste deel van Griekenland konden bezetten.

Maar het kan ook anders. Kolonel Yorgos Papadopoulos, de sterke man van
het regime, was tijdens de Duitse bezetting namelijk lid geweest van de
beruchte Veiligheidsbataljons, die door de Duitsers opgericht en bewapend wer-
den om jacht te maken op linkse partizanen. Collaborateurs dus (al zagen zijzelf
zich gewoon als goede patriot, want anti-communist). Papadopoulos was niet
de enige ‘boef’ die het tot ‘leider’ bracht, vele Junta-leden hadden een gelijk-
aardig verleden. En er waren er vele anderen. Na de oorlog werden collabora-
teurs immers niet vervolgd en gestraft, zoals overal elders in Europa. Ze kregen
(of behielden) integendeel hoge posten in het leger en de administratie. De eni-
gen die vervolgd werden waren de verzetsstrijders, omdat die meestal van
linkse signatuur waren. De situatie had zich pas een beetje genormaliseerd toen
de Kolonels in 1967 de klok weer terugdraaiden. De recent gesloten concentra-
tiekampen vulden zich opnieuw met (echte of vermeende) linksen. Gezien door
een niet-rechtse bril krijgt dat laatste zinnetje dan ook een heel andere dimensie.

De twee vorige liedjes waren slechts twee voorbeelden van een merkwaardig
fenomeen. Overal in Griekenland traden artiesten op die, in een soort van
pseudo-militair uniform gestoken, de vrijheid bezongen. Daarbij haalden ze
alles uit de kast wat de Griekse geschiedenis te bieden had, niet alleen de
Albanese veldtocht maar bijvoorbeeld ook de ‘mannen van 1821’ (de onaf-

Η κατάρρευση Het verval

Αυτό που µας συνέβη χτες Dat wat ons gisteren overkwam
ποιος να το καταλάβει; wie kan dat begrijpen?
Οι νικηµένοι νικητές De overwonnenen overwinnaars
και τα λιοντάρια σκλάβοι en de leeuwen slaven.

Τα Γιάννενα τα πήρανε, Ze namen Yannena in,
πατήσανε την Άρτα liepen Arta onder de voet.
τα χώµατά µας, τύραννε Onze grond, Tiran,
µέσα στο αίµα πάρ’ τα. zal je met bloed betalen.

Πώς να το γράψουν τα χαρτιά, Hoe gaan ze dat te boek stellen,
πώς να το πουν κουβέντες hoe gaan ze dat vertellen?
Οι ήρωες µες στη σκλαβιά De helden in slavernij
και οι ληστές αφέντες en de boeven leiders.
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hankelijkheidsstrijd tegen de Turken). De Kolonels kenden hun vaderlandse
geschiedenis en wisten dat het niet over hen ging. Ze knikten goedkeurend, ze
waren er dan toch in geslaagd om de decadentie en het verval te stoppen en de
Grieken opnieuw patriottisme bij te brengen. Maar het volk lachte hen vier-
kant uit – achter hun rug.

Als dat een beetje te simplistisch klinkt, dan is het omdat het dat ook is.
De censuur onder de Kolonels is namelijk een bijzonder complex thema. Ze
werden heen en weer geslingerd tussen enerzijds hun eigen neiging om elke
vorm van protest meedogenloos de kop in te drukken, en anderzijds de druk
van de buitenwereld (van Amerika maar ook van Europa) om toch tenminste
de schijn op te houden. De buitenlandse leiders stonden zelf onder druk van
hun eigen publieke opinie, die betoogde voor herstel van de democratie. Of de
Kolonels dus wat discreter konden zijn, zodat ze verder konden met hun
‘business as usual’? Vandaar dat de Kolonels de ene keer allergisch reageer-
den op een kleinigheid, terwijl ze een andere keer iets door de vingers zagen
dat je niet meteen zou verwachten. Dat neemt niet weg dat zowel de produ-
centen als de consumenten van liedjesteksten steeds subtieler worden naar-
mate ze meer ervaring opdoen met de censuur.

Een zee van bittere tijden

Het laatste liedje wil de uitzondering zijn die de regel bevestigt dat er alleen
gewone liedjes van gewone mensen aan bod zouden komen. Dit liedje valt
wel degelijk in de categorie ‘politieke liederen’ en het verschil in stijl is dui-
delijk te merken. De muziek en de oorspronkelijke tekst zijn van Georges
Moustaki, een uit Algerije afkomstige Franse Griek. Zijn meest bekende
nummer is misschien wel Le Méteque, maar ook zijn En Méditerranée is
wereldberoemd. Hij zong het voor de eerste keer in 1971, tijdens een tournee
in Spanje. Het was een scherpe aanklacht tegen het Franco-regime en hij werd
prompt het land uitgezet.

Beide nummers werden van een Grieks tekst voorzien door Dimitris
Christodoulou, dichter en schrijver (van toneelstukken en romans). Zijn naam
is misschien niet zo bekend, maar toch schreef hij de teksten voor 400 tot 500
liedjes, voor o.a. Zambetas, Theodorakis, Loïzos, Plessas en anderen. Hij
werd geboren in 1924, vlak na de Katastrofi, en ook al was hij zelf van
Athene, hij maakte van dichtbij mee hoe de vluchtelingen hun leven moesten
heropbouwen. Hij volgde avondschool omdat hij overdag moest werken. Hij
had een baantje in een boekenwinkel en tijdens de siësta liet hij zich opsluiten
om te kunnen lezen. Tijdens de bezetting sloot hij zich aan bij het verzet, bij
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het (linkse) EAM. Na de bevrijding werd hij door de Engelsen opgesloten in
een concentratiekamp in Egypte. In 1967, toen de Kolonels aan de macht
kwamen, week hij uit naar Parijs, waar hij Moustaki leerde kennen.

Zijn bewerking van En Méditerranée werd voor het eerst vertolkt door
Melina Merkouri in 1972. Het was haar op het lijf geschreven. Op het
moment dat de Kolonels hun staatsgreep pleegden was ze in Amerika en daar
begon ze meteen ongezouten kritiek te spuien. Op een ochtend werd ze uit
haar bed gebeld door een journalist met de vraag of ze een reactie had voor
zijn krant. “Reactie, waarop?”, vroeg ze. “Wel, de minister van binnenlandse
zaken heeft u het Griekse staatsburgerschap ontnomen omdat u Griekenland
schade toebrengt met uw gedrag”. Melina was heel even uit haar lood gesla-
gen – waarschijnlijk de enige keer in haar leven – maar toen kwam het vlijm-
scherpe antwoord: “Γεννήθηκα Ελληνίδα, θα πεθάνω Ελληνίδα. Ο κύριος
Παττακός γεννήθηκε φασίστας, θα πεθάνει φασίστας” (“Ik ben als Griekse
geboren, en ik zal als Griekse sterven. Mijnheer Pattakos is als fascist gebo-
ren, en hij zal als fascist sterven”; Merkouri 1995: 347).

Pattakos had op haar ziel getrapt en had daarmee een furie ontketend die
de Kolonels af en toe slapeloze nachten moet hebben bezorgd. Melina was
van goede komaf en had uitstekende connecties, mede door haar internatio-
naal gewaardeerde carrière als actrice. Ze reisde onvermoeibaar de wereld
rond om overal de situatie in haar land aan te klagen. Daarbij nam ze geen
blad voor de mond. Dit is de tekst zoals zij hem zong op een plaat die in 1972
uitgebracht werd in Frankrijk.

Μεσόγειος Middellandse Zee

Μεσόγειο τη λεν και παίζουνε γυµνά Middellandse [Zee] heet ze en [er] spelen naakte ...
παιδιά µε µαύρα µάτια αγάλµατα πικρά ... kinderen met donkere ogen, bittere standbeelden.
Γέννησε τους Θεούς, τον ίδιο τον Χριστό Ze baarde de goden, Christus zelf
Το καλοκαίρι εκεί δεν τρέµει τον καιρό De zomer vreest er de tijd niet
µέσα στην λίµνη αυτή ... in die Zee ...

Το αίµα τους αιώνες σκάλισε εκεί Het bloed der eeuwen sculpteerde er
τα βράχια και τους κάβους και τη βαθιά σιωπή. de rotsen en de kapen en de diepe stilte.
Νησιά σαν περιστέρια αιώνιες φυλακές. Eilanden als duiven, eeuwige gevangenissen.
Το καλοκαίρι εκεί δεν τρέµει τις βροχές De zomer vreest er de regen niet
µεσ’ στη Μεσόγειο aan de Middellandse Zee

Οι κάµποι κι οι ελιές χάνονται στη φωτιά De velden en de olijfbomen verteerd door het vuur.
Τα χέρια µένουν µόνα κι άδεια τα κορµιά Handen blijven achter, lichamen leeg.
Λαοί της συµφοράς και πίκρα του θανάτου. Volkeren des onheils en bitterheid des doods.
Το καλοκαίρι εκεί δε χάνει τα φτερά του De zomer verliest er zijn vleugels niet
µεσ’ στη Μεσόγειο aan de Middellandse Zee
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Het liedje is het meest bekend geworden door de prachtige vertolking van
Viki Moscholiou uit 1973. Die werd uitgebracht in Griekenland zelf, maar ten
behoeve van de censuur was er eerst wel grote schoonmaak gehouden in de
tekst. De ‘eilanden als duiven’ zijn bijvoorbeeld geen αιώνιες φυλακές (‘eeu-
wige gevangenissen’) meer, maar wel του γαλανού φωλιές (‘broedplaatsen
van de zee’). Uiteraard wist elke Griek perfect wat er in het origineel had
gestaan, en dat was beslist niet alleen omdat Moscholiou wat moest schippe-
ren met de klemtoon om de tekst te laten aansluiten op de muziek.

Overigens zijn ook die ‘eeuwige gevangenissen’ alweer zo’n ‘inverse
matrioshka’. Het is natuurlijk in de eerste plaats een verwijzing naar de con-
centratiekampen op de eilanden, waar de Kolonels hun tegenstanders gratis
logies aanboden. Vele gevangenen kenden de kampen al van de tijd van de
Burgeroorlog, enkelen waren zelfs nog maar pas kort tevoren vrijgelaten.
Maar diezelfde eilanden werden ook al door de Byzantijnen gebruikt als ver-
banningsoord, en zelfs zij waren niet de eersten: de Romeinen hadden het hen
voorgedaan, vanaf de 2de eeuw v.C. ...

Moscholiou zingt enkel de eerste drie strofen. Dat betekent wel dat ook de
Μεσόγειο του φόβου και των πικρών καιρών ontbreekt. Als het aan haar (of de
Kolonels) had gelegen, dan had dit artikel dus naar een andere titel moeten
uitkijken.

Conclusie

Laten we om af te sluiten alles nog even alles op een rijtje zetten. Om te
beginnen weze opgemerkt dat bovenstaande liedjes niet geselecteerd werden
vanwege het verhaal dat er over te vertellen valt, in elk geval niet rechtstreeks.
De tekst moest wel een politieke inhoud hebben (in de zin die we daar in dit
verband aan toekennen). Behalve de politiek zijn er uiteraard een heleboel
andere dingen die mensen dagdagelijks bezig houden en waar ze over zingen,

Κάτω στη λίµνη αυτή γεννήθηκα κι εγώ. Daar aan die Zee werd ook ik geboren.
Μεσόγειο του φόβου και των πικρών καιρών. Zee van angst en van bittere tijden.
Τα όνειρα που ‘παίζαν στα βαθιά νερά De dromen die speelden in het diepe water
γίνηκαν δέντρα µόνα στα ξερά νησιά werden eenzame bomen op dorre eilanden
µεσ’ στη Μεσόγειο in de Middellandse Zee

Τον Παρθενώνα κρύβουν σύννεφα βαριά Donkere wolken omhullen het Parthenon
στην Ισπανία ‘χάθε η λέξη λευτεριά In Spanje verdween het woord Vrijheid
πάντα η Αθήνα µένει όνειρο πικρό en Athene blijft altijd een bittere droom
Το καλοκαίρι εκεί δεν τρέµει τον καιρό De zomer vreest er de tijd niet
µεσ’ στη Μεσόγειο aan de Middellandse Zee

tetradio18.book  Page 55  Tuesday, February 9, 2010  8:55 AM



LUC PARDON

56 tetradio 18 (2009)

maar er bleven toch nog meer dan voldoende liedjes over. Vervolgens werd
geselecteerd op basis van muzikale kwaliteiten (waarvan in een schriftelijke
vorm niet veel te merken valt). Daarna is geprobeerd om tot een evenwichtige
samenstelling te komen, enerzijds volgens de periode en anderzijds volgens
het soort muziek. Op het eind van de rit bleven er een twintigtal kandidaten
over, waaruit dan – met pijn in het hart – de definitieve selectie werd gemaakt.
Pas dan bleek (zij het niet geheel onverwacht) dat bijna elk liedje afzonderlijk
een lezing zou kunnen vullen.

Uiteraard is het, op basis van een dergelijke procedure en met zo’n beperkt
aantal voorbeelden, totaal onverantwoord om conclusies te trekken. Toch is
dat precies wat ik nu ga doen. De opzet bestond er vooreerst uit te kijken naar
het verband tussen muziek en politiek in het Griekenland van de 20ste eeuw.
Meer bepaald: hoe keek Yannis-met-de-pet aan tegen de politiek?

We hebben kunnen vaststellen dat hij een vrij goed beeld heeft, niet alleen
van wat er om hem heen gebeurt, maar ook van wat er zich hoog boven zijn
hoofd afspeelt, en dat hij daar ook commentaar op levert. Zijn commentaar
wordt wel subtieler naarmate hij meer ervaring krijgt met de censuur.

We hebben ook gemerkt dat de muziek wel degelijk een afspiegeling is
van de overheersende stemming, die verschilt van periode tot periode: ver-
driet om de gevallenen, optimisme wanneer de Megali Idea binnen handbe-
reik lijkt te liggen, de kater die daarop volgt, enzovoort. Het plaatje is zeker
niet volledig, onder meer omdat niet elke periode aan bod is kunnen komen,
maar het bevestigt wel het beeld van de ‘publieke opinie’ dat de conventio-
nele geschiedenisboeken ons voorhouden. Overigens toont de hoeveelheid
informatie over de toenmalige maatschappij, die in die liedjes te vinden is,
aan dat de muziek wel degelijk kan dienen als venster op de samenleving.

In de muziek vinden we ook een antwoord op de tweede vraag die ons bezig-
hield, namelijk: hoe kwamen de mensen daar doorheen? We zien dat onze
Yannis over verschillende afweermechanismen beschikt om zich mentaal
overeind te houden. Hij trekt als het ware een pantser aan om die ‘zee van
bittere tijden’ door te komen. En hij heeft verschillende modelletjes pantser in
zijn kleerkast hangen, voor gebruik in verschillende situaties.

We hebben bijvoorbeeld gezien hoe hij patriottisme aanwendt in verschil-
lende soorten en smaken. In de miroloï van de Mani geeft het patriottisme een
zin aan het verlies. In ‘het leger dat zich verzamelt’ geeft het uiting aan het
enthousiasme om ‘erin te vliegen’. Bij Vembo zien we iets gelijkaardigs, maar
hier wordt het gedragen door verontwaardiging. Zij doet daar een portie
vlijmscherpe spot bovenop, om de vijand wat kleiner en minder geducht te
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maken, om hem in hapklare porties te verdelen.
Meer subtiele spot wordt ingeschakeld om de ‘interne’ vijand klein te krij-

gen. De vijand (de bourgeoisie bij Varvara en Maria, de Kolonels bij Panga-
los en Katarrefsi) beschikt over een efficiënt politieapparaat. Luidkeels
protest is dan niet altijd even aangewezen. Dank zij de subtiliteit kan je, met
uitgestreken gezicht, achter je rug een soort muzikale middenvinger opsteken.
Dat helpt om een gevoel van eigenwaarde te behouden in een situatie waarin
je verder machteloos staat.

De ‘eerste ministers’ vormen daar een andere variant van. De boodschap
die Yannis (of Markos) aan de machthebbers stuurt is er eentje van ‘we heb-
ben je wel door, ons maak je niks wijs’, en ook dat versterkt het gevoel van
eigenwaarde en samenhorigheid in een situatie waar verder niets tegen te
doen valt.

De liedjes uit de Tweede Wereldoorlog zijn niet aan bod kunnen komen,
anders hadden we kunnen zien hoe het verbale verzet daar meestal wat open-
lijker is. Dit is weliswaar ook een ‘interne’ vijand, maar hij komt wel van bui-
tenaf. Die krijgt nooit zo’n vaste greep op de Grieken als wanneer de
onderdrukkers zelf Grieken zijn. Toch zijn er ook uit die periode meer sub-
tiele liedjes, voor gebruik in de taverna’s waar de eerste rijen tafeltjes ingeno-
men zijn door Duitse officieren. Synefiasmeni Kyriaki is daar een bekend
voorbeeld van. Aan het andere eind van het spectrum zijn er een hele reeks
echte strijdliederen, van het verzet en van de Burgeroorlog, waarin de zanger
luidkeels en onbevreesd uiting geeft aan zijn idealen. Maar die werden gezon-
gen in de bergen, waar de vijand maar zelden kwam.

En dan zijn er ten slotte nog de liedjes waarmee de Grieken hun teleurstel-
ling uitzingen over de Megali Katastrofi, hier enkel vertegenwoordigd door
Eski Sehir. Het is merkwaardig dat daar zelden of nooit enige opstandigheid
in doorklinkt. Er is wel de doffe smart van het verlies, maar doorgaans wordt
daarin berust, als een soort natuurramp die niet voorkomen had kunnen wor-
den. Vaak is er wel het gevoel van in de steek gelaten te zijn, zoals in Eski
Sehir.

Dergelijke afweermechanismen zijn natuurlijk niet exclusief Grieks, ze zijn
gewoon universeel menselijk. Wel typisch Grieks – misschien niet exclusief
Grieks maar wel typisch Grieks – is hoe de muziek daarvoor gebruikt wordt.
Al bij al dus geen wereldschokkende vaststellingen, en allicht niet voldoende
om een nieuwe tak van de wetenschap op te baseren.21 Dat neemt niet weg dat

21 Gelukkig hebben vele auteurs, in Griekenland en daarbuiten, daar niet op gewacht. Zie de biblio-
grafie voor enkele representatieve voorbeelden.
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toch weer eens blijkt dat de Griekse muziek een huis is met vele kamers, met
veel verborgen schatten. Een huis dus waar het aangenaam toeven is. Quod
erat demonstrandum.
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Discografie

Onder het kopje ‘plaat’ staat de door mij bij de voordracht gebruikte versie;
meestal zijn er nog talloze andere, met verschillende uitvoerders. Onder
‘bestelgegevens’ zijn tussen haakjes ook de originele uitgave en/of de meest
recente (mij bekende) heruitgave vermeld. Onder ‘tekst’ is, waar van toepas-
sing, verwezen naar werken uit de bibliografie; vaak zijn er nog andere, en de
definitieve bron is in alle gevallen de zanger(es) in de desbetreffende opname.
Voor dit artikel is wel wat gesnoeid in herhalingen (refreinen e.d.), tussen-
werpsels, en andere minder relevante franjes.
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Liedje Plaat Bestelgegevens Tekst Muziek

Ena karavi (Ένα 
καράβι)

Maniatika 
(Μανιάτικα)

Lp/cd Lyra 3328, 
1980 (cd Lyra 
5202483332820, 
2008)

Pinio Bourdakou 
en de Maniaten 
(Kassis 1980: 
241)

Michalis Terzis

Strato mazevi i El-
las (Στρατό 
µαζεύει η Ελλάς)

Σαλονίκη 
Παινεµένη 

Lp Lyra 4516, 
1989

Traditional (plaat) Traditional

Eski Sexiri erimo 
(Εσκί Σεχίρι 
έρηµο)

Zie Melikis 2000 (cd bij boek) Traditional (Me-
likis 2000: 71)

Traditional

Osi yinoun pro-
thypourgi (Όσοι 
γίνουν 
πρωθυπουργοί)

Greek Compos-
ers: Markos Vam-
vakaris

2cd FM Records 
FM1737, 2005 
(78tr Parlophone, 
1935)

Markos Vam-
vakaris (Petropou-
los 1989: 190; 
Georgiadis 1999: 
80; Vamvakaris 
1978:287)

Markos Vam-
vakaris

I Varvara (Η 
Βαρβάρα)

P. Toundas – Isto-
ries ya kyries 
(Παναγιώτης 
Τούντας – Ιστορίες 
για κυρίες)

Cd Difono nr 81 
(78tr 1935)

Panayotis Toun-
das (Petropoulos 
1989: 191; Geor-
giadis 1999: 84; 
Chatzidoulis s.d.: 
67; Schorelis 
1978: 330)

Panayotis Toun-
das

Vazi o Duce ti sto-
li tou (Βάζει ο 
Ντούτσε τη στολή 
του)

Ta afthentika: S. 
Vembo (Τα 
Αυθεντικά: Σοφία 
Βέµπο)

2cd FM Records 
FM1882, 2003 
(1940)

Yorgos Thísvios Theofrastis Sakel-
laridis

Po po Maria (Πω 
πω Μαρία)

Ta megala portre-
ta 8 (Τα Μεγάλα 
πορτραίτα 8)

Cd Minos-EMI 
480686, 1995 
(Parlophone B 
74161, 1949)

Vasilis Tsitsanis 
(Georgiadis 1999: 
208)

Vasilis Tsitsanis

Stin epochi tou 
Pángalou (Στην 
εποχή του 
Πάγκαλου)

Ya ta tragoudia ke 
ego fteo (Για τα 
τραγούδια και εγώ 
φταίω)

Cd Minos 
480082, 1993 
(45tr Minos 5002, 
1968)

Yorgos Mitsakis Yorgos Mitsakis

I katarrefsi (Η 
κατάρρευση)

Alvanía (Αλβανία) Cd Universal 
731452619822, 
2006 (lp Philips 
6331056, 1973)

Pythagóras (cd) Yorgos Katsaros

Mesogios 
(Μεσόγειος)

Melina – Ston Pi-
rea ki alloú 
(Μελίνα – Στον 
Πειραιά κι αλλού)

Cd Difono nr. 4 
(lp 1972)

Dimitris Christo-
doulou (cd)

Georges Moustaki
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