Boekbesprekingen

Kostas Montis: Heer Batistas en de andere dingen. Uitgeverij ‘Ta Gram-
mata’, Groningen. Vertaling en nawoord: Hero Hokwerda. 192 pp.
ISBN/EAN: 978-90-808942-4-2.

Kostas Montis is in 1914 geboren in Famagusta (in het Grieks: Ammochos-
tos), een sedert de invasie van 1974 door de Turken bezette Cypriotische stad,
en is in 2004 overleden. De roman Heer Batistas en de andere dingen, zijn
enige tekst die hij als ‘roman’ betiteld heeft, is in 1980 gepubliceerd; nog
voor hij uitkwam werd hij reeds bekroond met de Prijs van de Nationale
Griekse Schrijversbond van Cyprus.

Montis’ vader werkt voor de Britse administratie — het eiland is sinds 1878
in Britse handen — en wordt benoemd in Limassol en daarna in Larnaka: de
havenstad, ‘Skala’ of ‘Steiger’ zoals dat hier vertaald wordt. Kort na het over-
lijden van Kostas’ grootmoeder sterven ook zijn twee broers, in 1922, de ene
van tbc, de andere van leukemie. Vier jaar later verliest Kostas ook zijn moe-
der, die ook sterft van tbc, en weer vier jaar later, wanneer Kostas zestien is,
sterft zijn vader van kanker (“bij alle pijn ging er ook een zwarte gedachte van
zwarte humor door mij heen: dus net als bij de Olympische Spelen?” p. 86).
In 1931 nam hij deel aan de opstand tegen het Britse bestuur; ook bij de hoe
langer hoe bitterdere strijd tegen de Britten, van 1955 tot 1959, die leidde tot
de onafthankelijkheid van Cyprus, was hij weer betrokken, in de politieke tak
van de nationalistische EOKA. De ervaringen uit die tijd vonden hun beslag
in de novelle Gesloten deuren. Een antwoord op Bitter Lemons van Lawrence
Durrell uit 1964. In 1958 was zijn dichtbundel Momenten verschenen, waar-
van in 1987 een bloemlezing in Nederlandse vertaling van dezelfde vertaler
verschenen is. Tussen 1965 en 1987 verschenen zijn drie Brieven aan Moe-
der, die in 1991 tweetalig (Grieks-Nederlands) werden uitgegeven door
dezelfde Hero Hokwerda.

Het is duidelijk dat het tweede deel van zijn jeugd een erg traumatiserende
tijd was, en dat van de weeromstuit het eerste deel, tot zijn achtste, baadde in
een nostalgisch gouden licht. Zijn kindertijd is in zijn herinnering dan ook
verbonden met de vele verhalen van zijn grootmoeder, die vertelde over haar
eigen overgrootvader, heer Batistas, van Venetiaanse herkomst, en ook met de
— weliswaar minder glansrijke — verhalen van zijn vader, over o.a. zijn tijd als
soldaat in Transvaal, in het kader van de Britse strijd tegen de Zoeloes, en als
boswachter in het Troddosgebergte op Cyprus.
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Deze enige roman van Montis doet zich voor als het verhaal van Heer
Batistas, maar ook van “de andere dingen”, “ta GAAa”, waarvan nergens pre-
cies gezegd wordt welke dat nu eigenlijk zijn. In feite is wat de lezer hier aan-
geboden wordt evenzeer het verhaal van het schrijven van de roman als dat
van zijn personages — waarvan Heer Batistas er uiteindelijk maar één blijkt te
zijn. Vanaf de eerste regels, en tot de helft van de tekst, geeft Montis com-
mentaar op wat hij aan het doen is, en betrekt hij de lezer bij zijn aarzelingen
en zijn twijfels. Zo geeft hij, op het einde van het eerste deel, zijn eigen poéti-
ca, aan de hand van de opmerking van een vriend tegenover wie hij zijn twij-
fels geuit had over de roman die hij aan het schrijven is:

Hij zei dat dat is hoe romans geschreven worden; dat die van heel
ver weg komen en heel breed beginnen en dan allengs verder
inzoomen, tot ze bij het brandpunt van de lens aanbelanden. Was
me dat nooit opgevallen?

Een roman, zo zei hij, laat uitwaaieringen toe om zich te kunnen
verbreden en zo ook de omgeving te kunnen omvatten, om rijker
aan personages te worden en licht op de dwarsverbindingen van
het leven te kunnen werpen. Een roman is geen kort verhaal, dat
isoleert en onder de microscoop legt. Zo kon alles wat ik buitenom
en langs omwegen geschreven had blijven staan en had ik boven-
dien in het vervolg alle vrijheid om uit te weiden en in te lassen, als
ik maar wel ‘altijd Ithaka in mijn gedachten hield’. (p. 89)

Het hele eerste deel is opgehangen aan zijn persoonlijke herinneringen, maar
vooral ook aan de verhalen van zijn grootmoeder en van zijn vader. Al die
verhalen worden op een heel associatieve wijze met elkaar verbonden, en zo
ontstaat een caleidoscopisch beeld van het Cyprus van de 19de en het begin
van de 20st eeuw. In feite is dit autobiografische relaas een verslag van herin-
neringen, veel meer dan van feiten. Wat Montis eigenlijk vertelt is het verhaal
van zijn jeugdherinneringen, en hoe die aan de basis liggen van de roman van
zijn roman over Batistas, degene hij al aan zichzelf vertelde van toen hij nog
een kleine jongen was.

Deze formeel modernistische roman is dus eigenlijk een speurtocht naar
de geschiedenis die hem persoonlijk, en zijn land, gemaakt heeft tot wat ze
geworden zijn.

De collectieve dimensie — laten we niet vergeten dat de Turken Cyprus in
1974 zijn binnengevallen, en dat er nog altijd zo’n 40% van het grondgebied
bezet is — komt nog veel meer aan bod in het tweede deel, waarin Montis
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nogal abrupt overschakelt van zijn persoonlijke herinneringen, en die van zijn
vader en grootmoeder, op de resultaten van zijn zoektocht in geschiedenis-
boeken en bibliotheken, om hoger op te klimmen dan het begin van de 19de
eeuw, tot waar grootmoeders verhalen reikten. Zo stoot hij op een zekere Tur-
kobatistas, omstreeks 1700, van wie erg onzeker is of die wel familie is. Maar,
voorouder of niet, toch wordt hij het centrum van het verhaal. Ook deze
Batistas is alleszins, zoals de naam het zegt, net als de familie van Montis’
moeder, van Venetiaanse herkomst. Het element “Turko-” van zijn naam
dankt hij aan het feit dat hij ‘verturkst’ was, d.w.z. tot de islam bekeerd. Dit
kleurrijke personage, dat zich tegenover zowel de Grieken als de Turken laat
voorstaan op zijn Venetiaanse afkomst, maar ondertussen toch relaties heeft in
Konstantinopel die hoog genoeg zijn om de Turken ontzag in te boezemen en
om zijn Griekse medeburgers te beschermen, is een ideale kapstok om er de
beschrijving van de multiculturele maatschappij van Cyprus en de drie volke-
ren die die gemaakt hebben, aan op te hangen: de Grieken, de Venetianen en
de Turken. Het is een maatschappij waarin de Turken de baas zijn, daarover
bestaat geen enkele twijfel, maar als de anderen hun plaats kennen kan ook
voor hen het leven zoet zijn. Maar van zodra de christen het hoofd opricht en
zich als gelijke gedraagt, is het beste waarop hij nog kan hopen het vege lijf te
redden, met achterlating van al zijn bezittingen: dat is wat Andonellos, Turko-
batistas’ zoon, die zelf wel bewust christen blijft, op het einde van het boek
overkomt.

Dit boek is dus geen nostalgische terugblik op het verloren paradijs van de
multiculturele samenleving. Laten we immers niet vergeten dat Montis ook
bitter tegen de veel mildere Britse bezetter gestreden heeft, en dat vrijheid
voor dit trotse volk het hoogste goed is. Deze zoektocht naar de persoonlijke
wortels van de auteur en van zijn volk is dus tezelfdertijd een mijmering over
de onmogelijke coéxistentie tussen Grieken en Turken, geschreven kort na de
tragische invasie van 1974, die nochtans slechts op één plaats expliciet aan
bod komt: wanneer een vriend bij het Centrum voor Cultureel Onderzoek
hem erop wijst dat die Turkobatistas zeker geen familie van hem was, met de
woorden:

Die Turkobatistas was iemand anders. En je hebt me daar wel het
ogenblik gekozen om je zegje te doen, net nu de Turken teruggeko-
men zijn!

De vertaling is van het niveau dat we van Hero Hokwerda gewend zijn.
Alleen zijn deze keer een aantal tekstverwerkerfouten en slordigheden in de
tekst blijven staan. — Het begint al op de eerste bladzijde met een dubbele
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“zou”, terwijl op p. 9 een “met” ontbreekt. Verder is een kookéto van een
zeeman natuurlijk een pet, en geen helm (p. 16). — Voor de rest niets dan lof
voor het ontsluiten van weer een belangrijke tekst uit de hedendaagse Griekse
literatuur voor het Nederlandstalige publiek. Ook het interessante nawoord is
zoals steeds het lezen waard, al vind ik zelf dat Montis’ houding tegenover de
Cypriotische interculturaliteit een stuk minder idealistisch is dan wat Hok-
werda hier voorstelt.
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