“UW VASTE PARTNER IN ARCHIEFVERNIETIGING?”

Notities over oude talen, Oudheid en Nachleben

U en ik zijn gefascineerd door een periode uit de geschiedenis die men gewoon-
lijk de Oudheid noemt. Ik neem nu maar aan dat de Oudheid loopt van ca. 1000
voor tot 500 na Christus. En dat die Oudheid zich afspeelt rond de Middellandse
Zee. Dat Athene en Rome haar metropolen zijn, om Syracuse en Alexandrié niet
te vergeten. Eén van de talen van de Oudheid, het Latijn met name, is sterk ge-
noeg gebleken om tot in de zeventiende eeuw voor de wijsbegeerte en weten-
schap (Spinoza en Newton), en tot ongeveer vandaag voor de Neolatijnse lette-
ren en als rituele taal van de Katholieke Kerk te blijven duren. Maar het gaat
hier dus om de Oudheid.

Vaak wordt het adjectief ‘klassiek’” verbonden met die Oudheid. Ik vind
die verbinding problematisch. Waarom? Bij de klassieken denken we meestal
aan auteurs, aan boeken.

Ik geef een ‘klassieke’ definitie van het begrip. Een klassiek boek is een
actueel maar geen hedendaags boek. Het zegt iets over de mens dat uitstijgt bo-
ven de waan van de dag en wordt dus van ‘alle’ tijden. Het is geschreven in een
vormvaste taal en stijl die de modes overleeft. Het is helder en eenvoudig, bezit
diepgang, oorspronkelijkheid en rijkdom. Het zoekt een evenwicht tussen het
rationele en het irrationele, en de compositie van het werk straalt dat evenwicht
ook uit. Dat is een van de mogelijke definities van een ‘klassiek’ boek.

Er zijn er andere denkbaar. Italo Calvino heeft ooit, telkens zichzelf corri-
gerend, veertien definities van het begrip voorgesteld. De laatste luidde: “Klas-
siek is datgene wat blijft doorklinken als achtergrondgeluid, ook daar waar een
actualiteit heerst die totaal onverenigbaar is met al het andere.”" Dat is een
mooie. Calvino besefte goed dat de klassieke, geordende bibliotheek in het fami-
liepaleis van Recanati waarin Leopardi zijn ‘klassieken’ nog las, zeg maar de
canon, om het hoge woord te gebruiken, versplinterd is: iedereen moet voortaan
zijn ‘eigen ideale bibliotheek van klassieken’ samenstellen. En toch wordt er
meer dan ooit geroepen om de canon. Nederland heeft zelfs een heuse histori-
sche canon voor het middelbaar onderwijs opgesteld onder voorzitterschap van
Frits van Oostrom, de Utrechtse hoogleraar en president van de Koninklijke Ne-
derlandse Akademie van Wetenschappen. Wat staat centraal in de geschiedenis
van een natie? Wat verbindt heden en verleden? Hoe is de relatie tussen de nati-
onale en de Europese geschiedenis? En vooral, welke van al deze feiten en in-

! Ttalo Calvino, Waarom zou je de klassieken lezen?, vertaald door Henny Vlot, Atlas, Am-
sterdam/Antwerpen, 2003, p. 20.
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zichten moeten via het onderwijs overgedragen worden aan volgende genera-
ties? Alleen al het feit dat men zich die vragen in Nederland stelt, toont aan dat
de kaalslag in het onderwijs aldaar sinds de Mammoetwet — met als kroon op het
werk het Studiehuis — nu wel desastreus duidelijk geworden is. Die roep om de
canon is overigens ook ingebed in een identitair streven: de canon moet dienen
om het natiebesef te versterken en de nieuwkomers bij de les te houden. Alleen
moet je dan wel een les te geven hebben.

Net zoals de natie een voortdurend gesprek is, is ook de canon een voort-
durend gesprek; over de canon namelijk.

En nu we het toch over geschiedenis hebben: ze is in. Ze wordt in prime
time gepromoot. In de travestie van een show, een quiz, of de verkiezing van het
belangrijkste monument of de grootste Belg. Er wordt plots weer van alles ver-
wacht van de geschiedenis: dat ze ons moet vermaken en beleren. Al was het
maar om eruit te leren, en haar fouten niet te herhalen: Historia magistra vitae.
Geschiedenis wordt intussen helaas verward met oorverdovend herdenken: van
genocides bijvoorbeeld. Maar “Leren over Auschwitz is niet hetzelfde als leren
uit Auschwitz”, zoals Gie van den Berghe een tijd geleden in De Standaard
schreef. En duidelijker kan ik het niet zeggen. De Holocaust is al geinstrumenta-
liseerd. Laat ons de geschiedenis niet instrumentaliseren. Het ene — kennis en
inzicht — leidt niet noodzakelijk tot het andere, tot een wenselijke attitude. Al-
leen Spinoza dacht in zijn rationalistisch optimisme dat juist inzicht in een pas-
sie die passie ook onschadelijk zou maken, opheffen, quod non.

Goede, oude Tacitus beloofde dan weer in het begin van zijn ‘Annales’
“sine ira et studio” te schrijven: “zonder rancune of sympathie”. Objectief.
Maar wat heet ‘objectief’? Dingen zien zoals ze werkelijk zijn, op zichzelf, zon-
der emotionele betrokkenheid, zonder context, “onder het gezichtspunt van de
eeuwigheid, sub specie aeternitatis”, zei Spinoza. Maar zo ziet alleen ‘God’
zelf. In dat opzicht is zuivere objectiviteit overigens letterlijk ‘onmenselijk’. De
mens neemt de geschiedenis immers waar vanuit de geschiedenis, vanuit de
stroom van de tijd. Hij kan niet buiten die geschiedenis, buiten die tijd gaan
staan. Hij wordt steeds bepaald door zijn plaats, zijn standpunt, zijn invalshoek,
zijn perspectief. Hippolyte Taine zei met zijn “race, milieu, moment” iets ana-
loogs. De mythe van de objectiviteit leeft wellicht het sterkst in de wereld van
de exacte wetenschappen. Maar ook daar moet men er voorzichtig mee om-
springen. Een theoretische fysicus vergeleek zijn kijken naar de werkelijkheid
ooit met het ’s nachts plaatsen van een lichtbak in een bos door een stroper: de
stroper (de wetenschapper) is alleen geinteresseerd in het zien van konijnen in
de lichtstraal van zijn lichtbak, en helemaal niet in het bos. Met andere woorden:
elke waarneming is a priori selectief en heeft een eigen agenda of verwachtings-
patroon. ‘Zuivere’ waarneming is onmogelijk. De grote Zwitserse cultuurhisto-
ricus Burckhardt noemde de geschiedenis dan ook “de getuigenis van wat een
tijdperk waard vindt te vermelden van een ander tijdperk.” De ‘wetenschap’ van
de geschiedenis is uniek in die zin dat het voorwerp van die wetenschap afwezig
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is. Het verleden is er immers niet (meer). Er zijn natuurlijk wel materiéle relic-
ten van het verleden en bronnen, maar die moeten juist geinterpreteerd worden.
Geschiedenis is dan ook altijd geschiedschrijving. Het verleden wordt beschre-
ven, wordt geschreven. Door dat ‘schrijven’ wordt het als het ware ge¢voceerd,
d.w.z. ‘opgeroepen’ op een haast magische manier. Cicero zag het dus juist toen
hij geschiedschrijving een “opus oratorium” noemde, een retorische activiteit:
als de geschiedschrijver de lezer overtuigt van de ‘waarheid’ van zijn evocatie
van het verleden, is hij geslaagd. Cicero noemde de historicus dan ook eerder
een “exornator rerum” dan een “narrator rerum”, (de Oratore 2.54): iemand
die de dingen optooit eerder dan ze te vertellen.

Als objectiviteit en zelfs onpartijdigheid (het innemen, het hebben van een
standpunt impliceert al een partijdig zijn) niet haalbaar zijn, wat dan wel? Inte-
griteit is waarschijnlijk het enige haalbare ideaal. De integriteit van een histori-
cus bestaat erin dat hij zijn invalshoek, zijn standpunt expliciteert.

Wat verwacht de buitenwacht, die ik nu even vertegenwoordig — ‘la philo-
logie classique mene a tout pourvu qu’on en sorte’ — van zoiets als ‘Klassieke
Studies’, van departementen Latijn en Grieks, oude geschiedenis, antieke wijs-
begeerte aan de universiteit?

Om die vraag te beantwoorden moet ik het hebben over onderwijs, onder-
zoek, vulgarisering en over de maatschappelijke opdracht.

Onderwijs

Onderwijs is ‘traditio’: overdracht, overlevering van kennis van de ene generatie
op de andere. Inwijding in wat gezegd, gedacht, geschreven en verbeeld is door
de mens over de mens en de werkelijkheid. Naast traditie staat kritiek op het
overgeleverde, kritiek op de canon. Beiden hebben elkaar nodig als een Siamese
tweeling: kritiek zonder vertrouwdheid met de traditie fietst in de leegte. Tradi-
tie zonder kritiek verdort en sterft af. Ik zei het al: de canon is het voortdurende
gesprek over de canon. Anders gezegd: je kunt alleen kritiek geven op wat wordt
overgeleverd en er dus al is; en wat er is, moet voortdurend ondervraagd wor-
den. Mondigheid veronderstelt vertrouwdheid met de tradities. Zoals je maar
weet wat een goed boek is als je vele boeken hebt gelezen. En dus kan niet ie-
dereen om het even wat zeggen over boeken, alhoewel hij dat natuurlijk wel
mag. Tradities veronderstellen de bescheidenheid van de ‘leerling’ die ermee in
contact komt. Ze zijn altijd ‘groter’ dan de leerling. Maar tradities kunnen de
leerling nooit verpletteren. Ze zullen hem ook niet intimideren. Plato mag dan de
voorvader zijn van alle ‘Wasps’ — mutatis mutandis: blank, mannelijk, racistisch
— maar dat ontslaat ons niet van de plicht hem ernstig te nemen.

Tradities zijn netwerken, contexten die gegeven zijn en zich voortdurend
wijzigen. Ze zijn contingent. Dat betekent dat ze anders hadden kunnen zijn.
Maar ze zijn nu eenmaal zoals ze zijn. Dat maakt hen kostbaar.
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Kritiek is dus broodnodig. Maar ze mag niet verworden tot cynisme. Cy-
nisme ontmaskert elke waarde als leugen, elk ideaal als het nastreven van eigen-
belang. Deze ontmaskering is een pervertering van het Verlichtingsideaal: niets
is dan nog wat het lijkt; achter alles gaat iets anders schuil en het is weinig fraai.
Alles is een machtsaanspraak. Cynici denken dat ze verlicht zijn en verstandig
en ze willen vooral niet versleten worden voor naief. Maar zij zijn ook ziende
blind. Ik houd persoonlijk meer van Chestertons visie op traditie:

Tradition means giving votes to the most obscure of all classes, our ances-
tors. It is the democracy of the dead. Tradition refuses to submit to the
small and arrogant oligarchy of those who just happen to be walking
about. All democrats object to men being disqualified by the accident of
their birth; tradition objects to their being disqualified by the accident of
their death. (Orthodoxy, 1908)

Wie zich met de Oudheid en haar Nachleben mag bezighouden, heeft veel voor-
ouders, veel doden te koesteren. Koester die massademocratie tegen de oligar-
chie van de waan van de dag.

Ik vertel niets nieuws als ik u zeg dat excellent onderwijs berust op twee
pijlers: competentie en enthousiasme, vakkennis en de gedrevenheid om die
over te brengen. Wie les geeft moet vierkant staan achter wat hij of zij over-
brengt. Hij moet het relevant vinden, noodzakelijk zelfs om kennis over te bren-
gen. Daar mangelt het wel eens aan. Ik bedoel aan het gevoel van urgentie,
noodzakelijkheid. Aan de durf, het lef ook een standpunt in te nemen over wat
men overlevert; zelf een oordeel — altijd waardeoordeel — uit te spreken. Men
stelt zich daardoor kwetsbaar op. En toch moet het. Ik heb in mijn eigen oplei-
ding, die overigens ‘eerbaar’ was, aan een universiteit in de jaren 70 te veel
angst meegemaakt, vermomd als vermeende wetenschappelijkheid. Te veel regi-
stratie van kennis, informatie zonder perspectief, zonder standpunt.

Ik wil in dit verband de lof van het hoorcollege zingen. Door sommige
onderwijsdeskundigen wordt zelfstandig werken (leuk! creatief!) verkeerdelijk
uitgespeeld tegen frontaal, ex cathedra-onderwijs: dat zou saai zijn, passief,
geestdodend. Ik zie het hoorcollege meer als de gedreven monoloog die de ande-
re zoekt met inzet van alle stilistische en retorische middelen; die de gordijnen
opentrekt en dingen laat zien, die inspireert en tot reactie dwingt. Ik durf het
woord nauwelijks nog gebruiken, maar kom, toch maar, en met enig pathos: ik
verwacht van een universiteit dat ze een ‘maitre a penser’ mogelijk maakt.

Onderzoek
“De Universiteit zit gevat in de spanning tussen vrijheid en rendement”, zei de

huidige Rector van Leuven niet zo lang geleden. Over de sirene van het rende-
ment en het paradigma van meetbaarheid dat erachter steekt is genoeg gezegd.
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De grootste bedreiging voor de universiteit ligt in de sluipende instrumentalise-
ring ervan; het ondergeschikt maken aan de eisen van de markt. De algemene
vorming op de middelbare school raakt meer en meer afgestemd op het hoger
onderwijs dat zelf lijdt onder de sirenenzang van de employability: de ‘flexibele
inzetbaarheid’ op de arbeidsmarkt. Vorming is vervangen door opleiding en die
moet in deze onzekere tijden zo snel en efficiént mogelijk leiden tot een liefst
lucratief beroep.

Waar komt die instrumentalisering vandaan? De filosoof Stephen Toul-
min onderscheidt in de moderniteit twee tradities. De ene is die van de zeven-
tiende-eeuwse Descartes; het is de traditie van de abstracte en economische rati-
onaliteit die met zo weinig mogelijk inspanning een maximum rendement wil
realiseren. De abstracte rationaliteit wil de mens met zijn ondoordringbaarheid,
zijn massieve en concrete lichamelijkheid wegredeneren, de werkelijkheid be-
kijken “sub specie aeternitatis, onder het gezichtspunt van de eeuwigheid”, bui-
ten elke context. Het symbool van deze traditie is het meetkundig traktaat; de
grote metafoor ervan, de machine die afstelbaar, organiseerbaar en voorspelbaar
is. Natuurlijk heeft deze rationaliteit voor een ongekende vooruitgang gezorgd
op alle terreinen van het menselijk leven. De industriéle en technologische revo-
lutie zijn zonder haar niet denkbaar.

Maar deze Cartesiaanse rationaliteit heeft een andere traditie van de mo-
derniteit verdrongen, die van de zestiende-eeuwse Montaigne, die van de scep-
tisch-humanistische redelijkheid en van het essay. Die traditie heeft oog voor
context, voor de concrete situatie en de aan plaats en tijd gebonden mens en
voor het belang van literatuur. In literatuur wordt immers onnadrukkelijk en zij-
delings een diep inzicht over de mens aangereikt. Literatuur biedt geen oplos-
singen voor problemen, maar ze kan door de schepping van een symbolische
wereld de werkelijkheid wel inzichtelijker maken.

Het is niet omdat de menswetenschappen (recht, geschiedenis, ethiek, po-
litiek, esthetica) niet het abstracte rationaliteitmodel vertonen van de wiskunde
en de positieve wetenschappen, dat er niet ook gedacht en geredeneerd wordt:
alleen blijven de conclusies hier controversieel.

Wat heeft dat nu voor gevolgen voor het fundamentele en excellente on-
derzoek dat aan universiteiten moet gebeuren? Het probleem is dat de sirene van
het rendement en de meetbaarheid vooral de zang van de Al-publicaties zingt.
Al-publicaties zijn bijdragen in internationale tijdschriften, doorgaans Engelsta-
lig, erkend door het ‘Web of Science’. Ze hebben een internationale redactie en
doen aan ‘peer review’ (kwaliteitscontrole door externe experts). Vooral jonge
academici staan onder druk alleen nog in dergelijke tijdschriften te publiceren.
Publish or perish, maar dan in het Engels en in de vorm van artikelen. Boeken
worden namelijk niet als ernstig beschouwd. Dat is aberrant. Geen universiteit,
geen academische loopbaan, zonder boeken. Boeken in het Engels voor de in-
ternationale gemeenschap van vorsers. Natuurlijk. Maar een boek in het Neder-
lands moet mogen. We hebben te lang tegen het Frans gestreden om nu geruis-
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loos de tactiek van het verschroeide Nederlands te gedogen. Neemt u van mij
aan dat soms ook wel eens een schitterend artikel (vernieuwend en goed ge-
schreven) van een onderzoeker/academicus verschijnt in een algemeen blad. Al-
leen komt dat dan niet in aanmerking voor de publicatielijst van deze academici,
omdat die algemene bladen niet aanzien worden als een wetenschappelijke pu-
blicatie.

Er moet dus geéxcelleerd worden. Wij kennen onze Homeros die de oude

Peleus zijn zoon Achilleus de volgende raad liet meegeven : aiév dpiotederv kal

Umeipoyov Euuevar diiwv (“altijd de eerste te zijn en de beste krijgsman van
allen.”, Ilias XI, 784). Alleen moet men oppassen die excellentie niet eenzijdig
te meten.

Ik wil over dat onderzoek van de Oudheid nog dit zeggen. Met welke
houding, ingesteldheid, habitus moet het gebeuren? Die Oudheid ligt ver van
ons. Dat maakt de kennis, het begrip ervan niet makkelijker. En is dat verre ver-
leden relevant voor vandaag? De historicus Moses Finley heeft over die habitus
in een artikel dat hij de titel ‘Desperately foreign’ (in Aspects of Antiquity, 1968)
meegaf deze op het eerste gezicht verontrustende passage geschreven:

All art is a dialogue. So is all interest in the past. And one of the parties
lives and comprehends in a contemporary way. It seems also to be inhe-
rent in human existence to turn and return to the past (much as powerful
voices may urge us to give it up). The more precisely we listen and the
more we become aware of its pastness, even of its near-inaccessability,
the more meaningful the dialogue becomes. In the end, it can only be a
dialogue in the present, about the present.

Die wanhoop lijkt mij de juiste houding om de Oudheid tegemoet te treden. Alle
omgang met de Oudheid maakt wanhopig, omdat die Oudheid ons vreemd is. En
dat maakt haar juist interessant. Voor het heden. De Oudheid is een weldadig
anders en elders voor de waan van de dag. Zij is geen model — in die zin hebben
wij afstand en afscheid genomen van het “klassieke” van de Oudheid — overi-
gens, wanneer was die Oudheid ‘klassiek’? — maar een ijkpunt in de betekenis
van een vergelijkingspunt: niet neutraal, wel contingent.

Laat ons oppassen voor een salonfahige Oudheid, een consumeerbare
Oudheid. Hoe ouder ik word, hoe voorzichtiger ik word in het doen van algeme-
ne uitspraken over de Oudheid. Neem nu de tekstsnippers die de Ionische na-
tuurfilosofen ons hebben nagelaten. Ik geef twee citaten van Heraclitus:

Woyfg melpota v oUK &v EEEVPO10, TAGAV EMTOPEVOUEVOC OSOV!

oUt® Pabdvv Eyet.

De grenzen van de ziel zou je niet kunnen gaan ontdekken, ook al ging je
elke weg: zo een diepe redelijke structuur heeft zij.
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Wat is de betekenis van “yvyr)’ (‘ziel’) in dit citaat, om maar te zwijgen van een

containerbegrip als ‘Adyoc’. Het betekent iets anders bij Gorgias en de evange-
list Johannes.

16og avipwnw dalpwy.
karakter is voor de mens een lot

Wat betekent ‘10og’ (‘karakter’) hier precies, om maar te zwijgen van ‘daipov’
(‘lot’)?

Of neem de Griekse lyriek. Stel: men geeft een onvolledig libretto uit van een
verloren gegane opera, zelfs maar een flard, zoals de aria “La ci darem la ma-
no” van da Ponte uit de Don Giovanni maar zonder de muziek van Mozart en
men weet niet wie Don Giovanni is. Verweesd zouden wij dat libretto spellen.
As van een gedoofd vuur. Zo ongeveer staan wij voor de Griekse lyriek. De lier
ruist niet meer. Hij is stom. Wie slaat hem aan?

Sla de lier van Sappho (of Psapfo) aan. Rond 600 voor Christus leidde zij
een ‘thiasos’ op het eiland Lesbos voor de Turkse kust: geen kostschool zoals de
Duitse filoloog Wilamowitz in de negentiende eeuw nog verordende, maar een
cultusgenootschap ter ere van Aphrodite en de Muzen, een kring waar meisjes
zongen, dansten, musiceerden en ander savoir vivre opdeden dat moest dienen
voor een goed huwelijk. De charme van het samenzijn van meisjes en vrouwen
lag in de tijdelijkheid ervan. Alle gevoelens waren daardoor geconditioneerd.
Gevoelens van Sappho voor de meisjes, gevoelens van de meisjes voor elkaar.
Amitiés particulieres. Letterlijk dan. Over die gevoelens werd gezongen. Woor-
den gevat in een strakke, metrische vorm. Een snaarinstrument, lier of citer, be-
geleidde die zang. Sappho zong dat lied in de thiasos, op een ogenblik van feest
en cultus, in het openbaar, gemeenschap. Daardoor werd de emotie ook geneu-
traliseerd, op een hoger plan getild.

Van Sappho’s hele oeuvre is alleen de tekst van één volledig gedicht be-
waard. De rest bestaat uit fragmenten, snippers.

Niet getreurd want zelfs van deze geamputeerde Sappho gaat een grootse
huiver uit. Het gaat in deze verzen vaak om de hunkering naar de andere, een
‘sluipdier’ waartegen geen verweer, geen ‘mechaniek’ bestaat, een kracht die als
de wind uit de bergen op de eiken inbeukt, die het lichaam sloopt én losmaakt
(faut le faire). Eroos. Muurvast genesteld in zintuiglijkheid. Maak er desalniet-
temin geen lesbische liefde van: “Hoe geérotiseerd de band tussen de meisjes
onderling en tussen de leidster en haar leerlingen ook lijkt, ze is geen doel, zoals
in de huidige lesbische relatie, maar een middel om de overgang van een kind-
moederverhouding tot een man-vrouwverhouding te vergemakkelijken.” zegt
Paul Claes in de inleiding op zijn Sappho-vertaling. En in de krant voegde Claes
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daar aan toe dat Sappho meisjes klaarstoomde voor de huwelijksmarkt. “Door
hun schoonheid op te hemelen, maakte ze eigenlijk reclame voor haar leerlin-
gen.”

Maar er is meer. Met Sappho begint een Copernicaanse revolutie: de mo-
rele standaarden van de aristocratische cultuur die als literatuur alleen het epos
kent, worden frontaal aangevallen.

Bij Sappho is de huiveringwekkende esthetiek van het leger, de onver-
schrokkenheid op het slagveld niet meer de norm maar datgene wat je liefhebt,

de geliefde:

Sommigen zeggen: een eskadron ruiters,
een leger voetvolk of een vloot van schepen
is het mooiste op de zwarte aarde —

ik: dat waarnaar men verlangt.

Dat is heel makkelijk te begrijpen

want Helena, die allen in schoonheid overtrof,
verliet haar voortreffelijke man en zeilde naar Troje:
noch naar kind noch naar ouders zag zij nog om
maar Liefde voerde haar mee.

(...)
doet mij nu ook aan Anaktoria
denken die er niet is.

Liever zag ik haar zinnelijk gaan

en de glans van haar gezicht bewegen
dan alle strijdwagens van Lydié

en zwaarbewapend voetvolk ertegen.

De glans van wapens die schitteren in de zon, de esthetiek van de orde en het
ritme die men aantreft in opmarcherende legers moeten het afleggen tegen de
glans en de beweeglijkheid van een gezicht. De opmars van velen is ‘the way
she walks’ geworden van één iemand, een manier van voortbewegen die erotise-
rend werkt. Deze provocatie is getekend: Sappho.

Nog een fragment:

Ik beklaag me voortdurend

maar wat eraan te doen?

Een mens kan onmogelijk leven

zonder oud te worden. (vertaald door Paul Claes)

Dit betreur ik vaak. Maar wat kan ik doen?
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Het is een mens niet gegeven eeuwig jong te blijven.
(vertaald door Ilja Leonard Pfeijffer)

Dit is een flard van een gedicht van Sappho, in 2004 ontdekt in Keulen op een
stuk papyrus uit de derde eeuw voor Christus, gebruikt als wikkel om een
mummie. Voor de reconstructie van de tekst werd ook gebruik gemaakt van een
fragment, gevonden in 1922. Een literair tijdschrift zou vandaag dit vers weige-
ren. Maar de Grieken kenden geen tijdschriften.

De Griekse lyriek had het makkelijk: ze staat aan het begin van de Euro-
pese literatuur. De dingen worden voor het eerst gezegd. Men is het cliché voor
omdat men het schept. Niets is eigenlijk buitengewoon in de Griekse lyriek.
Maar het gewone is er nog onbevangen. De eerste vragen worden gesteld. De
eerste kreten, die een vorm opgelegd krijgen, worden geslaakt.

Dat is de geprivilegieerde positie van de literatuur, geschreven in de Oud-
heid, in dat millennium tussen ca. 500 voor en 500 na Christus: ze is niet beter
dan die van vandaag, maar ze staat aan het begin. Ze schept de genres, ze levert
de mallen.

Wie zich ermee bezighoudt, weet dat ze in grote mate berust op de princi-
pes van imitatio, aemulatio en variatio; dat ze dus ontsnapt aan de dogma’s van
de Romantiek, van de aller-individueelste expressie van de aller-individueelste
emotie; dat ze de terreur van de authenticiteit niet kent. Daarom blijft het onder-
zoek van de retorische traditie bij alle studies van de Oudheid van vitaal belang.
Kruisbestuiving tussen literatuur en filosofie is hier een noodzaak.

Gorgias, die in mijn vorming niet ernstig werd genomen, omdat hij zwart-
gemaakt was door Plato, had goed gezien dat we in een retorisch universum le-
ven waarin iedereen iedereen wil overtuigen, verleiden, bezweren. Zolang dat in
een open samenleving gebeurt, valt daarmee te leven: op de publieke plaats
bouwt men aan waarheden die gesticht worden door overleg en discussie. Zo-
lang we spreken, bekvechten we, maar er vallen geen doden. We blijven wel
gevangen in de netten van de taal. We kunnen niet buiten de taal gaan staan. Er
lijkt geen ontsnappen aan de macht en het geweld van het woord: “Dés qu’elle
est proférée, fiit-ce dans lintimité la plus profonde du sujet, la langue entre au
service d’un pouvoir”, wist Roland Barthes (lecon inaugurale de la chaire de
sémiologie littéraire du Collége de France, prononcée le 7 janvier 1977).

Literatuur daarentegen wil niet overreden tot handelen, of overtuigen tot het
aanvaarden van een bepaalde stand van zaken. Ze wil alleen — met schaamteloos
gebruik van alle ‘retorische’ middelen — de lezer voor zich winnen, meeslepen
en verleiden tot schijn, tot het geloof dat die schijn werkelijker is dan de werke-
lijkheid. Alleen in de literatuur mag de geweldige betovering van het woord
blijven bestaan: zoals Odysseus, vastgebonden aan de mast van zijn schip, de
verleidelijke en huiveringwekkende zang van de Sirenen ondergaat, maar er on-
gedeerd bij blijft. De sympathieke schurk Odysseus was twintig jaar weg van
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thuis: tien jaar vocht hij voor Troje, tien jaar had hij nodig om de rookpluim van
zijn huis weer te zien omhoogkrinkelen. Natuurlijk wilde hij thuiskomen, maar
niet zonder intussen “van vele mensen de aard te hebben leren kennen” Zo staat
het in de aanhef van de Odyssee. Op een bepaald ogenblik passeert Odysseus
tijdens zijn omzwervingen met zijn schip de Sirenen, half-vogel, half-vrouw en
begiftigd met een verscheurend zangtalent: wie ze aanhoort, verliest zijn zinnen,
wordt aangezogen door het gezang, vaart op de klippen en sterft. Odysseus zou
Odysseus niet zijn als hij er niet in slaagde zijn nieuwsgierigheid te bevredigen
én ongedeerd te blijven, van twee walletjes te eten, de verboden vrucht te proe-
ven en toch thuis te geraken. Hij stopt de oren van zijn bemanning met was dicht
en laat zich aan de mast vastbinden. Als het schip voorbij het eiland van de Sire-
nen vaart, en hij — in alle staten van vervoering — zijn roeiers smeekt hem daar-
heen te voeren, peddelen die rustig voort tot de fascinatie verbroken is.

Iets dergelijks speelt zich af bij het lezen van literatuur. Vastgebonden aan
de mast van het boek ondergaat de lezer de verleidelijke en huiveringwekkende
zang van de literatuur, maar hij betaalt er geen prijs voor. Genot op afstand. Hij
krijgt er alleen maar dingen voor in de schoot geworpen: de levens, de gevoelens
en handelingen van anderen. Hier mag voyeurisme en vampirisme. Hier mag je
letterlijk méé-leven met alles wat is en wordt.

Roland Barthes had het in zijn inaugurele les voor het Collége de France
over literatuur als het wonderbare lokmiddel dat ons toelaat de taal te verstaan
‘hors-pouvoir’: als iets dat buiten de macht staat, als een schitterende, blijvende
revolutie tegen de machtsaanspraken van die taal. Alleen door vals te spelen met
de taal, door ze in de luren te leggen, ontsnappen we aan het geweld ervan. Lite-
ratuur als die ontwijkende beweging is een heilzame vorm van bedrog:

(...) il ne reste, si je puis dire, qu’a tricher avec la langue, qu’a tricher la
langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui
permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révo-
lution permanente du langage, je ’appelle pour ma part: littérature (Le-

con).

Literatuur is kortom de enige plek waar retorisch geweld gebruikt wordt zonder
dat er geweld plaats vindt. Elke vorming zal literatuur eren. En dat betekent dat
ze ruimte zal vrijmaken in het curriculum voor veel lectuur. Persoonlijke lectuur
en begeleide lectuur. Leest u maar eerst de Odyssee en de Annalen van Tacitus
en kom dan terug. Marguerite Yourcenar kon haar Mémoires d’Hadrien maar
schrijven toen ze alle Griekse en Latijnse auteurs had gelezen die Hadrianus
minstens moet hebben gelezen. Het was aberrant dat ik ben afgestudeerd zonder
één vers van Homerus of één boek van Aristoteles te lezen.

En om de hiérarchie duidelijk aan te geven: lectuur komt altijd voor
commentaar; literatuur voor literatuurwetenschap. Die laatste is een eerbare be-
zigheid. Mar toch vind ik nog altijd dat de Huizinga-lezing uit 1978, Het raadsel
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der onleesbaarheid van de Leidse slavist Karel van het Reve — een frontale aan-
val op de literatuurwetenschap — verplichte literatuur zou moeten zijn in alle let-
terenopleidingen.

Sta mij toe in dit verband nog iets te zeggen over het statuut van de Neola-
tijnse letteren.

Professor IJsewijn leerde ons in de jaren *70 dat men alle bewaarde boe-
ken uit de Grieks-Romeinse Oudheid in een paar boekenkasten kwijt kan; voor
de Latijnse boeken uit de middeleeuwen heb je al een seminariebibliotheek no-
dig en voor het Neolatijnse corpus (vanaf ca 1300) een heel gebouw. Ik denk
dus dat het goed is de Latijnse letteren te zien als een ononderbroken stroom van
teksten van de Oudheid tot vandaag, zoals meer en meer gebeurt. Als het woord
‘interdisciplinair’ een betekenis heeft, dan zeker hier: het ontologisch godsbe-
wijs van Anselmus van Canterbury, de Tractatus de emendatione intellectus van
Spinoza en de gedichten van de twintigste-eeuwse Neolatijnse dichter Joseph
Tusiani hebben in die majestueuze stroom hun plaats. Mediévisten en filosofen
horen er thuis. Een taal is pas dood als niemand ze nog leest. Laat de boeken-
planken van de Oudheid genoeg verkend zijn, het gebouw ligt nog vol archieven
medievalia en neolatina die moeten worden ontsloten. Een groot deel van het
collectief geheugen van Europa is in het Latijn opgeschreven. Alleen latinisten
zullen voor die ontsluiting kunnen zorgen.

Ik vat voorlopig even samen vooraleer verder te gaan. Ik geloof niet echt in de
tweedeling van onderzoek en onderwijs aan de Universiteit. Ze vormen welis-
waar geen Siamese tweeling, maar dan toch een Januskop. Laat onderwijs niet
verworden tot een last en onderzoek tot de enige lust. Wee de universiteit die
neerkijkt op onderwijs. Ik heb te veel oud-leerlingen horen klagen over slechte
lesgevers aan hun universiteiten, net op het moment dat ze dachten een hogere
kwaliteit van onderwijs te ontmoeten. Quod non dus.

Wat de opties voor onderzoek betreft wil ik — vrijblijvend en vrijmoedig —
enkele suggesties doen. Een lans breken voor het afscheid nemen van de ‘klas-
sieke’ periodes in de Oudheid als onderzoeksvelden (het Athene van de vijfde
eeuw; het Rome van ca. 50 voor tot 50 na Christus) hoeft niet echt meer. Het
begrip ‘klassiek’ is hogelijk discutabel, en voor een deel ingegeven door taal-
kundige criteria, alsof het Attisch van de vijfde eeuw en het Latijn van Cicero en
Caesar het beste zou zijn, van ‘goud’, terwijl daarna alleen ‘zilver’ zou kunnen
komen (en brons, en ijzer en blik?).

Ik wil wel een lans breken voor onderzoeksaandacht voor de Alexandrijn-
se cultuur’,

Alexandrié. Stel u een stad voor zonder het hechte weefsel van de klassie-
ke, overzichtelijke polis, een ‘multiculturele’ metropool dus, een willekeurige
nevenschikking van mensen, rassen, geloofsvormen, geuren en kleuren. Kunst

*Zie over Alexandrié ook Anton Van Hooff, De Griekse stad op school, in Tetradio 8 (1999),
p- 101-120.
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wordt er niet meer beleefd door en voor de ‘burgers’, maar voor een elite die
haar eigen publiek is. Er is veel techniek en vaardigheid, weinig inspiratie; veel
commentaar en archivering, weinig schepping; veel literatoren, weinig schrij-
vers; veel boeken, weinig meesterwerken. Men gaat naar het landschap kijken in
boeken, zoals wij nu naar aangelegde natuur gaan kijken in reservaten. L’Art
pour I’Art heerst: de kunst is er vrijer en leger. Voor het eerst wordt een leven
zinvol geacht waarin naar het juiste adjectief gezocht wordt.

Ik wil ook een lans breken voor een interdisciplinair onderzoeksveld par
excellence, waar latinisten, hellenisten, kerkhistorici, theologen en filosofen
meer en meer hun tanden op breken: de Late Oudheid, de zogezegde ‘postklas-
sieke” wereld, met zijn clash - overigens meer een trage, complexe paringsdans -
tussen Christendom en laat heidendom.

Op een ogenblik dat in West-Europa het christendom galopperend uit het
gezichtsveld verdwijnt, is een dergelijk onderzoek meer dan ooit relevant. Mis-
schien kan blijken dat nu en toen als in een troebele spiegel elkaar aankijken.
Noemde Nietzsche het christendom niet met één geniale formule: “Platonismus
Siirs Volk”?

Was de val van Rome nu een verhaal van verval of was het gewoon een
transformatie? Was het een overgang of een ondergang? Het blijven fascineren-
de vragen. En wat kwam in de plaats: echte ‘Dark Ages’? Of gewoon de vroege
middeleeuwen?

Geert Buelens, hoogleraar Moderne Nederlandse letterkunde, is bezig met
een boek over Europese oorlogspoézie van de Eerste Wereldoorlog. Hij heeft
namelijk opgemerkt dat die oorlogspog€zie tot nu toe altijd in een nationaal per-
spectief is bestudeerd, maar nog nooit als Europees fenomeen. Voor het eerst zal
het verhaal van Ungaretti en Van Ostaijen, van Siegfried Sassoon, Ernst Junger
en dada in één bestek worden verteld. Dat noemt Buelens “internationaliseren
in de letteren” (in: Ons Erfdeel, 2006, 1). Wie met de Oudheid bezig is en zijn
Nachleben, heeft dat altijd al gedaan.

Nog een voorstel: literatuurgeschiedenis. Vorig jaar verschenen de eerste
twee delen van de monumentale, collectieve en waarschijnlijk laatste gedrukte
Nederlandse literatuurgeschiedenis. Frits van Oostrom nam het eerste deel van
de Middeleeuwen tot 1300 voor zijn rekening. De periode na 1945 werd behan-
deld door Hugo Brems.

Wordt het geen tijd voor zo’n literatuurgeschiedenis van de Oudheid, en
om nog ambitieuzer te zijn, van de Latijnse literatuur tot vandaag? Met aandacht
voor de Sitz im Leben van die literatuur, voor de producenten en netwerken van
het literaire veld? Een heldere en een goed geschreven literatuurgeschiedenis,
voor een breed, geinteresseerd publiek, in handen gegeven van een team van
specialisten met zin voor synthese? Piet Gerbrandy gaf alvast het goede voor-
beeld door op zijn eentje een eigenzinnige visie te geven op de ‘heidense’ au-
teurs van Rome met Het feest van Saturnus (2007).
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Ik wil ook een lans breken voor de biografie. Waarom worden hier nau-
welijks biografieén geschreven zoals in de Angelsaksische traditie? Men kan het
verhaal van een tijd schrijven door het op te hangen aan een icoon van die tijd.
Een goede biograaf slaagt erin aan de hand van een pars het totum te schilderen;
de scene en het decor van een tijdperk op te roepen door te focussen op een per-
sonage.

Zo zou ik wel eens een biografie willen lezen van Pyrrho van Elis: de éér-
ste scepticus, die de Socratische onderzoeksdrift radicaliseerde, en met de sofis-
ten de macht van conventies en cultureel relativisme ontdekte. Hij trok mee met
Alexander naar de Indus en besliste nooit (meer?) te schrijven. Over Alexander
is dan weer aanstekelijk geschreven door de jonge Robin Lane Fox. (The search
for Alexander, 1980) Wie schrijft de biografie van Eratosthenes om de grandeur
en de misere van de Alexandrijnse cultuur in kaart te brengen? Filosofie, weten-
schap en literatuur komen samen in zijn leven dat zijn zenit vond in één geniaal
experiment waarvoor men een waterput in Assuan nodig had, een midzomerdag
waarop de zon volledig weerspiegeld werd in die put (dat betekende dat de zon
’s middags loodrecht boven Assuan-Si€ne stond), en een stok in een tuin van het
Mouseion in Alexandri€. En voor de rest wiskunde, trial and error, en wat ge-
luk: deze cocktail zou allemaal leiden tot de eerste en verrassend correcte bere-
kening van de omvang van de aardbol en de omtrek van de aarde.

Vulgarisering en maatschappelijke opdracht

We zijn eigenlijk al geruisloos opgeschoven naar vulgarisering. Een goede vul-
garisator moet kunnen schrijven. De Oudheid wordt de laatste jaren gekaapt
door goed schrijvende, meestal Engelstalige publicisten. In ons taalgebied is Fik
Meijer de meest productieve academicus die boeken schrijft voor een groter pu-
bliek dan de vakgenoten. Maar ook vertalingen spelen een belangrijke rol. Ik
denk aan de De gouden lier van Paul Claes (2005) en zijn Catullusvertaling
(Liedjes voor Lesbia, 2000): veel meer dan een vertaling, levert dit boek ook een
revisie van het Catullusbeeld. Zelf heb ik veel gehad aan de montage van teksten
van Plato (Plato, schrijver), die de vertaler Gerard Koolschijn in 1987 publi-
ceerde en zijn Plato. De strijd tegen het democratische beest (1997), om maar te
zwijgen van Poppers The open Society and its Enemies. Ze hebben me meer
over Plato geleerd dan de hoorcolleges in het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte
en de lectuur van de Phaedrus in tweede licentie.

En zo raken we aan de maatschappelijke opdracht van de academicus. Een
academicus is niet noodzakelijk een intellectueel. Een intellectueel is sinds Zola
iemand die zich moeit als waarheid en/of gerechtigheid in het geding zijn. Hij
moeit zich met wat hem niet aangaat.

Wanneer de Oudheid geweld wordt aangedaan; wanneer ze geinstrumen-
taliseerd wordt.
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Zo schreef een tijd geleden Gerard Mortier in de krant: “Wat hebben de
cultuurmakers verkeerd gedaan dat ze die bedreiging (sc. ‘angstwekkende ver-
rechtsing’) niet konden tegenwerken?” En hij gaat verder: “Sinds de Griekse
tragedie is dat immers een typische opdracht van kunst.” Hoezo? Heeft de
Griekse tragedie de ‘verrechtsing’ in Athene in de vijfde eeuw tegengewerkt?
Wat moet men zich daarbij voorstellen? In de vijfde eeuw voor Christus werden
in Athene theaterstukken opgevoerd in het kader van jaarlijks gevierde religieu-
ze feesten. Veel mensen kwamen op die voorstellingen af, die opvoeringen wa-
ren met dans en muziek. Wij hebben alleen enkele teksten bewaard, een fractie
maar van wat ooit moet zijn opgevoerd. Het is moeilijk na te gaan wat de pre-
cieze impact was van die opvoeringen op het maatschappelijke en politieke be-
stel van Athene. Dat de opvoeringen niet in de marge van de Atheense gemeen-
schap gebeurden, maar in het hart ervan, is ongeveer het enige wat je erover met
zekerheid kunt zeggen. En dat die teksten gebleven zijn, dat er nog theater mee
gemaakt wordt. Waarom heeft niemand dat toen gerepliceerd in de krant?

Waarom heeft niemand iets gezegd over de televisiereeks Rome: al was
het maar dat een verfilming altijd meer zegt over de eigen tijd dan over de Oud-
heid?

Marguerite Yourcenar koos er in Mémoires d’Hadrien voor elke dialoog
te laten varen. Zij opteerde voor ‘la parole organisée’ omdat zij het niet aan-
durfde haar personages te laten spreken. Want hoe spraken die Romeinen nu?

En waarom zei Caesar “kal 6V 1ekvOv” en niet “fu quoque fili mi”?
Onfatsoenlijke haast

U hebt nog de titel tegoed. “Uw vaste partner in archiefvernietiging”.
Onlangs zag ik op de snelweg een vrachtwagen met op de flank die sibillijnse
boodschap: “Uw vaste partner in archiefvernietiging”. Het was een schok. Zou
het waar zijn? Is er sprake van een complot? Is er iemand uit op vernietiging van
de archieven? En is daar een partner voor te vinden? Ik kan en wil het niet gelo-
ven. Latinisten, hellenisten, historici en aanverwanten beheren de archieven van
de Titanic, genaamd Europa. Beheerders hebben de verdomde plicht die archie-
ven te bewaren — in stand te houden en te ordenen. Maar als ze ze niet ontsluiten
voor buitenstaanders, dan jagen ze de natte droom na van Eco’s bibliothecaris
uit De Naam van de Roos.

Binnenkort wordt Latijn, Grieks is het bijna al, een soort Sanskriet, dat
men vanaf de universiteit zal gaan studeren. De Franse oudhistoricus Paul Vey-
ne vindt dat niet erg. Is het voldoende, zoals hij beweert, per generatie een
handvol experts aan de universiteit op te leiden die écht Grieks kennen in plaats
van na veel inspanningen leerlingen af te leveren die nauwelijks Grieks kennen
en het na hun middelbare school n66it meer zullen lezen? De specialisten waar-
aan Veyne denkt, moeten dan instaan voor de instandhouding, het doorgeven,
becommentariéren, vertalen en vulgariseren van het Griekse erfgoed. Zoals
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Sanskrietologen. De gerichte investering in competentie zou meer renderen dan
de massale, verspilde energie die nu een half weten, een cultuur van middelmaat
oplevert.

Dat is geen lichte opdracht. Zullen die schaarse specialisten genoeg vaar-
dige en enthousiaste vulgarisatoren opleveren om dat erfgoed te ontsluiten voor
geinteresseerden? Heb je geen breed draagvlak nodig om een behoorlijke elite te
kweken? Ik vrees van wel. Laten we dus maar blijven vechten voor Latijn en
Grieks in het middelbaar onderwijs, althans voor de mogelijkheid om er op een
ernstige manier mee kennis te maken.

De immer scherpzinnige Nietzsche schreef meer dan honderd jaar geleden
in één van zijn opstellen Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten het vol-
gende:

Unsre ‘hoheren’ Schulen sind allesammt auf die zweideutigste Mittelmds-
sigkeit eingerichtet, mit Lehrern, mit Lehrpldnen, mit Lehrzielen. Und
iiberall herrscht eine unanstdndige Hast, wie als ob Etwas versdumt wdre,
wenn der junge Mann mit 23 Jahren noch nicht ‘fertig’ ist, noch nicht
Antwort weiss auf die ‘Hauptfrage’: welchen Beruf? - Eine hohere Art
Mensch, mit Verlaub gesagt, liebt nicht ‘Berufe’, genau deshalb, weil sie
sich berufen weiss ... Sie hat Zeit, sie nimmt sich Zeit, sie denkt gar nicht
daran, ‘fertig’ zu werden, - mit dreissig Jahren ist man, im Sinne hoher
Cultur, ein Anfinger, ein Kind.

Onze ‘hogere’ scholen zijn allemaal op de dubbelzinnigste middelmatig-
heid ingesteld, met leraren, met leerpakketten, met leerfinaliteiten. En
overal heerst een onfatsoenlijke haast, alsof er iets verzuimd zou zijn in-
dien een jongeman op zijn drieéntwintigste jaar nog niet ‘klaar’ is, nog
geen antwoord weet op de ‘hoofdvraag’: welk beroep? - Een hoger soort
mens, met permissie, houdt niet van ‘beroepen’, omdat hij zich juist ge-
roepen voelt... Hij neemt tijd voor zichzelf, hij denkt er helemaal niet aan
‘gereed’ te zijn - als je dertig bent, ben je in de zin van een hogere cultuur
een beginneling, een kind.

Beter kan ik niet eindigen.

Luc DEVOLDERE
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Bijlage. In afwachting van een biografie.

I3

Sam IJsseling beschreef ooit de ‘postmoderne conditie’ als volgt: “...het weg-
vallen of ontbreken van een centrum, het leven in meervoud, het wantrouwen ten
aanzien van de idee van vooruitgang, het opschorten of uitstellen van een defini-
tief oordeel of een exclusieve keuze, het besef dat alles al eens eerder is gedaan,
gedacht en gezegd...”

Toen ik dat las, moest ik aan Pyrrho van Elis denken. Had hij dat niet allemaal al
gedacht? Er wordt altijd gezegd dat hij niets geschreven heeft, wat hem doet
thuishoren in de reeks van de wijzen die zonder het boek hebben gedacht: Socra-
tes, Jezus, Boeddha.

Ik wilde hem één definitieve tekst laten schrijven.

BRIEF VAN HET EINDE VAN DE WERELD
Aan Timon van Megara. Gegroet.

Niets is zo leerrijk als een leger op mars. Het is een wereld in beweging.
Elke dag veranderen de gegevens, vervallen de zekerheden van de vorige:
de vlakte van gisteren is vandaag een muur van bergen; de lachende
vrouw aan de waterput is morgen de grimmige pijl die ons opwacht. Deze
veldtocht is een uitzonderlijk avontuur. Helaas beseffen wij het. Waarmee
zullen wij, die Alexander bij leven hebben gezien, later onze dagen vul-
len?

Maar de opmars is stilgevallen. De soldaten weigeren verder te trekken.
Ze denken dat wij aan het einde van de wereld zijn. Ze vergissen zich.
Voorbij deze stroom ligt een andere wereld die wij nooit zullen zien. En
daarachter nog een andere.

Wij zitten hier dus vast. Maar het nietsdoen en wachten heeft ook zijn
voordelen. Zo heb ik mij namelijk kunnen verdiepen in de lokale filosofi-
sche tradities.

De wijzen lopen hier naakt rond, maar ze zijn zo vuil dat je hun naaktheid
niet ziet. Ze kijken dwars door ons heen. Wedden dat wij naakt zijn in hun
ogen? Met de tolk heb ik uren bij hen doorgebracht. Ze leven in een ande-
re wereld: in die van Plato, opperde de tolk, maar ik heb daar zo mijn
twijfels over. Ze gaan namelijk veel verder dan Plato. Als de mensen die
na ons komen zich zullen afvragen waarom ik niets geschreven heb, dan
heeft dat met deze wijzen te maken. Ik wil zoals zij niets vaststellen, niets
vatten, niets bevatten.
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Er was een man onder hen die al zeventwintig jaar zijn rechterarm om-
hooghoudst: hij koos voor deze houding omdat die de meest pijnlijke was.
Hij wou zo de pijn achter zich laten, elke vorm van gehechtheid aan de
wereld van de zintuigen. Intussen beantwoordde hij de vragen van de
mensen die hem van heinde en ver kwamen opzoeken. Alle vragen, ook de
meest concrete: of ze een huis, een koe moesten kopen, of ze hun geld
moesten begraven, of investeren in de kameelhandel. Bij hem vergeleken
zinkt onze Diogenes in het niets. Zeker, hij omhelst bevroren standbeel-
den, wentelt zich in gloeiend zand, maar blijft een hond die blaft aan de
poorten van Athene. Hij noemt zich een burger van het heelal, maar pro-
voceert alleen pottenbakkers die zich rond zijn vat verdringen. Hij blijft
gevangen in het net van gewoontes en conventies van een stad die het bes-
te heeft gehad.

Conventies! De nieuwsgierige reiziger Herodotus wist het al. “Conventie
is de koning van alles.” Wie reist, struikelt over de verschillen van land-
schappen, goden, mensen en gewoontes. Verschillen zijn wezenlijk. Alles
begint ermee. Dit is dit omdat het dat niet is. Er zijn altijd verschillende
dingen. Stel u één ogenblik voor dat er maar één god was. Hoe gevaarlijk
zou het leven niet zijn! Conventie is wat mensen afspreken te vinden.
Maar er zijn mensen in alle maten en gewichten. Op enkele mijlen van de
plaats waar je geboren bent, kunnen de dingen er heel anders uitzien.
Conventies sluiten elkaar niet uit. Ze leven met hun rug naar elkaar. Maar
ze worden ons dierbaar, juist omdat we weten dat ze beperkt zijn, eindig
in tijd en ruimte.

De wereld is een labyrint: het centrum is overal (en dus is het nergens) en
de omtrek nergens. Wij wonen niet meer in een tempel die je met één blik
kunt omvatten, maar weven zoals Penelope aan een net waarin wij ver-
strikt raken. Wij hebben geen overzicht over dat net.

“Wij weten niets werkelijk, wij horen alleen geruchten”, zong Homerus
al: wat verteld wordt over de dingen, heeft allang de dingen zelf verdron-
gen. Het gaat niet om de waarheid meer, zelfs niet om exactheid: het gaat
om hardnekkig formuleren.

Je weet dat onze bewustwording begonnen is met die zin van Protagoras:
dat van alle dingen de maat de mens is, “van alle zijnden dat ze zijn, van
alle zijnden dat ze niet zijn”. De zin gaat een grote toekomst tegemoet.
Ook al legt hij een grote schaduw over die toekomst. De maat is overigens
de meter: iemand die orde en maat aanbrengt door af te bakenen en te
oordelen.

Zo vroeg Protagoras aan zijn leerlingen de som te betalen die hij voorop-
stelde. Als zij dat niet wilden, dan verzocht hij hen naar de tempel te gaan
en daar het bedrag te deponeren dat overeenstemde met de waarde die zij
aan zijn lessen toekenden. Waarde toekennen is de sleutel. De werkelijk-
heid heeft geen waarde: het is de mens die waarde toekent.
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Toch is de uitspraak van Protagoras niet zo nieuw: de relativiteit van het
waardeoordeel vindt men al bij Sappho. Zij vond wat ze beminde het
mooiste op aarde. Voor Homerus was dat nog een opmarcherend leger
met scheenplaten die schitteren in de zon. Voor Sappho was het Anak-
toria: voor haar sensuele gang en de glans van haar gezicht wilde ze alles
geven. Ik tel mijn Anactoria’s als kralen aan het snoer van deze reis naar
het einde van de wereld. Ik kan je als het om de liefde gaat — en je weet
dat mijn liefdes betaald zijn, maar betaal je niet voor elke liefde? — alleen
deze raad geven: laat ze niet te mooi zijn; laat haar gezicht bijna pokdalig
zijn, haar tanden bruin. Laat haar een kind hebben. En doe dan haar
adem sneller gaan, ontlok haar zacht gekerm dat als een vogel uit haar
ziel opstijgt.

Ik geef deze brief mee met de vloot die vertrekt naar het westen. Vernietig
hem na lezing. Ik blijf bij het leger dat te voet terugkeert. Wil ik wel terug-
keren? Gegroet enz.

Pyrrho van Elis





