YANNIS RITSOS (1909-1990) EN ZIJN POEZIE

AmoygopoTivo
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Vooravondlied

De kippen pikten nog op straat. De oude
kapiteinsvrouw
zat op de drempel met haar kleinste kleinkind
geborgen tussen haar knieén.
Een jongen sleurde met een mand. De huizen
slordig naast elkaar bij avondval; hun
oude koffers,
ijzeren bedden, tafels, prenten. Een
grammofoon
kraste vermoeid uit een gesloten kamer. En lakens
ontvouwden met vierkant omhaal hun klein verhaal.
De zee was niet te horen.
Een grote, ongeziene hand verhief de stoelen
twee handbreed boven de aarde. Hoe zou de mens
kunnen leven
zonder poézie? '

Woordenfotograaf Ritsos kijkt, ziet, verzamelt, klikt. Ogenschijnlijk triviale
taferelen "verheft" hij tot een intens-poétisch beeld. Een samenhang, een
toestand, een stemming. Hij voegt er klank bij: "grammofoon, lakenverhaal,
onhoorbare zee". Pog¢zie is overal. Maar haar "grote hand" blijft meestal

"' Uit Getuigenissen, 1963.
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"ongezien". Ritsos' woorden wijzen haar aan, leggen haar vast. Tillen de mens
op: z6 "kan de mens leven" - "zonder" niet.

Het gedicht is een duplicaat van de waarlijk aanwezige po€zie in mensen
en dingen. Het origineel verdwijnt, het duplicaat blijft, - soms voorgoed”. Dit
poétische duplicaat koestert en behoudt "schoonheid" in al haar gedaanten. Bij
Ritsos: de typisch-Griekse "schoonheid".

Voor Yannis Ritsos, 1 mei (!) 1909, begon Griekenland erg klein: oostkust
Peloponnesos, boeren- en vissersdorpje Monemvasia. Daar en in het barre
achterland woont hij, als jongste van vier kinderen, heel zijn jeugd, héél graag.
Hij blijft er aan gehecht, keert er vaak terug. Op z'n 65 zal hij dichten:

O 10mog pag

AvePrxape mdveo 610 Adeo vo dodue tov Tomo pag -
QTOYIKA, peTpnuéva yopdela, tétpeg, Mddevrpa.
Apného tpaBdv kord ™ 0dhacoa. Ao ot' aAéTpt
kamviet d pikpt] gotid. Tov mommovr] Ta podyo
0 oldEape oKdyTPo Y1d TIG KApYLEG.

O pépeg pog mapvouy 1o dpdpo tovg

114, AMyo youl ko peydieg Mokddeg.

Kdto an' tig hevkeg péyyet dva wdbwo kamédo.

O metewde oto epdyt. H ayehddo oto kitpivo.
g éywve kou p'éva Tétpvo yépt cuyvpioape

10 onttt pag kat ™ (o pog; Idve ot' avadeiia
gtvar 1 kamvid, xpovo 1o xpdvo, am' o, Kepid,

tov [doyo - pikpot pkpol podpot otovpot

7oV ydpa&av ot tebapévor yvpilovtag

ant' v Avdotoaon. ITodd ayamiétar avtdg o tdmoc
e vropovy kot Tepn@dvia. Kdbe viyta

arnt' To Egpd Tyddt Pyatvouy

T aydipate Tpoceytikd K aveBaivovv ota Sévipa.

Ons land

Wij beklommen de heuvel om ons land te bekijken
povere huizen, smalle akkers, brokken steen, olijfbomen.
Wijngaarden tot aan de zee. Naast een ploeg

smeult een vuurtje. Grootvaders kleren

opgezet als vogelschrik tegen de kraaien.

Onze dagen gaan hun gang

bij een beetje brood en zeer veel zon.

Onder de populieren glimt een strooien hoed.

Een haan op de haag. De koe in het vergeelde groen.

% Critici noemen b.v. Ritsos' Romiosini "een onsterfelijk Grieks dichtwerk".
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Hoe konden wij met versteende handen onze woning
schoonmaken en ons leven? Op de bovendorpels

het roet van de jaarlijkse paaskaars:

minuscule zwarte kruisjes ingekrast door de doden weergekeerd
van de Verrijzenis. Wij houden erg van dit land,

geduldig en trots. Iedere nacht

kruipen uit de uitgeputte waterput

bedachtzaam de beelden en verklimmen in de bomen.’

En op zijn 74 schrijft hij:

Kvpd MovoBaoctd pov, nétpvo kapdft pov.
X1ddeg ta mavid cov. Kt dho acdrevt
pévelc va pe opuevilelg pec otnv otkovpévn.

Moeder Monemvasia, mijn stenen boot.
Bij duizenden jouw zeilen! Maar onverstoorbaar jij:
om mij in te loodsen in het universum.”

Acht jaar jong, na z'n eerste leerjaar, moet Yannis, wegens tbc, een jaar
thuisblijven van school. Hij houdt zich bezig met gedichten schrijven. Voortaan
kan hij niet meer leven zonder poé€zie, en zonder poézie te schrijven. Hij wordt
een woordenMozart. Eens genezen schrijft hij zijn 'lagereschoolblad' vol poézie.
Schrijft, op zijn 12, treurliederen bij de tbc-dood van zijn moeder (42) en enige
broer (18). Na de 'Grote Katastrofe', 1922, hij is 13, schrijft hij troostgedichten
voor z'n twee zussen en vooral voor zijn geruineerde, gedeprimeerde,
waanzinnig-wordende vader. Hij vult zijn 'middelbareschoolkrant' (Gythion)
met poézie, reeds intens begaan met 'het bestaan'.

In 1925 moet zijn vader in de psychiatrie, zijn oudste zus wordt
zwakzinnig. Yannis, 16, trekt met zijn andere zus, Loula, 18, naar Athene. Hij
wordt er achtereenvolgens schotelwasser, letterzetter, kalligraaf, lector-
corrector. Tussendoor leert hij Frans, tekenen en piano. En blijft gedichten
schrijven. Maar hij wordt weer ziek: van z'n 18 tot z'n 21 in het sana van
Athene, Delfi, Iraklion. Hij leest, studeert Engels en Russisch, wordt communist
— zal dit blijven —, schrijft gedichten. En publiceert in een links tijdschrift zijn
eerste gedicht5 , met als aanhef:

Mntépa Ioinon, 88E0v pe' To oMU oL 6TAVPAS
KoL Tave Tov kapedoave T (o1 pov Nalmpaiov:
o ava&lovg epotpdotnke o dikdc pov Oncovpdc

K' &y 1o eTicpA TanEVdV 610 TPdowno T wpalo.

* Uit De muur in de spiegel, 1974.
* Uit Tristicha, 1987.
> Gepubliceerd in zijn eerste dichtbundel: Traktor, 1934.
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Moeder Dichtkunst, neem mij aan: mijn lichaam is een kruis
waaraan ik ben gespijkerd, als de man van Nazareth.

Aan kranke medemens is mijn talentenschat verbuisd;

in plaats van schoonheid kreeg ik mensenspuug in mijn gezicht.

Dit lange gedicht (18 kwatrijnen) heeft als titel: "Aié&odog: door alles heen op
zoek naar uitweg". Ritsos wil zijn talenten wijden aan "de kranke medemens",
van "mensenspuug” schoonheid maken, van verdriet poézie. Zo zingt hij, 20 jaar
later, in zijn Romiosini:

De snaren van de luit en de viool zeggen van avondval tot dageraad
verdriet-verdriet tegen de dennen en de rozemarijn,
en de schipper drinkt de bitterzee uit de beker van Odysseus.

De mannen houden hun verdriet zeer diep in hun ogen
als een ster in een kuiltje vol zeezout.

De kinderen dragen vijf-zes kruisjes verdriet op hun hart
zoals het middagzand de sporen draagt van meeuwenstapjes.’®

In 1930, ontslagen uit het sana, wordt Ritsos journalist, acteur, toneelschrijver
en -regisseur, en in 1934 kan hij zijn eerste dichtbundel publiceren (zie noot 4), -
de eerste van 109 bundels, in totaal 6.000 gedrukte gedichten7.
Het jaar 1936 wordt zijn doorbraak. Tijdens een betoging in Thessaloniki wordt
een jonge staker doodgeschoten. Ritsos, daarvan kapot, schrijft 20
treurgedichten als uit de mond van de rouwende moeder: Epitdfios,
Dodenklacht. Voortaan kan hij leven van zijn pen.

Het jaar daarna sterft Loula, zijn zus in Athene, aan tbc. Doodsbedroefd
schrijft Ritsos een teder dichtwerk, van duizend verzen, waarvan hier het slot:

O Zon, o Zon, mijn vader, mijn voorman, neem mij nu op.

Niet één vezel bindt mijn vleugels nog aan deze aarde.

Het licht ontstijgt mij veel te hoog,

wég van jouw liefde voor mij, lieve zus, wég van mijn liefde voor jou.®

Dit verdriet wreekt zich: zes maanden sana. Nauwelijks genezen, verneemt hij
de dood van vader en andere zus. Een gezin van zes: hij nu alléén, kwetsbare
man van 29. Het leven valt hem zwaar, de samenleving lastig. Hij houdt stand

Uit Zangen II, Il en I van Romiosini, 1945-1947.

7 Naast de hier vernoemde blijven belangrijke bundels: Maanlichtsonate, 1956; De Jonkvrouw
van de wijngaarden, 1961; de 10 tragische theatermonologen, 1965-1978; Gang en trap,
1973.

8 Uit Het lied voor mijn zuster, 1937.
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door een suite te schrijven van 27 lange gedichten, zelfgenezend, zelfbevrijdend,
louterend, alweer spijt alles hoopvol. De aanhef:

Ik zal de witte sneeuwbergtop afdalen die met zijn ijle glimlach
mijn eindeloze eenzaamheid verwarmde.

Een jaar later, 1939, begint W.O. II, waarin 400.000 Grieken zullen sterven.
Ritsos gaat in het verzet, wordt gezocht, duikt onder van huis naar huis, lijdt
honger, wordt wéér ziek. Maar hij ontwerpt zijn epische meesterwerk:
Romiosini'°, dat zal verschijnen in 1947.

In het woord Pwutoctvn, Romiosini, komen voor Ritsos drie begrippen samen:
poun, kracht, en het daarvan afgeleide adjectief popaiéog, sterk naar lichaam
en karakter; Popatoc, Romeins: zelfbewust en fier als een burger van het Oost-
Romeinse, Byzantijnse Rijk; Powdc, Griek uit de Turks-Ottomaanse en
onathankelijke periode — en in de Ottomaanse tijd ook orthodox-christelijk.
Popocdvn: kracht, fierheid, vroomheid: drie diepe Griekse eigenschappen van
4000 jaar Griek zijn, én het gevoel daarbij te horen, zeg maar "de Griekse ziel".
Levend in het laatste van de 18 liedjes:

Tn Popoctvn pn v kAoig - ekel mov mdet va oKOWeL.../...
No ), etiéron anofapyrg Kl avipievet kot Ogpreder

De Griekse ziel: beween haar niet, - hoewel zij nu gebukt gaat.../...
Kijk maar: zij vliegt al weerom recht, vermant zich en verzet zich!

Ritsos' epos omschrijft twee sterke perioden uit de Griekse geschiedenis: 1821-
1829, de bevrijdingsstrijd uit 400 jaar Turkse bezetting en 1940-1944, het
Griekse verzet tegen de Duitse bezetting. Een hedendaagse Ilias, maar leesbaar
in één ruk: zeven zangen, elk ongeveer 70 verzen, lyrisch-dramatisch: "om de
doden te eren en de overlevenden te troosten", aldus Ritsos.

Gebeiteld in zijn stijl: gewone woorden, sobere zinnen, frisse/felle beeldspraak,
doorzichtig mysterie, verstaanbare symboliek. Hiervan als voorbeeld het slot
van zang IV: f\og, zon, zoals g, licht, symboliseert rechtvaardigheid;
ovpavdg, hemel, is vrijheid; yduo, grond, in dit fragment 8 keer vernoemd,
symboliseert zekerheid en eigenheid: biotoop van taal en cultuur (Ritsos
vandaag "een fanaticke nationalist"?); avdotaocm, opstanding: hét Grieks-
Orthodoxe liturgisch-volkse feest (Xpiotdg Avéotn!), connoteert avti-
otoon: weerstand, verzet, opstand.

Mze 1660 @UALG VO 6oV YVEPEL 0 iA0g KoAnuépa
ue t0o0, PAGuTOoLpa Vo Adumet 0 0vpavdc

° Uit Lentesymfonie, 1938.
19 Uitvoerig besproken in Tetradio 5 (1996), pp. 31-35.
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Kot To0TOL HEG 6T GTdEPa Kol KEfVoL Peg 6T yduaL.
Tono, 6mov vavat 0o onudvouy ot Kapumdves.
Avtd 10 Y etvan dkd Tovg Kot S1kd pog.
Kdrov o’ 10 ydpa, HEC 0To GTAVPOUEV YEPLOL TOVG
KPOTAVE TNG KAUTAVOCS TO GKOWL

— TEPUEVOLVE TNV BP0, deV KOovVTOL,
TEPUEVOLY VO SNUEVOLY TNV aVAGTACT.
Tovto 10 ydpa etvar dikd Tovg Ko d1kd pog

— 8¢ umopel kavels va pog to Tdpet.

Met zoveel blaadjes wuift de zon jou goeiedag toe
met zoveel vlaggen schittert de hemel
en de enen in de boeien en de anderen in de grond.
Zwijg maar, tot wanneer de klokken weer gaan luiden.
Deze grond is echt van hen en echt van ons.
Onder de grond, in hun gekruiste armen,
houden zij het klokzeel vast — ze wachten het uur af,
ze slapen niet en zijn niet dood,
ze wachten om de opstanding te luiden.
Deze grond is echt van hen en echt van ons
— niemand kan hem van ons afnemen.

1944-1949: de internationaal gemanipuleerde brutale Griekse burgeroorlog
(50.000 doden). Met veel anderen wordt linkse Ritsos afgevoerd naar
Makronissos, voor vier jaar strafkamp. Na drie jaar komt hij vrij, wegens nieuwe
aanval tbc. Hij huwt, in 1954, met zijn huisarts, zijn verpleegster, zijn
engelbewaarder. Zij krijgen een dochter: Elefteria > Eri. Hij dankt met
Morgenster. Een encyclopedietje kleinemeisjeswoorden, 35 bladzijden tedere
poézie. Een paar fragmenten:

Mijn dochtertje, ik geef jou lelielampjes om jouw slaap te verlichten.../...

Ik breng jou broze vlindervleugels om jouw blauwe droom te begeleiden.../...
Slaap maar, m'n meisje, de weg is lang,

je hebt maar twee voetjes, en groot worden moét je.

Het is een lange, lange, lange weg tot aan de hemelpoort.

Al brengt Eri tijdelijk geluk, rusteloze Ritsos laat zich vanaf 1955 totaal
betrekken in het wereldgebeuren''. Hij bezoekt Roemeni¢, de Oostbloklanden,
Rusland, Cuba, later Itali¢, Duitsland, Frankrijk, Engeland. Sociaal
overgevoelig, leeft hij intens mee met heel de wereld:

" De buitenwijken van de wereld, 1957; De Zwarte Heilige - bij de dood van Lumumba,
1961; De gevangenisboom en de vrouwen, 1963; Lofzang en treurlied voor Cyprus, 1974.
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Ay, kope, kdope pov, Tondi pov,
10070¢ 0 TOHVOC PEC 6T CWTIKG, OV
gtvon Tov o€ yevvdpe mdh.

Mud Aéén pdvo: Agvrepia,

Kot Adpnyope Gheg -

Mud MéEn uévo: Aegvtepia,

Ko Mdumetg, kKOope, Yié pag.

Ach, wereld, mijn wereld, mijn kind,
die barenspijn in mij

om jou weer tot leven te brengen.

Eén woord slechts: Vrijheid,

en wij gaan allen stralen -

Eén woord slechts: Vrijheid,

en jij gaat stralen, wereld, onze zoon."?

Intussen verandert ook Griekenland. Het begin van de globalisering betekent
voor veel Grieken: verwarring, vervreemding, ontwrichting, vertwijfeling,
collectief zelfverlies. Seferis' beruchte typering: "o xaipdg g Popocdvng, het
verdriet en/om de onmacht van het Griek-zijn" begint te knagen. Ritsos bekijkt
en beschrijft zijn Grieken: geen Hektor, geen Achillles, maar de anonieme
metser, moeder, landverhuizer, architect, student en velen meer. Hij stelt zich
hiin en zijn prangende Griekse vragen: "Wie zijn wij, Grieken? Wat is onze
identiteit? Wat blijft ons binden aan ons grootse verleden? Wat is onze plaats in
dit nieuwe heden, deze dwingende bredere wereld?" In '63 en '65 publiceert hij
telkens 80 Getuigenissen: choquante schetsen van allerlei Grieken op zoek naar
zichzelf, als enkeling en als gemeenschap.

In een eerste voorbeeld bezoekt een hedendaagse jonge Griek een antiek theater.

Apyoio 0¢atpo

Ortav, katd to peonuépt,

Bpébnke ot0 Kévrpo Tov apyaiov OedTpov,
véog "EAAnvac avtdg, avimontoc,

001660 wpaiog dmog ekelvor,

$Bode wd kpovyn (dxt Bovpacuov:

10 Oavpacud dev Tov évimoe S16A0v,

— KL av oV évimbe

olyovpa 8¢ 0o Tov ekdfAmve), pid amhy kpowy
iowg om' v adduoaot yapd g vedtntdg Tov
M 714 va SoKudoel THY NYNTIKY TOV YMOPOv.
Anévavti, Tdve an' o kdbeta fouvd,

N Mo amoxpibnke -

N eEMVIKT Mo Tov 8¢ pipeitan

12 Uit Boodschappers, 1975.
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ovte emavaAiapBdvet
po cvveyilel omhag o' éva Hyog amposuétpnto
™mv awdvia wyr Tov §10vpdufov.

Antiek theater

Toen hij, rond de middag,

op het speelrond stond van het antiek theater,
hij, een jonge Griek, naief,

zo mooi als die van vroeger,

ontkeelde hij een kreet (niet van bewondering;
bewondering ervoer hij waarlijk niet,

— en had hij die ervaren hij had ze zeker

niet betoond), een oerspontane kreet

misschien van tomeloze vreugde om zijn jeugd
of om de weergalm van die ruimte uit te testen.
Van de overkant, vanaf de steile bergwand,
werd de echoklank weerkaatst -

de Griekse echo die niet nabootst

niet zonder meer herhaalt

maar doodeenvoudig voortzet tot onmetelijke hoogte
de eeuwenoude lustschreeuw van de dithyrambe.

Een tweede Getuigenis heeft een banale titel maar een psychologisch-
verontrustend verloop: een man, lang weg van huis (naar waar?, waarvoor?),
komt plots weer thuis.

KoOnpepva coppovra

Exetvn tov elne: “Tldpe to khedl poli cov - dtav
yupioeig, émorte,

dvoige x' éuma. ES Oa pe Bpetg.” OMGKAnpa ypdvio
nepdoav. ‘Otav dvoiée,

T0 TPATO OV AVTIKPVGE peEG 6TV KuBPEPTN TNG
vtovAdmog, avtikpy oty mdpta,

gttav owtdg, apketd yepoaopévog, pe ykpilo coxkdxi.
"Qote Aowmdvy

k' €80 péoa 0 avtdg TOL TOV MEPinEeve; Almha,
GOV ToiY0,

Kop@rroopévo pe movéCa évo yapti: “Tlepiuevé pe.
IMetdyra yid Ayo oto onwpormieio.”

IMpe 10 Kamélo Tov,
éywoe ketvo o yopti otV ToéTn 1OV,
K' épuye TdAL

H muvéCa etye amopetvel otov Tolyo otilBovtag
cav £vtopo,
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Khe1o1d og d dikr| Tov Lon, o' éva ypucd,
Oepvd peonuépt.

Dagelijkse voorvallen

Ze zei hem: "Neem de sleutel mee - en als je
thuiskomt, eender wanneer,

doe open en kom binnen. Je vindt me hier." Vele jaren
gingen voorbij. Toen hij opendeed:

het eerste wat hij aankeek, in de spiegel aan de kleerkast,
daar, vlak voor de voordeur,

was hij z¢€If, merkbaar verouderd, in z'n grijze overjas.
Zodus ook hier

alleen hij z€If aan het wachten op zichzelf? Daarnaast,
aan de muur,

met een punaise vastgeprikt, een blaadje: "Wacht op mij.
Ben even naar de fruithal."

Hij nam z'n hoed,
stak het briefje in z'n zak
en ging weer weg.

De duimspijker bleef achter aan de wand, hij glinsterde
als een insect,

versloten in zijn eigen leven, op een gouden,
warme middag.

Een derde Getuigenis, eerst intrigerend en bescheiden, stijgt op vol hunker naar
hoogte, naar eigen vrijheid, naar binding met het onwezenlijke onbereikbaar-
dichtbije heerlijke verleden.

MpoomTiki

Ta onitia pog etvan yticpévo tdve o' dGAlo ontitio
gudVypoupa, popudpiva,
k' ekelvo tdvo 6" dAa. To Oeuélio Tovg
KPATIOOVTOL TAVE® OTOL KEQAALO,
pBiov ayadpdrov, dtymg xépia.
"Etot, 660 younAd, 6Tov Kaumo, kdtm an' Ti¢ MEC,
Kt av omayyldlovy ta kKaAvBio pog,
WIKPG, KOTVIGUEVA,
ue pd otduva povdya mAdi otnv nopto,
Bappelc mog uévelg ota ynid,
Ko 6ov Péyyel oAoTpdyvpa. 0 ayépag,
M kdnote Ooppeic nwg sioot o an' Ta onitia,
g dev éxelc kavéva onitl,
KoL TopevEGAL OAGYLUVOC,
povdyog k4t amdvay ovpavd
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Tpopaytikd yardllo n dompo,

k' éva dyadpa, kapud gopd,
axoovund elappd To ¥épt Tov
GTOV MO GOV.

Vooruitzicht

Onze huizen zijn gebouwd op andere huizen,
goedgevormde, marmeren huizen,

en deze op weer andere, wiens grondvesten

steunen op de koppen van
rechtopstaande beelden, zonder handen.

En toch, hoe pover ook, laag in de vlakte onze huisjes,
hoe veilig afgeschermd ook onder de olijven,
hoe schamel ook, berookt,
met maar één kruik vlakbij de deur,

geloof je dat je boven woont
met rondom jou het uitspansel in stralend licht,

of soms geloof je dat je ver van alle huizen bent,
dat je totaal geen huis bezit,
dat je op reis bent helemaal naakt,
alléén onder een hemel
huiveringwekkend blauw of wit,

en dat een beeld, weleens,
zijn hand vertederd neerlegt
op jouw schouder.

In 1967 grijpen "de kolonels" de politieke macht. Zij deporteren combattieve
linksen naar strafeiland Leros. Ook Ritsos. Hij schrijft er, op verzoek van Mikis
Theodorakis, kwatrijnen over aard, gewoonten, gezindheid en beproevingen van
het Griekse volk: de 18 liedjes van het bittere vaderland". In Griekenland
worden het jarenlange meezingers. Eerste voorbeeld: Ritsos' compacte loflied op
zijn dierbaar, kwetsbaar, onsterfelijk vaderland.

Ye ToUTa do To pdppapo Kokid ckovpid dev mdvet
undé arvoside 6tov Popiod kat otov ayeptod 1o mddt.
Ed® 10 g, £dd 0 y1oAde, — ypvoéc, yordlieg yhdooec,
oto, Bpdyia eErdia TeElekdy, o 6idepa pacdve.

Op deze marmerblokken hier kan roest geen aanslag plegen
een ketting pakt niet op de voet van Grieken en van winden.
Hier is het licht, hier is de kust, - die gouden, blauwe tongen,
zij hakken herten in de rots en bijten stuk de ketens.

13 Zie Tetradio 5 (1996), blz. 36-38.
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Een tweede lied typeert het kleine volk: zijn hele leven is een stille struggle for
life om brood en licht en lied voor 6Aog 0 kdopog, heel de wereld, fout le monde:
iederéén.

Mukpdg hadg kar morepd diywe omadid kot foria

Y14 6Lov 1OV KOGHOL TO YMUL, TO POS KL TO TPOyovdL.
Kdro an' t yA®ooa tov kpatet Toug Béykovs kat to {iTto
KL v Kdver Tmg To Tpayoudel payilovv ta MOdpio.

Eenvoudig volk dat oorlog voert maar zonder zwaard en kogels
om brood en licht, muziek en lied voor iedereen ter wereld.
Diep in zijn strot verbijt het stroef zijn jammer en zijn jubel
doch als het die dan toch eens zingt dan barsten zelfs de stenen.

Het derde lied is een momentopname uit het leven van de gevangenen: boven de
omheining van het kamp zien zij tegen de verre bergflank een wit kerkje, — dat
heel de nacht z'n klok luidt y1d ™ oxdAn: voor de vrije tijd, het vrijheidsfeest
"van het Heilige Volk".

T' donpo EoxkAfiot oty mhoyid, Kotdyvevte 6Tov Ao,
mopoPorel pe to maAd, otevd mapddupd Tov.

Kot v kopndva tov aynid, otov Thdtavo deuévn,
mve Kovpvtilerl ohovuytic yid Tov Ai-Acod ™ okdAn.

Het witte kerkje aan de berg, door avondlicht gezuiverd,
weerkaatst de zon met zijn zeer oud, zeer smal bescheiden venster.
Zijn klok, verborgen ergens hoog, in de plataan gebonden,

die trekt en luidt men heel de nacht om 't Heilig Volk te vieren.

Na twee jaar strafkamp wordt Ritsos, nu 60, weer doodziek. Hij krijgt
vervroegde vrijlating, maar met huisarrest, op Samos, waar zijn vrouw huisarts
is. Voor haar schrijft hij zijn Liefdesgedichten (1981), waaronder:

Ortav Aeiretg, dev E€po mov elpar.

To onttt adedlet.

O1 xovptiveg avepilovv o omt' ta mapdhupa.
K\edid oto tpamélL.

Y10 mdtopo yduo Bakitosg

avouytéc and mold ta&idio.

Orav Aeireig, éEm otovg dpduovg

TPEXOVV GTPATINTES, Yuvaikeg povALovy,
cpupilovv ot celprveg, mepvovv T acOevopdpa -
otopatody: 01 VOGOKOpOoL 6Ta dompa
patedovy tpavpoties an' v doeairto,
palebouv k' epéva, pe petapépovy

¢' éva kdracmpo vosokouelo yoplig kpefdria.
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Khetvo ta pdtio cav woidt.

Mud vocokdua éxet petvel otov kijmo
okOBet kot palevet kdtt Asvid AovAovddia.
Ko, va, mov avoiyet n tépta uraivels 60
1 éva kahdot - popilovv ta dpipe oxrddio.
"Kowdoat;" - Aéet | ¢ovi cov.

"Kowdoar pdvog; Ae pe mepuévers;”
Avolyo to pdrio. K' etvar 3¢ to omniti.
K'etuon 8.

K' ot dv6 morvBpdveg. Kdkkiveg morvbpdvec.
Kot ta onipta oto tpaméll.

Q, KaTdAevKOo POG

®, KOKKIVO afpo, aydmn, omdyn.

Als jij weggaat, weet ik niet waar ik ben.
Het huis is leeg.

De gordijnen wuiven tot buiten de ramen.
Sleutels op tafel.

In de gang op de vloer

open koffers van eerdere reizen.

Als jij weggaat, lopen buiten op straat
soldaten, schreeuwen vrouwen,

snerpen sirenen, gieren ziekenwagens -
maken halt: witte verplegers

tillen gekwetsten van het asfalt,

tillen ook mij op, nemen me mee

naar een ijlwit ziekenhuis zonder bedden.
Ik sluit mijn ogen als een kind.

Eén verpleegster is achtergebleven in onze tuin;
zij bukt zich en zamelt witte bloemen.

En kijk: de deur gaat open: j{j komt binnen
met een mand welriekende rijpe peren.
"Slaap je?" vraagt jouw stem.

"Slaap jij alléén? Wacht je niet op mij?"
Ik open mijn ogen. Hier is ons huis.

En hier ben ik.

En de twee zetels. Rode zetels.

De lucifers op tafel.

O, helderwit licht.

O donkerrood bloed, o liefde, liefde.

Het leven van Ritsos verzwakt, verstilt, verdiept. In 1987 publiceert hij een
eerste 'testamentaire' dichtbundel: de 3 x /11 Tristicha, drieregelverzen. Een
soort haiku's, flitsgedichten: focus op wat kleiner is dan klein en groter dan
groot, focus op het buitengewone van het gewone; observatie, impressie,



Y ANNIS RITSOS EN ZIJN POEZIE 19

beschrijving, bedenking, berusting, milde mijmering, aanvaarding, herinnering,
vooruitblik, wijsheid... Hieruit een keuze:

Tt 6vepa PAémovy to tovd; [porndvimv
0l TTEG KOYWUOUEVES OTO VEPD;
To @eyydpt TOLG YPLCDVEL TOVG DPOVG.

[épacuo tg opaicg yovaikag.
dYonuoe tov Popépatdc me.
T' dompa ypoodvOepo cdreyoy.

YPnouéveg pec 6To g o BApreg.
Mid pe Aoviovdia. Mid, pe moptokdAto.
Sy tpitn n pdvo. pov.

Meydho omacpéve. Klovokpava. EALGSa.
Awomipt, pova&id, kitpwa aykddia.
Aompa TovTovAs TAVO oT oyKAOi.

To Bouvé avePaivet.
To vepd katePaivet.
Eo, ndve kot kdto.

TTov Bpickovv téhog ot dvBpwrot; Agy
kotaraPaive. Kot pdvo pid otiypn
av Badid t curhdperg yepilelc adveg.

Kt dtov kopdpon dev Egyvdm v' axodm
7oV KovPBarodv kKoppéva dévipa oTIG HaovVEG
KOLL TO TTOTALLL TTOV KLAGEL.

Waarover dromen de vogels? Vooral
de eenden, sluimerend op het watervlak?
De maan verguldt hun veren.

Het voorbij gaan van de mooie vrouw.
Het ritselen van haar kleed.
De witte chrysanten wuifden.

In het licht verdwijnen de bootjes.
Een met bloemen. Een met appelsienen.
In het derde bootje mijn moeder.

Grote gebroken kapitelen. Griekenland.
Zomerhitte, eenzaamheid, gele doornen.
Doorzichtigwit het dons op de doornen.

De bergen stijgen.
Het water daalt.
Maar jij bent boven en beneden.

Waar vindt de mens z'n einde? Vat ik niet.
Maar leef je één moment intens
je vult een eeuwigheid.

En als ik inslaap zal ik blijven horen hoe men
moede bomen wegsleept naar de vrachtboot
en hoe het water alsmaar verder stroomt.

In datzelfde jaar 1987 schrijft Ritsos nog twee dichtbundels: De verzwijgingen
van het zwijgen (68 gedichten) en De naakte boom (24 gedichten). In 1988 volgt
Langzaam, zeer langzaam in de nacht: 42 allesomvattende allesloslatende
afscheidsgedichten (Avteote, ot0 Kk0do, moudid pov...) En voorbij dit
emotionele intentionele afscheid schrijft Ritsos, 80, in 1989 zijn laatste
gedichten: de 82 Momentopnamen“ (13), - waarna dan toch nog een allerlaatste
gedicht, een votepdypago, de ultieme aanvaarding:

To televtaio kKolokaipt
Amoyo1peTIoTpia YpOUOTA TOV SEMVOV.

Koapdg va gropdoeig tig tpetg Pakitosg
— 1a BipMa, Ta xopTid, Ta movkduica —

' Deze laatste vier bundels en zijn slotgedicht heeft dochter Eri Ritsos uitgegeven in 1991, bij
Ké8poc, een jaar na haar vaders dood, een prachtig boek, getiteld: Apyd, mold apyd péoa ot
viyto. Eén en al ontroering.
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Kot pnv Egydoeig ekelvo to pddvo pdpepa
7oL TG0 GOV TIyaveE
nop' 611 10 YEdva de Oo to popéoeig. Eyd,
TIg Myeg pépeg mov pog pévooy akdun,
Oa EavakortdEm Tovg otiyong
nov £ypaya Iodio k1 Adyovsto
av Kot eofdpot Tog tiroto dev Tpdobdeca,
pdAlov g o apaipécetl ToAAd,
KaOmg avdpesd Tovg drapatvetar | ckotewvy voyia
Tmwg avtd TO KeAokaipt
ue ta ik Tov, Ta dévipa tov, T OdAacod Tov,
LLE TO GOUPTYHATO, TV TAOI®V TOV
ot évdota Moyépuara,
ue Tic Bapkddeg 1oV 6To PEYYUPSO®TO
KAT® o1’ T0, PITOAKOVAKIQL
KO LE TNV DTOKPLTIKY gvomhayvia Tov,
0d. 'vai to tedevtalo.

Koprdfaot, 3-TX-89
De laatste zomer

Afscheidskleuren van de avondschemering.
Tijd om je drie valiezen klaar te maken
- de boeken, de papieren, de hemden -
vergeet dat roze kleedje niet
het stond je zo goed
hoewel je het niet zal dragen in de winter. En ik?:
de schaarse dagen die ons resten
zal ik mijn verzen herbekijken
van juli en augustus,
al vrees ik dat ik niets heb bijgeschreven,
veeleer heel wat geschrapt,
want in hen schemert de zwarte argwaan
dat deze zomer
met zijn krekels en zijn bomen en zijn zee,
met het trompen van zijn boten
bij het wonderbare dalen van de zon,
met zijn boottochtjes bij maneschijn
onder de balkonnetjes
en met zijn bedrieglijke barmhartigheid,
de laatste zal zijn.

Karlovasi, 3 september 1989
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Eén jaar later, op 10 november 1990, krijgt Yannis Ritsos thuis een hartaanval
en sterft in zijn slaap. De metropolis en het plein ervoor staan vol bij zijn
uitvaart, met vooral veel mensen uit het volk. Zij danken en eren hun Ritsos, hun
leesbare en zingbare dichter, hun bijna-vriend want dichter-bij-de-mensen-
dichter, de zoals zijzelf beproefde dichter, de tedere hevige christen-communist,
de totale dichter, "die niet kon léven zonder poézie": zonder poézie te schrijven.
Yannis Ritsos was te rood voor de Nobelprijs, maar goed voor menig
eerbewijs'’ en beter nog: hij werd en wordt steeds herdrukt, vertaald'® (15),
gelezen, geprezen.

Als afsluiter geven we zijn liedgedicht 14: een grafschrift voor to palikari, de
jonge kerel, collectief enkelvoud voor de talloze jonge mensen die vielen voor
land en volk — en die voorgoed opgehemeld verderleven. Dit grafschrift geldt
ook voor Ritsos zelf. Op rechtlijnig-consequente wijze gaf hij zijn, ondanks alles
lange, leven aan "de mensen". En blijft onsterfelijk.

'> Onder andere: Griekse Nationale Prijs Poézie, Internationale Prijs Poézie Biénnale Knokke,
deVigny-prijs Parijs, Poézieprijs Milaan, Gouden Medaille Stad Athene, Leninprijs voor de
Vrede Moskou, eredoctoraten Thessaloniki, Birmingham, Leipzig, Athene.

' Onder andere de bundel waaruit vele van de in dit artikel geciteerde gedichten komen:
Romiosini en andere gedichten, uitgelezen en vertaald door Guido Demoen, tweetalige
POINT-uitgave, tweede druk 2006; bevat de volledige dichtbundels Romiosini, Vrede, 18
liedjes van het bittere vaderland, een ruime keuze uit de dichtbundels Getuigenissen, 3 x 111
Tristicha, Momentopnamen, enkele gedichten uit Oefeningen, De muur in de spiegel,
Boodschappers, De liefdesgedichten en Langzaam, zeer langzaam in de nacht.
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Emtipfro

To makikdpt 0¥ 'tece 1 opd TV KeQAAr Tov

dev 10 okemdlel n yng oyp1, okovArk dev T ayyilet -
Dtepd ot pdyn oL 0 oTEVPAS Kt dLo yvudel T ayiov
Kol oputyel Tovg Tpavog aitodg kot Tovg xpuoovg ayyELOVC.

Grafschrift
De jonge held die sneuvelde zijn kop rechtop geheven
wordt niet bedekt door klamme grond, niet aangetast door wormen.

Als vleugels op zijn rug: het kruis, - dit stuwt hem almaar 6pwaarts
vermengd met grootse adelaars en met de gouden engelen.

Guido DEMOEN





