TIRESIAS: DE ZIENER EN ZIJN BLINDE VLEK

Ik zie dat ik blind ben en dat ik mijn jij overspoel

Met die donkerste vraag.

Ik hoor dat ik doof ben omdat ik blijf ondergedompeld
Van moeder tot hier.

Ik heb met mijn leven volledig geantwoord op haar.
En de vraag ken ik niet

Leonard Nolens (1992:25).

“Blind ben je in oren, oordeel en ogen!” TvplOg 14 T° ®ta TOV T€ VOOV Td
T dupot’ €1: met deze striemende sneer, die Sophocles in zijn Oedipus Tyran-
nus de titelheld in de mond legt, bereikt deze beroemde tragedie ¢én van haar
hoogtepunten. Op het toneel is een bittere woordenwisseling ontbrand; twee ge-
zagsdragers van Thebe staan als een paar woedende spiegelbeelden tegenover
elkaar. Zonet nog leek de redding nabij: koning Oedipus, die met zijn scherpe
inzicht al eerder uitkomst bracht door het raadsel van de Sfinx op te lossen, heeft
zijn onderdanen beloofd dat hij hen ook tegen de nieuwe plaag, een vreselijke,
pas losgebroken pestepidemie, zal beschermen. De speurder wordt voor een
nieuw raadsel gesteld: het orakel van Apollo wijt de pest namelijk aan het feit
dat de moordenaar van de oude koning, Laius, nooit gevonden is. Het is de taak
van Oedipus om het land te zuiveren, deze onbekende te zoeken en te bestraffen.
Hiervoor meent hij de hulp te kunnen inroepen van een andere notoire raadsel-
oplosser, de blinde ziener Tiresias. Maar wanneer deze ontboden wordt, stoot
Oedipus op een muur: hoewel Tiresias in sombere bewoordingen laat uitschijnen
dat hij meer weet, weigert hij namelijk zijn kennis mee te delen. Tenslotte begint
de geérgerde Oedipus Tiresias ervan te beschuldigen dat hij medeplichtig zou
zijn aan de moord en de pest, waarop ook de ziener zijn geduld verliest en zijn
noodlottige kennis op tafel gooit: het is Oedipus zelf die het land besmet! Steeds
hoger laait de twist op, waarbij ze elkaar precies dezelfde verwijten maken, in de
eerste plaats op het vlak van hun vermeende autoriteit als waarheidsverkondi-
gers. Tiresias, zo stelt Oedipus, is een ziener van niets. Heeft hij soms kunnen
antwoorden op het raadsel van de Sfinx? Tiresias is een blinde - letterlijk en fi-
guurlijk van elk inzicht verstoken. De waarzegger geeft hem echter lik op stuk:
het is Oedipus die ziende blind is, niet eens weet wie hij is en waar hij vandaan
komt. Maar de schellen zullen hem nog wel van de ogen vallen, en dan zal 4ij de
blindeman worden. Zoals we weten is het uiteindelijk Tiresias die in zijn gelijk
wordt gesteld: wanneer aan het licht komt dat Oedipus, die de identiteit van zijn
ouders niet kende, zijn vader heeft gedood en met zijn moeder getrouwd is, zal
de eens zo zelfzekere speurder naar waarheid zich uit smart de ogen uitsteken.
Hij is nu zelf een Tiresias geworden: de oude blinde man die een duistere kennis
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verworven heeft, en ten volle het gewicht en de prijs van zulke kennis ervaren
heeft.

De blindheid van Oedipus is uiteindelijk een bron geworden van nieuwe
inzichten. Uit deze tragedie heeft Freud de basis gepuurd voor de psychoanaly-
se: in Oedipus herkende hij zijn eigen verlangens, namelijk de verborgen wens
van iedere zoon om zijn vader te doden en met zijn moeder te slapen. Nog meer
echter herkende hij zich in Oedipus de raadseloplosser: net zoals de Thebaanse
koning begon hij zijn onderzoek om de oorzaak van een ziekte op te sporen, en
net als deze ontpopte zijn zoektocht zich als een zoektocht naar zichzelf. De
speurder ontmaskert in zichzelf de dader. Zoals Nietzsche’s Zarathustra jaagt
hij, de kenniszoeker, op zichzelf, als een roofdier dat hij niet kan afschudden en
dat hem uiteindelijk verscheurt. De zoektocht naar waarheid en zekerheid ont-
hult uiteindelijk een fundamentele onzekerheid. Oedipus ontdekt het gebrek aan
kennis over het eigen handelen, Zarathustra ontdekt het gebrek aan wetten van
goed en kwaad, Freud ontdekt dat het [k geen baas meer is in eigen huis: we we-
ten niet wie we zelf zijn. De opdracht van lichtgod Apollo leidt naar de donkere
krochten van het onderbewuste.

Met die klemtoon op Oedipus is de figuur van Tiresias volledig in de cou-
lissen verdwenen. Toch is het pas tegen de achtergrond van Tiresias’ blindheid
dat die van Oedipus in de tragedie haar volle betekenis krijgt. Wat moeten we nu
denken van dit paradoxale personage, deze blinde ziener? Valt hij, gesteld te-
genover de ziende blindeman Oedipus, te interpreteren als een sterk staaltje van
tragische ironie, een geslaagde stijlfiguur van Sophocles? Het blijkt dat stilisti-
sche redenen de betekenis van deze enigmatische figuur allesbehalve uitputten.
Hij is namelijk niet zomaar een uitvinding van Sophocles, ten dienste van het
hoofdpersonage Oedipus. Al lang voor er van de tragedie sprake was had Tiresi-
as zijn eigen mythologie, zijn eigen plaats in de Griekse verbeelding. Dat deze
twee personages uiteindelijk oog in oog kwamen te staan op het podium van
Sophocles, als een negatiefprint van elkaar, heeft niet alleen historische, maar
ook inhoudelijke redenen: zij zijn twee hersenspinsels uit één en dezelfde ge-
dachtewereld over één en hetzelfde thema. Door onze blik te richten op de veel
te weinig gekende mythen rond Tiresias hopen we een verhelderend licht te
kunnen werpen op Oedipus, en tenslotte ook op de Griekse kijk op de wereld in
het algemeen, die wij nog steeds in ons meedragen.

Hoe een ziener te worden

Wat Sophocles’ publiek al wist van de achtergrond van Tiresias, is nauwelijks te
achterhalen. Zeker is dat het geen verrassing geweest moet zijn dat hij optrad als
de raadgever van het Thebaanse koningshuis: we weten dat er verschillende epi-
sche werken hebben bestaan rond het ongelukkige geslacht van de Labdaciden,
waarin Tiresias dezelfde rol van koninklijke raadsman vervult. Uit de schaarse
fragmenten die bewaard zijn gebleven, kunnen we afleiden dat hij daarin waar-
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schijnlijk ook het ongelukkige lot van Odysseus profeteerde. In hoeverre deze
vroegere schrijvers echter zoals Sophocles gebruik hebben gemaakt van de me-
tafoor van zijn blindheid om de thematiek van inzicht, kennis en menselijke on-
macht aan te kaarten, verraden deze zwijgzame getuigen niet. Toch weten we
zeker dat Sophocles niet de eerste was om de visuele thematiek en die van de
(boven)menselijk kennis te laten samenkomen in het personage Tiresias. Meer
bepaald met de blik op het verbodene, met de waarheid die, in haar naakte vorm
aanschouwd, blind maakt, heeft behalve Oedipus ook Tiresias zelf kennis ge-
maakt.

In de mythen die verhalen over hoe Tiresias een ziener werd, kunnen we
drie versies onderscheiden. De eerste versie komt bij verschillende auteurs voor,
die meestal uit de Melampodie beweren te citeren, een verloren werk dat aan
Hesiodus wordt toegeschreven en dat over het leven van verschillende zieners
zou hebben gehandeld. Dit relaas begint voor Tiresias met een onverwacht
schouwspel: plots komt hij een koppel parende slangen tegen. Wanneer hij hen
met een stok uiteendrijft, verandert hij van een man in een vrouw. Later herhaalt
de gebeurtenis zich en krijgt hij terug zijn oude gedaante. Nu krijgen Zeus en
Hera op zekere dag onenigheid over de vraag wie er het meest van het liefdes-
spel geniet: volgens de oppergod is dat de vrouw, maar zijn echtgenote houdt
vol dat het leeuwendeel van het genot naar de man gaat. Omwille van zijn unie-
ke ervaring in beide kampen wordt Tiresias opgetrommeld en tot scheidsrechter
aangesteld. Het door hem gevelde oordeel laat er geen twijfel over bestaan: als
het zinnelijke genot uit tien delen bestaat, zo stelt hij, dan krijgt de man er één
en de vrouw negen. Hera, die hiermee in het ongelijk wordt gesteld, ontsteekt in
woede en straft Tiresias door hem blind te maken. Zeus van zijn kant beloont
hem met een uitzonderlijk lang leven en schenkt hem, ter compensatie voor zijn
ogen, de zienerskunst.

Een tweede versie wordt geciteerd door de Pseudo-Apollodorus (Bibl.
3.6.7), die naar eigen zeggen uit het werk van de Atheense historicus Pherecydes
(einde 6° eeuw) put. Volgens dit relaas zou Tiresias blind gemaakt zijn omdat hij
de godin Athena per toeval naakt had zien baden. Als troost zou zij hem echter
geschenken hebben gegeven, waaronder ook de voorspelkunst. Dit verhaal is
later hernomen door onder andere Callimachus (ca. 303-240 v. Chr.) (Lav. Pal.
75 ff.), die het verhaal een zekere uitwerking geeft. Omwille van de schoonheid
van de tekst geven we hier Callimachus’ versie weer, met de Griekse tekst zoals
die bij Brisson (1976) te vinden is en vervolgens een vertaling:

75  Teipeoiog §ETL pdOVOG Gud Kvolv GptL yEvelo
TEPKAL®V 1EPOV Y DPOV UVEGTPEPETO -
owyacag o’ Geatov TL moTL poov fAvde Kpdvac,
OYETAL0G OLK E0EL@V €10 TG un Oepttd.
TOV 0& YOAMGOUEVE Tiep OUMS TpocEpacey ~ AbBdva-
80 “Tig og, TOV 0QPOUAUDG OVKET’ ATOIGOUEVOVY,
® Ebnpeido, yoremav 060V dyaye Soipwv;”
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A pev oo, modog & dupata vog ElaPev.
1 Eotdn 6’ dpboyyog, EKOAAACAV YOap GvVidal
YOVATOA, KOl QOVOV EGYEV QUNyAvid.
“A vouoa & gBoace “Ti pot 1oV Kdpov Epefag,
nOTVI0,; TOLOVTAL, daipoves, E6TE @ilat;
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aye Bapy xroioloa, Oed & EAENOEV ETAipav:
kol viv “AbBavalo mpog 106 Elefev Emog:
“Ala yovol, Heta mavTo Baied maily 606G 817 Opyav
EIMag €YD &’ oL TOL TEKVOV EOMK’ dhadv.
Ob yap *Abavaig yAvkepov TEAEL OUUOTO TOLOWV
apnalelv: Kpovior 8 @de AEyovtl vopotl
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® Ebmpeido, 160005 OpelAOpEVOVY.
IToocoa pev & Kadunic &g Hotepov EUmupo KALOEL,
no6ooa &’ APLoTOiog, TOV HOVOV by OpEVOL
naida, TOV afatav S Axtaiova, TVEAOV 13&00at.
Kol thivog peydrag oOvepopog ~ ApTépidog
EGGELT’ AL’ 0bK abTOV O 1€ dpOpOG 0l T’ EV OPeGGL
pvoevvtal Euval tapog exaporiat,
onmoka kobk EBEA®V mep 101 yopievia AoeTpd
OQiOVOG: QAN abTAl TOV TPV AvoKTO KOVEGC
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g€ OpEV GAaOV TO1d’ brodsEapévay.
"Q ETdpO, TO UN TL HIVOPED: TMdE Yap AAla
TeD yaplv &€ EUébeV MOALA UEVELVTL YEPQ:
HAVTLV ETEL ONOD VIV AOLSOV EGGOUEVOLGLY,
N Héyo T@OV GAA®V 01 TU TEPLEGOTEPOV.
I'voosital &’ dpvidag, 6¢ aiclog ol te mETovTal
NABa Kal moimv obk ayabal mTEPLYEG.
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XPNOEL, Kal peyarolg votepo Aofdakiduls.
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QOlTOOEL, HeYdA® Tiptog = Ayeciig.”
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Tiresias, die nog maar pas baardgroei vertoonde op zijn wangen,
dwaalde in z'n eentje met zijn honden nog rond op die heilige plaats:
gedreven door een onnoemelijke dorst ging hij naar het water van de bron,
de rampzalige! Ongewild zag hij wat niet gezien mag worden.

Hoewel ze vertoornd was, sprak Athena toch tot hem:

“Welke god heeft jou, zoon van Eueres, die hier niet meer

met je ogen vandaan zal gaan, op deze vreselijke weg gezet?”

Deze woorden sprak ze, en nacht nam bezit van de ogen van de jongen.
En hij stond recht, sprakeloos, want leed klemde zijn knieén vast

en een verlamming had zijn stem in de greep.

Maar de nimfriep uit: “Wat heb je mijn jongen aangedaan,
heerseres? Zijn jullie, godheden, dat soort van vriendinnen?

Je hebt me de ogen van mijn zoon afgenomen! Ongelukkig kind,
Jjij hebt de dijen en de borsten van Athena aanschouwd,

maar de zonneschijn zal je niet terugzien. Wee ik, ongelukkige!

Ach berg, Helicon, hier zal ik niet meer vertoeven.

Jij hebt een hoge prijs gesteld voor weinig: voor een paar gedode
gemzen en reeén houd je de ogen van mijn kind.”

En terwijl ze met beide armen haar dierbare zoon omhelsde

slaakte de moeder in tranen diepe kreten - het beklagenswaardige lot
van de nachtegalen. Maar de godin had medelijden met haar vriendin
en Athena richtte tot haar deze woorden:

“Goddelijke vrouw, neem alles, wat je in woede gezegd hebt, terug.
Niet ik heb jouw zoon blind gemaatkt,

want Athena schept er geen plezier in de ogen van kinderen

te roven. Maar de wet van Cronus legt het op:

wie één van de onsterfelijken zonder dat die god zelf het wil,
aanschouwt, betaalt die blik met een ontzaglijke prijs.

Goddelijke vrouw, dat wat gebeurd is, is niet te herroepen

daar de Schikgodinnen zijn levensdraad zo sponnen

op zijn eerste levensdag, toen je hem ter wereld bracht. Neem dus,
zoon van Eueres, de te betalen prijs op jou.

Hoeveel brandoffers zal eens de dochter van Cadmus brengen,

en hoeveel Aristaeus, biddend dat ze hun enige kind,

de jeugdige Actaeon, blind zouden weerzien!

En deze mag nog de jachtgezel van de grote Artemis

zijn, maar dat hij met haar mee placht te lopen zal hem niet beschermen,
en evenmin het samen afschieten van pijlen in de bergen,

op het moment dat hij, nochtans ook ongewild, het gracieuze bad

van de godin aanschouwen zal. Maar zijn honden zullen hem verslinden,
hij die tevoren hun meester was. En zijn moeder zal overal

door het kreupelhout gaan om de beenderen van haar zoon te verzamelen.
Zij zal zeggen dat je overgelukkig bent, en een gezegend leven leidl,
Jjij die je kind blind terug hebt gekregen uit de bergen.

Vriendin, klaag hier dus niet om. Want aan hem worden omwille van
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120 mijn liefde voor jou vele andere gaven geschonken, in overvioed!
Want ik zal van hem een veelbezongen ziener maken voor hen
die nog komen moeten, veel begaafder nog dan de anderen.
Hij zal de vogeltekens begrijpen, het teken dat gunstig is en de vogels
die zonder betekenis voorbijvliegen, en ook de ongunstige gevleugelden.
125  Vele orakels zal hij de Boeotiérs geven, vele zal hij er geven aan Cadmus,
en daarna aan de machtige Labdaciden. Ik zal hem een grote staf geven,
die zijn voeten zal leiden zoals nodig. Ik zal hem een lange levensduur geven.
En als enige zal hij, wanneer hij sterft, onder de doden ronddwalen
in volle geesteskracht, geéerd door Hades de Mensenverzamelaar.”
130  Zo sprak ze en bevestigde haar beloften met een hoofdknik. En alles
vervult zich, wat Pallas zo toezegt.

Tenslotte is er nog een laatste versie, opnieuw te vinden bij Pseudo-Apollodorus
(Bibl. 3.6.7). Deze is heel wat korter en eenvoudiger is dan de twee voorgaande:
de ziener zou door de goden blindgemaakt zijn als straf omdat hij hun geheimen
aan de mensen openbaarde. We kunnen dan veronderstellen dat Tiresias die hei-
lige kennis vanzelf al bezat omdat hij de zoon van een nimf was, namelijk van
Chariclo (Ugolini 1995: 79). De precieze bronnen worden niet gegeven: Pseudo-
Apollodorus schrijft dit relaas toe aan GAL01, “anderen”.

Een slang op de drempel

Het zien van een naakte godin, een ontmoeting met een koppel parende slangen,
een openbaring van goddelijke geheimen. Drie ‘ontstaansgeschiedenissen’ van
Tiresias als blinde ziener. Het is opvallend hoe de mythologie rond Tiresias uit-
éénvalt in twee duidelijke helften: enerzijds treedt hij, zoals bij Oedipus, maar
bijvoorbeeld ook in het verhaal van Narcissus en in de Odyssee, op als ziener en
raadgever van het hoofdpersonage, zonder zelf een actieve rol te spelen. Dan
zijn er de drie genoemde verhalen waar hij wel zelf de hoofdrol op zich neemt,
maar deze verhalen hebben telkens tot doel te verklaren hoe Tiresias de blinde
ziener geworden is die we uit de andere verhalen kennen. Deze mythen lenen
zich prima als uitgangspunt om de figuur van Tiresias te onderzoeken: het voor-
deel dat zij ons namelijk bieden, is dat zij stilstaan bij precies die eigenschappen
van de ziener die relevant waren in de ogen van de Grieken zelf. Uit onze drie
versies zullen we dan ook de elementen putten voor onze verdere bespreking: ze
zullen ons namelijk in staat stellen een rode draad bloot te leggen.

Laten we beginnen met de meest enigmatische versie, die uit de Melam-
podie. In de eerste plaats stelt de ontmoeting met de slangen, die uitdraait in een
geslachtsverandering, ons voor grote vraagtekens. Geen van onze auteurs geeft
immers een motivatie voor Tiresias’ agressie, en al evenmin voor het bizarre
effect van zijn aanval. Om over deze passage meer te kunnen zeggen zijn we
verplicht een omweg te maken langs de rol van de slang; het zal blijken dat haar
kronkelingen ons uiteindelijk vanzelf weer bij Tiresias brengen.
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We zouden nauwelijks een diersoort kunnen vinden die met meer speciale
betekenissen beladen is, of die vaker opduikt in de Griekse mythologie, dan dit
mysterieuze reptiel. Ten eerste heeft zij een duidelijke band met de zienerskunst.
De mythologie schrijft de gave van vele van haar zieners toe aan de weldaden
van een slang. Zo zouden, om maar één van de vele voorbeelden te geven, de
Trojaanse tweelingen Cassandra en Helenus helderziend zijn geworden toen zij
als kleine kinderen in een tempel van Apollo achtergelaten werden en daar in
slaap vielen. Slangen kwamen met hun tongen hun oren reinigen en maakten
hen zo tot zieners (Schol. Hom. Il., V11, 44; Eustathius, Comm. In. Hom. II., 663.
40 sq.; Tzetzes, Arg. Ad Lycophronem). Porphyrius beweert zelfs dat we alle-
maal de taal der dieren zouden kunnen verstaan, als slangen onze oren zouden
likken (De abstinentia, 111, 4). Brisson, een van de weinige onderzoekers die de
mythologie rond Tiresias onder de loep heeft genomen, vermoedt dan ook dat
het koppel dat Tiresias tegenkwam oorspronkelijk dezelfde functie had en dat de
gave van de zienerskunst van hén kwam, eerder dan van Zeus (Brisson 1976:
50).

Verder heeft de slang een speciale band met de aarde. Haar hele lichaam
staat in rechtstreeks contact met de grond. Haar habitat bestaat uit spleten, klo-
ven en poelen. Sommige slangen graven zichzelf of hun eieren in de grond in:
dit alles maakt van haar bij uitstek het symbool van de aarde. Ook tot het onder-
grondse, tot de dodenwereld, strekt deze band zich uit. Zo werden dode helden
vaak in de gedaante van slangen voorgesteld en bestond er het bijgeloof dat de
ruggenmerg van een dode in een slang zou veranderen (Halliday 1967: 85).

Het 1s waarschijnlijk juist omwille van die band met de aarde dat men aan
slangen profetische macht toeschreef: zoals Brisson uitwijst (Brisson 1976: 47)
was de Aarde, als reservoir waar alle levenskrachten uit voortkwamen en naar
terugkeerden de oudste bezielster van orakels, omdat in haar zowel toekomst als
verleden besloten lag. De profetische eigenschappen van de slang zouden vol-
gens Brisson strikt verbonden zijn aan haar chtonisch karakter. Het was inder-
daad Gaea die oorspronkelijk zetelde in het Delphische orakel. Over hoe het in
handen van Apollo is gekomen, bestaan er twee versies: die waarin hij het hei-
ligdom overerft van Phoebe, die het op haar beurt gekregen had van Themis, de
dochter van Gaea (Aeschylus, Eum. 1-119; Pausanias, Beschrijving van Grie-
kenland X, 5, 5) en die waarin Apollo het met geweld inneemt door de bewaker,
de draak Python, te doden (Homerische hymne aan Apollo, 282 sq.). Maar met
Python, naar wie de profeterende priesteres van Apollo later Pythia zal heten,
leren we het heilige dier meteen ook in een andere functie kennen: de functie
van drempelbewaker.

Zoals Python het heiligdom van Gaea hoedde, zo bewaakte bijvoorbeeld
de slang die Philoctetes in de voet beet het heiligdom van Chryse (Sophocles,
Philoctetes, 265-270). Ook in historische heiligdommen, zo stellen tal van ge-
tuigenissen, waren aan de tempel verbonden slangen te vinden (Aelianus, De
natura animalium, X1, 2, 17; De cultu deorum 34; Pausianas, Beschrijving van
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Griekenland, 11, 11, 3). Ook de mythe van Helenus en Cassandra vernoemt der-
gelijke tempelslangen. Maar wat maakte hen tot bewakers van de toegang tot
heilige plaatsen? Zowel Brisson (1976: 47) als Slater (1971: 77. sq) brengen de
slang in verband met de drempel op basis van zijn symbolische waarde. Door
allerlei factoren kon de slang met verschillende soorten drempels geassocieerd
worden, en meerbepaald met het overschrijden van die drempels. Ten eerste was
hij door zijn verblijf in holtes en waterplassen een reiziger tussen onder- en bo-
venwereld, aarde en dodenrijk. Die band met de dood werd nog versterkt door
zijn biologische eigenschappen: de slang was in staat te vervellen, zodat het leek
alsof hij zijn ouderdom kon afwerpen en uit zichzelf herboren worden. Het
Griekse woord yépag wordt zowel gebruikt voor ‘ouderdom’ als om de afge-
worpen huid van de slang aan te duiden (Brisson 1976: 70; Slater 1971: 84). De-
ze eigenschap leverde de indruk op dat de slang onsterfelijk was, of tenminste
kon herboren worden. Het gif van de slang moet nog bijgedragen hebben tot het
geloof in zijn macht over de grens tussen leven en dood. Daarbij komt natuurlijk
spontaan de slangengod Aesculapius in gedachten, de patroon van de geneeshe-
ren aan wie letterlijk de mogelijkheid werd toegeschreven doden terug tot leven
te wekken (Brisson 1976: 59).

In associatie met hun vermeende onsterfelijkheid werden slangen ook
soms als aseksuele of tweeslachtige wezens beschouwd: wie zichzelf kan ver-
wekken, heeft immers geen behoefte aan geslachtelijke voortplanting. Brisson
citeert in dit verband bovendien Aristoteles (Geschiedenis van de dieren, V, 4,
540 b 1-3) die beschrijft hoe parende slangen wel één enkel wezen lijken (Bris-
son 1976:55). Zelfs wanneer een slang paarde, was ze dus een symbool van
tweeslachtigheid, een kluwen kronkelingen dat zichzelf leek te bevruchten. Sa-
mengevat stond de slang dus voor de overgang tussen aarde en water, tussen on-
deraards, aards en bovenaards, tussen leven en dood, tussen man en vrouw. Zij
was dus bij uitstek de overschrijder en daarmee ook de bewaker van elk soort
heilige grens, ook die grens die de profane wereld van het binnenste van de tem-
pel afschermde. Zij bewaakte het gebied van de geheime kennis.

Maar waarom valt Tiresias de slangen aan? Om dit te verklaren verwijst
Brisson opnieuw naar Apollo: zoals deze een orakelgod wordt door de Python te
verslaan, zo wordt Tiresias (onrechtstreeks) een ziener door het verwonden van
de slangen (Brisson 1976: 48). We constateren dus dat in de Griekse mythologie
het zienerschap niet alleen een gift vanwege de slang kon zijn, maar ook door
agressie op de slang kon veroverd worden. Brisson ziet naar aanleiding van de
overerving van Apollo twee manieren waarop het zienerschap verworven kon
worden: door de milde gave vanwege de slang/moedergodin, of door een agres-
sieve verovering van het zienersprivilege op dit vrouwelijke principe, die ge-
paard gaat met een toestemming van de mannelijke Zeus (Brisson 1976: 55 n.
34).

Het verwonden of doden van de slangen gebeurt in verschillende versies
(o.a. Hyginus, Fabulae, 75; Ovidius, Metamorphoses, 111, 316-339; Scriptores
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rerum mythicarum latini, 11, 84) met een stok. Dit trekt onze aandacht omdat de
staf één van de geschenken is die Athena in de Pherecydes/Callimachus-versie
aan Tiresias geeft. De stok hoorde, als hulpmiddel voor de blinden, waarschijn-
lijk van nature uit bij de iconografie van Tiresias (hoewel hij in de tragedies eer-
der met een geleidsman of —vrouw optreedt). We zullen verder ingaan op deze
gift wanneer we de geschenken van Pallas bespreken, want daar zal de tekst zelf
ons een hulpmiddel aanreiken om dit instrument beter te plaatsen.

Gezocht: ziener m/v

Zoals gezegd geeft geen enkele auteur een verklaring voor de metamorfose van
Tiresias. Wel beschikken we in overvloed over andere mythen die handelen over
geslachtsveranderingen. Zo is er Siproetes, die in een vrouw verandert nadat hij
Artemis ziet baden (Eusthatius, Comm. ad Hom. Od. X, 494, 1665.47-48). Ovi-
dius vernoemt een zekere Sithon, die iets dergelijks meegemaakt zou hebben
(Metamorphoses, IV 279-280). Op het hoe en waarom gaat hij echter niet in. En
dan is er het geval van Cainis of Caine: deze dochter van een Lapithenkoning
werd door Poseidon verkracht en verkreeg ter compensatie dat zij in een on-
kwetsbare krijger veranderde. In die hoedanigheid, onder de naam Caineus
maakt hij zich schuldig aan hoogmoed door van het volk te verlangen zijn lans
goddelijke eer te bewijzen. Als straf hitst Zeus het volk van de Centauren tegen
hem op, die hem weliswaar niet kunnen verwonden, maar hem dan maar in zijn
geheel met boomstronken de grond in timmerden. Volgens sommige versies zou
uit dit graf een feniks opgestegen zijn, de onsterfelijke vogel die steeds weer uit
zijn eigen as verrijst (0.a. Ovidius, Metamorphoses XI1, 525-532). Dit geslacht-
loos fabeldier, dat net als de besproken slangen verondersteld werd zichzelf te
kunnen verwekken en zo tegelijkertijd zijn eigen ouder en kind was, is een type-
voorbeeld van de onsterfelijke androgyn. Tenslotte krijgen we nog een interes-
sant voorbeeld aangereikt uit de prille geschiedschrijving:

Herodotos vertelt in het eerste boek van zijn geschiedenis dat de Skythen destijds
doordrongen tot in Syrié waar enkelen van hen de tempel van Afrodite Oerania
(de Hemelse Afrodite) plunderden, volgens de auteur de oudste van alle Afrodite-
tempels. De godin liet de smaad niet zo, “en zij verwekte bij de daders en hun na-
komelingen de the¢leia nosos, de vrouwelijke ziekte” (I, 105); diegenen die er aan
leden, werden Enareén genoemd, een niet verklaarde naam. Maar in het vierde
boek (IV, 67) komt Herodotos op de ziekte terug en noemt de zieken androgynes,
die echter wel over zienersgaven beschikten. Uit Hippokrates blijkt dan weer dat
het over sjamanen gaat en dat ze hermafrodiet waren (Van Looy 1999: 11, zijn
cursivering).

In dit relaas interesseren ons vooral twee zaken: ten eerste dat de geslachtsver-
andering van de Skythen volgde op een overtreding tegenover een godin. Dit
doet ons natuurlijk meteen denken aan de overtreding van Tiresias tegenover
Athena. Ten tweede, dat de androgynen blijkbaar tegelijkertijd zieners, sjama-
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nen zijn. Dit kan erop wijzen dat er een zekere band moet bestaan tussen de ge-
slachtswisseling van Tiresias en zijn zienerschap. Het is inderdaad ook in vele
andere culturen zo dat de sjamanen een positie bekleden tussen de twee geslach-
ten in (Longman 1999: 13-34).

Een antwoord kunnen we misschien vinden in de initiatierituelen van de
Grieken: net als sommige andere volkeren kenden zij voor de kinderen die op de
drempel van volwassenheid stonden rituelen waar vormen van travestie aan te
pas kwamen. De bedoeling was dat mannen voor een korte tijd de vrouwenrol
op zich namen en omgekeerd. Het sluiten van een huwelijk gaf vaak aanleiding
tot dergelijke rituelen: zo haalt van Looy uit Plutarchus (Lycurgus, 15) het voor-
beeld van de Spartaanse bruiloft aan waarin de vrouw in mannenkleren werd
gehuld, de gewoonte van de bewoners van Kos om de bruidegom vrouwenkleren
aan te trekken en ook de valse baard die door de bruidjes in Argos werd gedra-
gen. Maar ook buiten de context van het huwelijk wisselden man en vrouw ritu-
eel van klederdracht: Van Looy vernoemt de Oschophoria-feesten te Athene en
de Hybristica-feesten te Argos (Van Looy 1999:7-8). Slater heeft het over ritue-
len ter ere van Ariadne, waar jongelingen de barensweeén van deze geliefde van
Dionysus naspeelden (Slater 1971: 289). Ook in de mythen hebben dergelijke
rituelen hun sporen nagelaten (of vice versa natuurlijk). Heracles, Theseus,
Achilles en Dionysus, om maar een greep uit de voorbeelden van de twee ge-
noemde auteurs weer te geven, hulden zich op een bepaald moment in vrouwen-
kleren. Bij de twee eerst genoemden droegen hun minnaressen tegelijkertijd hun
mannelijke uitdossing. Over deze rituele travestie zijn meer theorieén geformu-
leerd dan wij hier nu kunnen bespreken. We houden het er met Van Looy veral-
gemenend op dat het de bedoeling was dat “de krachten van de ene groep zou-
den overgaan op de andere en vice versa” (Van Looy 1999: 8). Voor een sja-
maan of een ziener, zo zouden we kunnen stellen, is er een nog radicalere incor-
poratie van de kennis van het andere geslacht vereist, wil hij een inkijk hebben
op het hele spectrum van de werkelijkheid.

Dit wensbeeld van een wezen dat niet aan de beperking van geslachtelijke
differentiatie onderhevig is, en daarom het symbool vormt van de volledigheid
en de perfectie, vinden we in vele scheppingsmythen terug: het eerste wezen, zo
redeneert de mythische verbeelding, incorporeerde nog de volheid van de
schepping, perfect in zichzelf: de coniunctio oppositorum. Later is dit perfecte
geheel steeds meer gefragmenteerd, waardoor slechts nog onvolledigheid ach-
terbleef: er was altijd een ongekende, een Ander, iets dat zich niet in het zelf liet
terugvinden. Brisson haalt als voorbeeld onder andere de primaire goden uit de
Orphische teksten aan (Brisson 1997: 78 sq.). Zo zijn in het Orphisme Phanes,
Zeus, Dionysus en Heracles, hoewel ze vrouwelijke partners hebben, expliciet
tweeslachtig. Ook buiten de Orphische bronnen om vinden we het beeld terug
van de god als oerkracht die beide rollen incorporeert. Zo wijst van Looy op een
beeldje uit Kari€¢ dat Zeus met drie paar vrouwenborsten voorstelt (Van Looy
1999: 11) en schrijft de mythologie Zeus ten minste twee kinderen toe die hij
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zelf (opnieuw) gebaard zou hebben, Dionysus en Athena. Het beroemdste voor-
beeld zijn echter zeker en vast de bolwezens waarvan sprake is in het Symposion
van Plato. Aristophanes, ¢én van de deelnemers aan het banket waar Socrates en
zijn gezellen debatteren over de aard van de liefde, vertelt het volgende verhaal:
oorspronkelijk bestond het mensengeslacht uit mannelijke, vrouwelijke en twee-
slachtige leden, die respectievelijk van de zon, de aarde en de maan afkomstig
waren. Deze wezens waren bolvormig, hadden twee aangezichten waarmee ze
tegelijkertijd naar voor en naar achter konden kijken en beschikten over acht
ledematen waarmee ze zich razendsnel konden voortbewegen. Hoewel ze elk
twee geslachtsorganen bezaten, plantten ze zich niet voort maar verrezen vanzelf
uit de aarde. Machtig als ze waren haalden deze eerste mensen het in hun hoofd
de hemel te bestormen. Om hen te straffen en voorgoed onschadelijk te maken
sneed Zeus hen in twee stukken. De helersgod Apollo draaide hun gezichten de
andere kant op en trok over de geamputeerde zijde de huid samen tot in een
knooppunt, dat de navel werd. De gehalveerde wezens die zo ontstonden waren
echter niet levensvatbaar: in een waanzinnig verlangen naar hun complementair
deel wilden ze elkaar niet meer loslaten, vergaten al het andere, zelfs zich te
voeden, en kwijnden weg. De goden kregen uiteindelijk medelijden en voerden
een tweede verandering door: de geslachtsorganen werden zo gezet dat seksuele
gemeenschap mogelijk werd. Zo kregen de mensen een middel om hun smarte-
lijk verlangen naar elkaar te stillen en zich alleszins voor even terug te vereni-
gen. De zonnewezens werden de mannelijke homoseksuelen, de maanmensen de
heteroseksuelen en de aardwezens de lesbiennes.

Deze verloren perfectie, zo stelt Brisson, wordt ook na dit paradijselijke
stadium later nog benaderd door wezens die even de splitsing kunnen teniet
doen, even van mensen weer goden maken, even weer beide geslachten kunnen
verenigen. Zij treden dan op als mediators: bemiddelaars tussen twee werelden.
De ziener Tiresias, zo zal blijken, is zo’n mediator. Het vervolg van de mythe,
waarin hem wordt gevraagd om op te treden als scheidsrechter tussen Zeus en
Hera, illustreert dit treffend. Hij is degene die gereisd heeft tussen twee werel-
den. Hij heeft de grens tussen man en vrouw, bewaakt door de twee copulerende
slangen, het symbool van de androgynie, overschreden. De ziener heeft de taak
man en vrouw, die elkaar onmogelijk kunnen kennen omdat ze elkaar niet zijn,
door zijn kennis terug te verenigen. We bemerken echter al meteen de kink in de
kabel: de consensus komt er niet, en wel in tegendeel: in plaats van Tiresias’
oordeel te aanvaarden, krabt Hera hem letterlijk de ogen uit, waardoor hij de
blinde ziener wordt die we kennen. Opnieuw het raadsel van de betekenis van de
blindheid. Is zij dan toch, zoals Oedipus Tiresias verwijt, een uiterlijk teken van
mnerlijke blindheid?
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Geschenken, paradoxen

In wat volgt zullen we merken dat blindheid en inzicht maar één van de vele pa-
ren van tegengestelden zijn die Tiresias in zich verenigen. De eerste stap van
zijn initiatie was de overgang tussen man en vrouw. Daarna volgt de verblin-
ding, waar we later op zullen terugkomen. Hierop volgen de geschenken. De
zienerskunst en de lange levensduur zijn aan beide versies gemeenschappelijk.
Athena voegt hier echter nog twee gunsten aan toe: ze geeft Tiresias een magi-
sche staf en vergunt hem het privilege om als enige onder de doden zijn bewust-
zijn te behouden.

De algemene Griekse opvatting van het hiernamaals was somber: hoewel
de geest van de overledene niet volledig verdween, was alles wat hem wachtte in
de onderwereld letterlijk een schimmenbestaan, waar hij lichaams- noch gees-
teskracht bezat, maar onbewust van zichzelf de eeuwigheid doorbracht. Voor
Tiresias wordt een beter lot weggelegd: hij behoudt al zijn mentale capaciteiten,
dus ook zijn zienerskunsten. De eerste attestatie van deze speciale gave vinden
we bij Homerus, in boek 10 en 11 van de Odyssea. Hier komt de gift echter niet
van Athena, maar is het een speciale gunst van Persephone, de koningin van de
onderwereld (Homerus, Odyssea, 10, 489). Ook een enkele variant van de Me-
lampodie-versie die dit privilege vermeldt (Tzetzes, ad Lycophronem, 683),
schrijft het aan Persephone toe. In de Odyssea leert Tiresias Odysseus ook de
andere schimmen terug bij bewustzijn te brengen door hen van het bloed van de
offerdieren te laten drinken, dat nieuwe levenskrachten op hen overdraagt. Het is
omwille van deze passage dat Tiresias in de latere traditie als necromantiér, als
een magiér die de doden oproept, wordt omschreven (Lycophron, Alexandra,
682). Hier komen we dus een nieuwe oppositie tegen, namelijk leven en dood.
En nog belangrijker: we zien meteen hoe Tiresias, die in een niemandsland tus-
sen deze twee gebieden staat, als een ware mediator', contact legt tussen leven-
den en doden. Hij leert Odysseus namelijk hoe hij ook met de andere afgestor-
venen in gesprek kan treden, onder andere diens eigen moeder. In deze rol doet
hij sterk denken aan Hermes, de bode van de goden die ook tot taak had de zie-
len van de overledenen ter bestemming te brengen, en die als enige het recht had
om vrijelijk de drempel van de onderwereld en de Olympus over te stappen
(Claudianus, De raptu Proserpinae, I, 89-91). Maar ook drie gevallen die door
Brisson vernoemd worden, vertonen op dit vlak een erg grote gelijkenis met Ti-
resias: Amphiaraus, Trophonius en Aesculapius. Amphiaraus is één van de ko-
ningen die na de dood van Polynices en Eteocles tegen Thebe oprukt. Tijdens de
campagne zorgt Zeus ervoor dat hij levend opgeslokt wordt in de aarde, onster-
felijk wordt en in die hoedanigheid als orakelgod blijft profeteren. Trophonius is

! Het woord medium, de term die men in het spiritisme gebruikt voor de persoon die in con-
tact zou staan met de geest, is hier nog gepaster, en toont meteen aan hoe wijd verspreid het
beeld van de bemiddelaar op de drempel is.
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een Beotische held die eveneens door de aarde verzwolgen wordt en vanaf dan
orakels bezorgt in de vorm van een slang (Brisson 1976: 67). Tenslotte is er
Aesculapius, de zoon van Apollo, die door zijn medische begaatdheid doden tot
leven kon wekken. Zeus, die deze verstoring van de natuurlijke orde niet duldde,
bliksemde hem neer. Daarna zou hij vergoddelijkt worden en net als Trophonius
in de vorm van een slang in zijn orakels (medische) raadgevingen verstrekken
(Brisson 1976: 58 sq.).

Het geschenk van de lange levensduur sluit aan bij het bewustzijn in de
dood. In de eerste plaats wordt wijsheid natuurlijk als vanzelf met ouderdom in
verband gebracht, maar via de vorige gave meent Brisson er nog meer achter te
mogen zoeken. Zijn lange levenstijd, gelinkt aan het feit dat hij ook in de on-
derwereld nooit volledig sterft, doet immers sterk denken aan de onsterfelijkheid
van de goden zelf. En door zijn zienersgave heeft hij ook deel aan de goddelijke
kennis: hij zou dus ook in dit opzicht een soort tussenwezen zijn, een onderhan-
delaar tussen sterfelijken en onsterfelijken. Zijn “dood” ziet Brisson dan ook
allesbehalve als de dood die de gewone mensen treft. Ten eerste legt Brisson de
link tussen de drie genoemde orakelgodheden. Niet alleen stierven zij niet maar
daalden zij levend in de aarde af, bovendien namen twee van hen de gedaante
aan van de slang, het dier dat zichzelf kon doen herboren worden. Ten tweede
haalt hij de grootvader van Tiresias, Oedaeus, aan: deze verrees als de zoon van
een slang die een bron bewaakte, uit de aarde (Brisson 1976: 66-67). Tiresias
zelf “stiert” volgens verschillende auteurs bij een bron (genaamd Tilphousa) en
leefde onder de aarde verder. Tiresias zou dus op een onuitgesproken niveau aan
de feniks verwant zijn, het wezen dat nooit echt stierf of geboren werd, maar
zijn oorsprong in de aarde vond en tot die aarde terugkeerde zonder aan een de-
finitieve dood onderhevig te zijn. Vandaar dat hij in staat is de zeven generaties
van de Thebaanse dynastie mee te maken, waardoor hij niet alleen de grens tus-
sen leven en dood tart, maar ook de overgang tussen zoon, vader en grootvader
overschrijdt. Hij is dan ook volgens Brisson de enige die het vraagstuk van de
Sphinx werkelijk doorziet, omdat haar raadsel eigenlijk de vraag stelt naar de
relatie tussen grootvader, vader en zoon. Oedipus weet slechts het formele ant-
woord, maar alleen Tiresias kan hem vertellen hoe hij zich tot zijn ouders en
kinderen in werkelijkheid verhoudt (Brisson 1976: 42). We hebben hier trou-
wens weer een nieuwe link kunnen leggen tussen onze twee tragediepersonages:
het is niet alleen Oedipus, maar ook Tiresias die de rol van zijn eigen vader in-
neemt en de heilige wetten van de voortplanting met de voeten treedt. Maar dat
1s 1ets voor later.

Uit al het voorgaande kunnen we nu ook de belangrijkste gave, die van de
zienerskunst, herinterpreteren in de context van de mediator. De ziener slaat
immers de brug tussen heden, toekomst en verleden. Zo wordt de ziener Calchas
in de Ilias beschreven met de formule “6g 11on td £ovta td T’ Eoocdpeva TPO
T g6vta”, “hij die kennis had van de dingen die zijn, die zullen zijn en die tevo-
ren waren’.
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We kunnen nu dus zeggen dat Tiresias de volgende grenzen overbrugt: die
tussen man en vrouw, tussen leven en dood, tussen god en mens, tussen heden,
verleden en toekomst en tussen grootvader, vader en zoon. Een laatste getuige
daarvan is de staf. In de eerste plaats dient hij als hulpmiddel om zijn weg te
vinden en stevig te staan: zowel de versie van Pherecydes als die van Callima-
chus schrijven aan de stok die hij van Athena krijgt een soort magische kracht
toe, waardoor hij Tiresias in staat stelt te gaan alsof hij zien kon. Maar Brisson
brengt dit instrument ook in verband met zijn functie als mediator. Hij vertrekt
vanuit een tekstkritisch probleem (Brisson 1976: 36): de manuscripten van de
tekst van Pherecydes definiéren de oxkhmtpov, de staf, met het adjectief
Kvdvelov, wat Brisson vertaalt met ‘de couleur bleue sombre’. Wagner en Fra-
zer maken echter de conjectuur kpdveilov, ‘van kornoeljehout’. Deze houtsoort
zou bepaalde magische eigenschappen bezitten. Ook ypvoeov, ‘gouden’, is een
mogelijkheid, omdat dit het epitheton is waarmee onze oudste auteur, Homerus,
de staf van Tiresias vereert. Brisson verdedigt echter kvdvelov, omdat dit nu
toevallig ook de term is waarmee de huidskleur van slangen traditioneel be-
schreven wordt (Homerus, Ilias, X1, 26, 39; Hesiodus, Het Schild, 167). Dit laat
toe de link te leggen tussen twee andere beroemde scepters, de caduceus van
Hermes en de staf van Aesculapius. Beide worden afgebeeld als omwonden door
twee slangen, wat ons de Melampodie-versie in gedachten brengt, waar Tiresias
zijn stok gebruikt om twee parende slangen te slaan. De oorsprong van de cadu-
ceus vindt Brisson (1976: 56) terug bij Hyginus (Poetica astronomica VII): deze
vertelt hoe Hermes twee worstelende slangen tegenkwam en vrede stichtte door
zijn staf tussen hen in te plaatsen. Als herinnering aan deze gebeurtenis wordt
zijn caduceus door twee slangen omstrengeld. Brisson haalt nog een tweede
fragment aan, waarin Hermes een derde slang ziet optreden als vredestichter tus-
sen het vechtende paar en naar het model van die derde slang zijn caduceus
maakt. Deze staf zou dus inderdaad de kleur van een slang moeten hebben ge-
had. Opvallend is ook dat Hermes in dit fragment belast is met de functie van
heraut en bemiddelaar tussen de Titanen en de goden, die met elkaar in oorlog
liggen. De link met Tiresias is duidelijk: beiden treden zij op als mediators, of
het nu tussen leven en dood is dan wel tussen goden, Titanen of mensen. De
herautenstaf, die gebruikt werd om vechtende partijen uit elkaar te dwingen, is
van deze functie het ereteken.

Athena: wat de ziener (niet) zag

Maar wat nu met de Callimachus-versie? Hier is immers geen sprake van een
geslachtsverandering die de aanzet geeft tot de initiatie in het zienerschap. Hier
wordt de bovenmenselijke kennis verworven door het aanschouwen van de
naakte Athena. Brisson heeft geprobeerd een structureel verband aan te tonen
tussen de ontmoeting van de slangen en de onverwachte aanblik van de badende
godin. Ten eerste heeft de slang van nature al een sterke band met Athena; naast
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de uil was het haar favoriete heilige dier (Roscher 1965: 686). Vaak vergezelde
een slang haar godenbeelden, de randen van haar Aegis waren ermee omzoomd
en ze sierden ook de slapen van het Medusahoofd dat aan die Aegis bevestigd
was. Godheden die de slang in hun vaandel voeren, hebben dit meestal te dan-
ken aan zekere chtonische trekjes. Ook van Athena kunnen we dus vermoeden
dat zij niet alleen aan de hemel verbonden is (waar Roscher de nadruk op legt:
675-676), maar ook met de aarde een band heeft, en dan verbaast het ons niet
meer dat zij de macht heeft de zienerskunst te verlenen. Maar haar verwantschap
met de slang gaat verder. Ten eerste wordt ook Pallas als eeuwig maagdelijke,
krijgshaftige godheid gekenmerkt door een zekere ambivalente seksualiteit. Ten
tweede hebben zowel de slang als Athena een zeer specifieke band met het kij-
ken, met de blik. Het woord opdkwv is afgeleid van het werkwoord
oépropat, 'intens bekijken'. Brisson stelt dat dit te wijten is aan de “regard fixe
et paralysant du serpent” (1976: 24, n. 24) en verwijst daarvoor naar de /lias,
XXII, 93-95. Het verlammende effect doet ons bijna denken aan de verstomde
en bewegingsloze Tiresias voor het aangezicht van Pallas. En ja, ook Athena
draagt namen die verwijzen naar een doordringende, zelfs gevaarlijke blik. Ro-
scher noemt yAovk®mig (met de grijsgroene ogen of met de uilen-
ogen), yopy®dnig (met de gorgonenblik) en 0&vdepknc (de scherp kijkende).
Hij leidt dit terug op de gedachte “dap sie die Menschen mit Scharfblik und Se-
hkraft begabe” (Roscher 1965: 678). Deze stelling leunt aan bij het beeld van
Athena dat de Ilias ons biedt, waar zij het is die bijvoorbeeld de held Diomedes
de nevelen van de ogen neemt, zodat hij goden van mensen kan onderscheiden
(Homerus, Illias V, 127-130). Hierin zouden Athena en de slang dus ook buiten
de mythe van Tiresias om een raakpunt hebben: waar de slangen de oren tot on-
gewone prestaties in staat stelden, daar doet Athena hetzelfde voor de ogen.

Maar de blik van zowel dier als godin is niet altijd zo positief geconno-
teerd: in verschillende mythes worden slangen in verband gebracht met een blik
die vaak gevaarlijk of verboden is, even gevaarlijk als de blik die op de naakte
Athena valt of de blik van de Gorgo, die bliksemt recht onder het aangezicht van
de godin zelf. Zo is er het genoemde slangenhoofd van Medusa, dat verstenend
werkt op ieder die het aanschouwt en zo is er het mandje waarin het slangenkind
Erichthonius bewaard werd, waarin niet gekeken mocht worden (Roscher 1965:
684).

Nu rest ons alleen nog om het verwonden van de slangen naast het aan-
schouwen van de naakte Pallas te plaatsen; zoals al een paar keer gezegd werd,
bestaat er immers, althans volgens Brisson, een onderliggende eenheid tussen
beide versies. Structuralistisch gezien kunnen we zeggen dat beide passages in
de mythe dezelfde functie vervullen, namelijk die van de transgressie waarop
onvermijdelijk een straf volgt, respectievelijk de geslachtsverandering en de
verblinding. Verder hebben de overtredingen van Tiresias dit gemeen dat zij
beide een intieme, seksueel geladen gebeurtenis verstoren, of het nu met een
stok is of met een al even kwetsende blik. Bovendien levert de transgressie, wat
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de prijs ervoor ook is, de ziener een unieke kennis op omtrent een seksueel the-
ma: dat van het genot van man en vrouw, of dat van de naaktheid van de andro-
gyne godin Athena. Daarnaast krijgt hij bovendien nog eens, als was het een be-
vestiging van zijn superieure kennis, de status van ziener toegewezen.

Maar over de seksualiteit van Athena valt nog meer te zeggen. Wat zij ook
vroeger geweest moet zijn, in de klassieke periode was elke vrouwelijke seksua-
liteit van haar geweken, we zouden haar bijna ronduit mannelijk kunnen noe-
men. Nicole Loraux vraagt zich in haar boek Les expériences de Tirésias (1989)
af wat het precies was dat Tiresias bij de poel zag voor hij blind werd. Daar
blijkt immers onduidelijkheid over te bestaan: boven de titel 0ed, ‘godin’ ver-
kiest Athena immers de benaming 0c0¢, ‘god’. Met een anekdote van Diogenes
Laértius toont Loraux aan hoe ambivalent de sexe van de godin voor de Athe-
ners was (Loraux 1989: 258): Stilpon, leerling van Euclides, zou Athena’s recht
op de benaming 00g betwist hebben, daar die titel enkel voor mannelijke god-
heden kon dienen en Athena vrouwelijk was. Een zekere Theodorus zou zonder
omwegen geantwoord hebben: “Hoe weet Stilpon dat zo zeker? Heeft hij soms
haar rokken opgetild en de tuin bekeken?” Om maar te zeggen dat het geslacht
van de krijgsgodin een geheim is waar niemand het fijne van weet...tenzij mis-
schien Tiresias? Zoals we weten werd onze kroongetuige op slag blind toen hij
het geheim aanschouwde. Athena lijkt slechts uit oppervlakte, bedekking te be-
staan: de godin van de Aegis en de peplos lijkt wel geen naaktheid te bezitten,
maar vergroeid te zijn met het wapentuig waarin ze steeds verschijnt, dat ze
zelfs al droeg bij haar geboorte (Loraux 1989: 270). Loraux, net als Ugolini, tot
de conclusie dat de naakte Athena een ‘adynaton’ is: een onmogelijkheid, een
ondenkbaar iets (Ugolini 1995: 75). Het lichaam van de godin lijkt wel iets wat
niet eens bestaat of gevat kan worden. Misschien verbergt zich onder de Aegis
alleen een leegte, een blinde vilek, die voor Tiresias voorgoed op zijn netvlies
gebrand bleef.

Parce que, du corps d’Athéna, il n’y aurait rien a voir, ou rien qui se puisse Voir.
Parce que, peut-€tre, le corps d’Athéna n’est rien, dépouillé de ces enveloppes
dont s’entourne la déesse. Etrange superficialité, présence vide de la déesse fami-
liére...(Loraux 1989: 270).

In deze hoedanigheid van leeg enigma is Athena voor Loraux exemplarisch voor
het Griekse vrouwbeeld : zij beschrijft de vrouw als het meest verlangde object
voor de Griekse man, maar als een object waarvan de betekenis, de kern hem
steeds blijft ontsnappen omdat zij slechts ex negativo kan gedefinieerd worden:
als datgene wat niet-man is, als datgene waarvan hij alleen de uiterlijke gedaante
kan kennen en wat hem dus per definitie ontsnapt.

In deze context kunnen we Tiresias meteen plaatsen: hij is het, ook in de-
ze versie, die verondersteld wordt weet te hebben van het vrouwelijke, deel te
hebben aan een unieke ervaring die hem inzage geeft op haar raadsel.
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De verboden blik

We weten echter ondertussen dat deze inkijk op geheime kennis Tiresias duur te
staan komt: we moeten het nog even hebben over kijken als transgressie. In de
Griekse mythologie vinden we bij overvloed voorbeelden van een verbod of ge-
vaar dat aan het kijken naar iets verbonden is. Zo is er de mythe van Orpheus die
zijn gestorven geliefde Eurydice gaat halen in de onderwereld, maar haar ver-
liest wanneer hij naar haar omkijkt. Zo is er de Gorgo die ieder die haar aankijkt
in steen verandert en later op de Aegis van Athena bevestigd wordt. Zo is er de
reeds genoemde mythe van Erichthonius, het slangenkind van Athena dat in een
mandje verborgen zat dat niet geopend mocht worden. De dochters van de
Atheense koning, aan wie het mandje ter bewaring was gegeven, konden hun
nieuwsgierigheid niet bedwingen en gluurden toch naar de inhoud, waardoor ze
waanzinnig werden en zichzelf van de Acropolis gooiden. Laten we onze aan-
dacht nu vernauwen naar het zien van godheden: ook daar lag duidelijk een ta-
boe op. Buxton biedt een rijkdom aan voorbeelden: Philippus van Macedonié,
die het oog verloor waarmee hij zijn vrouw Olympias bespiedde terwijl ze het
bed deelde met de god Ammon in zijn slangengedaante ( Plutarchur, Alex. 3).
Erymanthus, die blind werd toen hij Aphrodite zag baden. En Ilus, die zijn ge-
zichtsvermogen verloor toen hij het Palladium uit Troje stal, een beeld van
Athena dat door geen man aanschouwd mocht worden (Buxton 1980: 30). De
lijst gaat nog een aardig eindje verder. Roscher stelt zich tevreden met de stel-
ling dat dit alles voorkomt uit “der uralte religiose Gedanke, daf} der sterbliche
Mensch nicht ohne die schlimmsten Folgen die enthiillten Reize der Gottheit
schaut [...].” (Roscher 1965: 184, 30-40). En inderdaad vinden we deze gedach-
te ook in andere godsdiensten terug, zoals blijkt wanneer we de Bijbel openslaan
op Exodus 33, 20, waar Jahwe tegen Mozes zegt: “Mijn gelaat kunt gij niet zien,
want geen mens kan mijn gelaat zien en in leven blijven”.

Buxton gaat echter dieper in op de typisch Griekse context. Uit zijn artikel
Blindness and Limits: Sophokles and the Logic of Myth (1980) kunnen we twee
redenen voor de godentoorn afleiden, twee manieren waarop we het zien van
een godheid kunnen interpreteren als een inbreuk op een gestelde orde. We za-
gen al dat een dergelijke inbreuk in de eerste plaats neerkomt op het miskennen
van het fundamenteel onderscheid tussen goden en mensen. Dit onderscheid si-
tueert zich in hun contacten op het vlak van kennis en controle: het zijn de go-
den die de mensen naar believen met verblinding of inzicht kunnen begiftigen,
en het is dan ook in de eerste plaats op dat vlak dat het aanschouwen van een
onsterfelijke als een overtreding gezien kan worden. In de normale orde der din-
gen zijn het de goden die de mensen zien, de mensen kennen, maar mensen
moeten buiten de geheimen van de goden blijven. Des te erger is het misdrijf
dan ook wanneer de sterveling de godheid het eerst bemerkt, met andere woor-
den voor deze zich tegen die sterfelijke blik kan beschermen: zo stelt de mens
zich immers boven de controle van de godheid. Dit doet ons denken aan de ver-
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sie in Pseudo-Apollodorus die de verblinding van Tiresias wijt aan het feit dat
hij godengeheimen aan stervelingen zou hebben prijsgegeven (Pseudo-
Apollodorus, Bibliotheek, 3.6.7).

De tweede interpretatie situeert de overtreding in het gebied van het sek-
suele: de sterfelijke overtreders zouden door hun actie indringen op de seksuali-
teit van de godheid, die, zoals we merken uit de voorbeelden, zo goed als altijd
vrouwelijk is. Een seksueel geladen situatie waarin de godheid de vrouwelijke,
passieve positie inneemt en de sterveling de mannelijke, actieve keert de rollen
tussen god en mens om en moet daarom bestraft worden.

Het geval van Tiresias beantwoordt aan beide interpretaties: de seksuele
ondertoon is duidelijk, maar ook de andere overtreding schemert door. Athena
stelt immers dat de wet van Cronus deze straf oplegt voor ieder die een god
(6e0c, dus zowel mannelijk als vrouwelijk) ziet tegen de wil van die godheid
zelf.

Kijken door de blinde vlek

We leerden Tiresias tot nu toe kennen als een wezen dat het goddelijke in alles
benaderde, ja, zelfs als een latere afspiegeling van de ondeelbare oergoden die
alle tegenstellingen in zich verenigen. Maar door Tiresias’ blindheid wordt dui-
deljjk dat hij in de eerste plaats mens 1s en dat de tijd van de bolwezens voor-
goed achter ons ligt: de goden hebben een onoverbrugbare scheidingslijn ge-
trokken tussen man en vrouw, god en mens. Deze grens is tegelijkertijd de
scheidingslijn tussen leven en dood: na de seksuele differentiatie is het voor de
mens niet meer mogelijk zichzelf te verwekken zoals de feniks dat doet. Genera-
ties kunnen of mogen niet meer overbrugd worden; de vader is de zoon niet
meer en de zoon de vader niet. Ook de kennis is vanaf dat moment nooit meer
compleet, want buiten de mens om is er altijd dat afgesplitste deel dat hij nooit
meer kan incorporeren, hoewel hij daar eeuwig naar verlangt. Dit is ook de re-
den waarom Hera zich niet kan neerleggen bij Tiresias’ oordeel: zijn objectivi-
teit is bedrieglijk. Ooit is hij misschien vrouw geweest, maar vanaf het moment
dat hij de grens weer oversteekt is zijn ervaring weer onherroepelijk geobjecti-
veerd, met andere woorden als een object buiten hem om geplaatst, geen deel
meer van hem als subject. Het subjectieve genot laat zich niet vangen in objec-
tieve cijfers, vrouwelijk zijn laat zich niet vangen door mannelijk kennen. Hoog-
stens defini€ren, wat letterlijk ‘afgrenzen’ betekent. Wat zich binnen die grens
bevindt, de echte substantie, blijft onkenbaar. Zoals Athena is ook de waarheid
steeds slechts haar eigen oppervlakte, sluiers en kurassen rond een leegte.

Het 1s die lege en blinde vlek binnenin de waarheid die Tiresias en Oedi-
pus verblindt, die Actacon en Zarathustra verscheurt.

De god die Nietzsche met Zarathustra dood verklaarde was dan ook in de
eerste plaats de god in zichzelf: de oergod, het bolwezen zonder tekort. Zonder
deze god blijven we, net als Tiresias, met een eeuwige blinde vlek in onszelf
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achter, want er 1s niemand meer om de waarheid in en over onszelf substantie te
geven, te funderen. Het is dan ook niet toevallig dat het een tekst van Nietzsche
is die de filosoof Jacques Derrida in Eperons: les styles de Nietzsche (1978) ge-
bruikt om de eeuwige ongrijpbaarheid van de waarheid uit te leggen. Nietzsche
stelt de waarheid voor als een begeerlijke vrouw, omhuld met sluiers. Haar min-
naar, de filosoof, rukt sluier na sluier van haar lichaam om tot ‘de naakte waar-
heid’ door te stoten, maar als de sluiers, haar oppervlakte verdwenen zijn, vindt
hij slechts een leegte waarin hij zich verliest. Of met Zarathustra: als we in de
afgrond kijken, kijkt de afgrond terug. Maar zolang we sluiers hebben, zolang de
goden ons een blindheid voor de leegte toestaan, zijn we in staat te verlangen en
op zoek te gaan. Hiervoor staat de blindheid van Tiresias: een docta ignorantia,
een aangeleerd niet-weten, te vergelijken met de bolle spiegel waardoor Perseus
in staat was de Gorgo te aanschouwen. Niet voor niets was het Athena die hem
schonk, en niet voor niets is het Athena die het Gorgohoofd op haar kuras
draagt.

Buxton argumenteert dat Sophocles weliswaar teerde op een thema dat al
lang aanwezig was in de mythologie, maar dat hij het des te dringender naar vo-
ren kon brengen in de sfeer van de vijfde eeuw, in een klimaat van eindeloos
wetenschappelijk optimisme én scepticisme. Tiresias is een waarschuwing aan
beiden: er bestaan grenzen aan de kennis. Zijn blindheid symboliseert precies
déze kennis die hij voorheeft op Oedipus: hij kent zijn eigen limieten. Kunnen
we nog volhouden dat Tiresias het zinnebeeld is van de volledige kennis, hij die
incorporeert wat zich normaal gezien aan het weten onttrekt? Ja: hij blijkt juist
diegene te zijn die, door het kennen van dit andere, weet dat er steeds iets is wat
anders moet blijven. En hoe zit het nu met zijn relatie tot Oedipus? Oedipus is
zijn tegenhanger: hij meent alles onder de noemer van het licht te kunnen bren-
gen. Deze hoogmoed is een even grote overtreding als het huwen met de moe-
der. Want ook met dit laatste eigent hij zich het goddelijk recht toe, terug te ke-
ren naar de tijd toen het bolwezen nog bestond, toen moeder en kind nog één
waren en de navelstreng nog niet doorgeknipt was. Volgens de psychoanalyse
van Freud en de zijnen betekent de scheiding van de moeder voor de mens het
begin van alle gemis. Maar ook van elk verlangen: het verlangen om de beteke-
nis van een raadsel, een tekst, zichzelf te vinden. Dit verlangen, de zoektocht
naar onszelf maakt ons, zij het verblind en verscheurd, tot onszelf. Wanneer Oe-
dipus moet erkennen dat er geen verklaring mogelijk is voor zijn lot en geen
antwoord mogelijk is op zijn leed, verwerft hij dan ook zijn eigen blindheid. En
hiermee wordt hij een meer volledige persoon, een tweede Tiresias. Deze evolu-
tie heeft Sophocles verwerkt in zijn laatste tragedie, Oedipus te Colonus. Hier
verschijnt de verbannen koning zelf als degene die profeteert (Seale 1982: 137;
Bushnell 1988: 86). Dat uit zich niet alleen in zijn uiterlijk, maar ook in zijn ge-
drag en woorden. Wanneer hij met de hulp van Antigone in Athene aankomt om
asiel te vragen en een burger hem vraagt wat hij als oude bedelaar aan Athene te
bieden heeft, antwoordt hij: “66’ v Aéympev mave’ opdvta A&Eouev”, “Al
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wat ik zeg zal ziende zijn” (Oedipus te Colonus, 74). Hij spreekt over zichzelf
als over de dienaar van Apollo, en met reden: deze keer zal hij het zijn die de
orakels van de god in de mond neemt, namelijk dat zijn graf een zegen zal zijn
voor Athene en dat Thebe, als zijn lichaam niet naar de stad wordt terugge-
bracht, gedoemd is. Zijn zonen, die hem verbannen hebben, vervloekt hij — een
vloek die zal uitkomen wanneer ze elkaar om het leven brengen. Het meest ver-
rassende element is echter de plaats waar hij asiel zoekt: het schrijn van de Eu-
meniden, de wraakgodinnen, de met slangen beklede Eumeniden die misdaden
tegen de moeder bestraffen. Oedipus heeft gedaan wat Tiresias tegenover Hera
niet kon: hij heeft de godinnen van de andere wereld, het irrationele, de dood, de
vrouw, erkend als onkenbaar, en daarmee hun ware gestalte gezien. En de moe-
derlijke godinnen van het onkenbare hebben zich over hem ontfermd. Vanaf nu
is ook Oedipus een mediator geworden tussen de mens en datgene wat voor hem
onbegrijpelijk is. En hij is dat, voor ons, lezers, tot op de dag van vandaag.

Nadia SELS
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