
 

 

 
KURBINOVO PRES D’OHRID:  

UN HAUT-LIEU DE L’ART DU XIIe SIECLE 
 
 
La région du lac d’Orhid, en Macédoine, unit à la beauté d’une nature tantôt 
grandiose, tantôt souriante, les richesses de nombreux monuments d’art. Lors-
que, du lac, on découvre la ville sur son promontoire, toute miroitante dans la 
lumière du matin, on conçoit que les Anciens la nommèrent Lychnidos, “la bril-
lante”.1 
 Prospère à l’époque grecque et, plus encore, sous les Romains, évêché pa-
léo-chrétien, forteresse byzantine, Lychnidos prit le nom d’Ohrid en devenant 
slave. Les empereurs bulgares la firent capitale et patriarcat. Après la reconquête 
byzantine de Basile II, au début du XIe siècle, elle devint le siège d’un archevê-
ché autocéphale ce qui la mit en contact direct avec la culture de Constantinople. 
Même aux premiers temps de la domination turque, dans la première moitié du 
XVe siècle, l’archevêché d’Ohrid resta puissant. 

Non loin d’Ohrid, à quelques kilomètres du village de Kurbinovo et des 
rives du très beau lac de Prespa, une petite église isolée dans les collines à la 
base du Mont Pelister, conserve un remarquable décor de fresques réalisé en 
1191. Ces peintures dénotent une connaissance des tendances les plus novatrices 
de l’iconographie byzantine de l’époque. Il est très vraisemblable que 
l’inspirateur d’un tel programme ait été en rapport avec Constantinople d’où 
rayonnaient les nouveautés et il est fort possible qu’il ait été lié au milieu ecclé-
siastique d’Ohrid, centre intellectuel de la région. 
 
Au XIIe siècle, tant en architecture qu’en peinture byzantines, on assiste à un 
hyper-raffinement, à des jeux formels qui sont l’indice d’une culture ayant at-
teint un point d’aboutissement. En même temps, cependant, on peut déceler, 
dans les créations de cette époque, de très nombreux ferments d’un art nouveau. 
L’art tardo-comnène, celui qui s’épanouit dans la seonde moitié du XIIe siècle, 
sous les derniers empereurs de la dynastie des Comnènes et sous le règne des 
Angelo-Comnènes, a déjà été plusieurs fois qualifié d’art “fin de siècle”. Si ce 
rapprochement avec l’art des environs de 1900 est facile et quelque peu dange-
reux, il faut bien admettre qu’il trouve un certain fondement dans le genre de 
courbes et de contre-courbes, de formes étirées et stylisées, qu’affectionnèrent 
les peintres du XIIe siècle. En outre, dans l’un et l’autre cas, les complications 
d’un art qui raffine sur ses propres formules, entraînèrent une réaction vers un 
style plus dépouillé. Les processus de transformation des formes classiques qui 
s’accélère au cours du XIIe siècle est le reflet d’une période de crise et peut être 
                                                 
1 Deze tekst verscheen eerder in Forum U.L.B., november 1973, pp. 33-35. De foto's zijn door 
de auteur zelf genomen. 
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mis en rapport avec les problèmes politiques, économiques, sociaux et religieux 
avec lesquels l’empire était alors confronté. 
 
Le Maître de Kurbinovo est un des peintres du XIIe siècle qui sut le mieux adap-
ter à son tempérament les formules à la mode; il les revivifia et les fit siennes. 
Ses créations s’inscrivent au nombre des plus significatives de l’art de la fin du 
XIIe siècle. On y trouve, poussées à leur paroxysme, les tendances de l’époque à 
styliser les formes en vue d’effets à la fois décoratifs et expressifs. La tension 
entre le modelé et le graphisme y est particulièrement vive; à Kurbinovo, des vo-
lumes modelés avec une grande délicatesse sont enchâssés dans un réseau de 
courbes dynamiques. Les corps ont conquis un volume qu’ils n’avaient souvent 
plus vers le milieu du siècle mais l’artiste a encore accentué les effets linéaires, 
chers à l’époque. Les draperies mouvantes de Kurbinovo, dont l’ange de 
l’Annonciation offre un remarquable exemple, sont parmi les morceaux les plus 
lyriques de l’art tardo-comnène (fig. 1). Les couleurs, dans cette église, présen-
tent de riches harmonies où domine la gamme des ocres. 
 

 
 

Fig. 1 - Gabriel dans l'Annonciation 
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Dans les sujets nouveaux qui sont figurés à Kurbinovo, ou dans ceux qui sont 
traités de manière nouvelle, on peut constater une nette prédilection pour les 
théophanies ou manifestations de Dieu. S’il s’agit probablement là d’un choix 
opéré par l’auteur du programme, il est certain que l’artiste-créateur de 
l’ensemble, c’est-à-dire le chef de l’atelier, connaissait la signification profonde 
des images qu’il peignait. L’ordonnance concertée de son décor, la mise en va-
leur des personnages et des thèmes principaux par des moyens plastiques en sont 
la preuve. En outre, l’adéquation entre son langage pictural et les sujets traités 
est manifeste. Dans les théophanies, par exemple, l’artiste a souvent entouré la 
personne divine d'une zone lumineuse. Dans plusieurs cas, comme dans la Des-
cente du Christ aux Enfers (fig. 2), ou dans la scène de la Mort de Marie, cela 
répond à une iconographie d’avant-garde qui met l’accent sur l’aspect surnaturel 
des apparitions du Christ mais, à ces gloires de lumières, le peintre a donné un 
aspect tout à fait particulier et c’est là qu’intervient plus précisément sa person-
nalité. Au lieu de la traditionelle gloire lumineuse formée d’anneaux concentri-
ques, souvent en dégradé du bleu au blanc, le Maître de Kurbinovo a figuré un 
étrange halo, une sorte de feu vert, de noyau au bord déchiqueté se découpant 
sur un cercle très clair. Les recherches formelles de l’artiste servent ici ses pré-
occupations iconographiques. Ultérieurement, les peintres de l’époque des Pa-
léologues feront également diverses tentatives pour traduire picturalement les 
méditations des mystiques sur la nature de la lumière divine. 
 

 
 

Fig. 2 - Le Christ de la Descente aux Enfers 
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Parmi les théophanies figurées à Kurbinovo, il en est deux qui présentent des ca-
ractères particulièrement exceptionnels. L’une est la théophanie qui se déploie 
sous la Pentecôte, sur toute la largeur du mur occidental. Il s’agit d’une longue 
frise au centre de laquelle trône l’Ancien des Jours, le dieu à l’ “habit blanc 
comme la neige” et aux cheveux “purs comme la laine” que décrit le prophète 
Daniel (VII, 9, 10). Des êtres fabuleux, issus des visions de l’Ancien Testament 
et des anges en adoration l’entourent (fig. 3). Deux archanges en costume impé-
rial prolongeaient sans doute l’escorte divine sur les murs latéraux et la reliaient 
ainsi au registre des prophètes. On aurait donc là, dans ce petit monument de 
plan basilical au toit en charpente, un programme comparable à celui des coupo-
les aux registres multiples où, autour du Pantocrator, gravitent diverses sortes 
d’anges et des prophètes. Cette formule, surtout répandue dans les derniers siè-
cles de l’art byzantin, illustre les grandes visions célestes qu’évoque la liturgie. 
 

 
 

Fig. 3 - La grande Théophanie du mur occidental 
 
C’est très probablement aussi des textes liturgiques qu’est née la plus fantastique 
des théophanies de Kurbinovo: celle de l’Ascension qui occupe le sommet du 
mur de l’abside. On y voit d’abord les éléments traditionnels de toute Ascen-
sion: le Christ en gloire montant au ciel porté par des anges, la Vierge entourée 
d’autres anges désignant le ciel où s’élève Jésus et les apôtres réagissant devant 
ce prodige chacun selon son tempérament. Si l’on examine plus attentivement la 
gloire lumineuse dans laquelle trône le Christ, on s’aperçoit que plus que le feu 
ou la lumière celle-ci évoque un monde aquatique, où déferlent des vagues our-
lées d’écume, où grouillent des poissons, des têtes monstrueuses et un lion dont 
la queue s’achève en poisson (fig. 4). 

Toute image de l’Ascension revêt un caractère eschatologique puisque, 
d’après le texte même des Actes des Apôtres (I, 11), tel qu’il a été enlevé au ciel 
le jour de l’Ascension, Jésus reviendra à la fin des temps. A l’époque paléo-
byzantine, le caractère théophanique de l’Ascension avait parfois été souligné 
par les artistes qui avaient lié à cette scène l’évocation de visions de l’Ancien 
Testament, comme celles d’Ezéchiel ou de Daniel. C’est notamment le cas dans 
certains manuscrits et dans des chapelles coptes. L’image de Kurbinovo a été 
créée dans le même esprit; elle a dû naître de la volonté de rattacher la théopha-
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nie de l’Ascension à d’autres visions où l’idée de Dieu est liée à celle des eaux-
vives et des poissons. 

Dans l’Ancien Testament (notamment chez Isaie, Ezéchiel, Joël et Zacha-
rie), dans l’Apocalypse et dans l’Evangile selon Jean, l’association de la toute-
puissance de Dieu et des eaux, sources de vie, est fréquente. Or dans la liturgie 
de la fête de l’Ascension, lors des Grandes Vêpres, se lisent, à la suite l’un de 
l’autre, deux textes de Zacharie où l’on peut voir une préfiguration de 
l’Ascension et une évocation des eaux vives : “Et en ce jour-là ses pieds se pose-
ront sur la montagne des Oliviers, qui est en face de Jérusalem du côté du lever 
du soleil. Et en ce jour-là, sortira de Jérusalem une eau vive, moitié vers la pre-
mière mer et moitié vers la dernière; il en sera de même en été et au printemps. 
Et le Seigneur sera roi sur toute la terre...” (Zacharie XIV, 4a et 8-11). Ce serait 
le texte même de la liturgie qui aurait fait naître dans l’esprit visionnaire du Maî-
tre de Kurbinovo, cette image extraordinaire et unique. 
 
 

 
 

 
Fig. 4 - Le Christ en gloire dans l'Ascension 
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Grâce à la polyvalence du langage symbolique, les êtres qui peuplent ces eaux 
peuvent également évoquer le bestiaire des Jugements derniers. Ainsi le Christ 
en gloire de l’Ascension de Kurbinovo ne serait pas seulement le dispensateur 
des eaux, sources de vie, mais aussi le Juge suprême, comme le veut le texte 
même des Actes des Apôtres. 
 
On trouve également à Kurbinovo de nombreuses scènes traitées suivant 
l’iconographie traditionnelle ce qui n’empêche pas, bien sûr, une certaine véhé-
mence du geste et de la ligne. Parfois des détails, comme des bijoux, des outils, 
des ustensiles, y évoquent la vie quotidienne. D’autres peintures, comme celles 
de l’abside, témoignent de l’influence des discussions christologiques du temps. 
Les théophanies, néanmoins, et particulièrement l’image insolite de l’Ascension 
où fusionnent l’amour du peintre pour les draperies agitées et compliquées, pour 
les formes courbes et recroquevillées et sa volonté de traduire le caractère fan-
tastique des apparitions divines, révèlent le plus clairement le tempérament de 
cet artiste byzantin qui sut interpréter de façon très personnelle les données 
culturelles et artistiques de son époque. 
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