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De trouwe lezer van Tetradio herinnert zich wellicht nog "De moeder van de hond",' de ro-
man waarin Pavlos Matesis (graag met de intervocalische -s- stemloos!) afdaalt in het ge-
stoorde brein van een vrouw die door de intense fysieke en psychische miserie tijdens en on-
middellijk na de tweede wereldoorlog tot waanzin is vervallen. Met "De Oude" (O Tlahaioés
TGOV “Hpepdv) gaat Matesis nog een stapje verder. Hij verplaatst de lezer nu in het brein van
één, later twee jonge mannen die elkaar in het agrarische Griekenland van het begin van de
twintigste eeuw opjutten tot de rol van God voor de ene, diens profeet voor de andere. Dat het
verhaal zich ca 1900 afspeelt, leert ons de tekst op de achterflap, die wel berust op de "expli-
citaties" waarvoor de vertaler de auteur dank zegt, maar in het boek zelf is het kader eigenlijk
tijdloos. Er is geen sprake van contact van deze afgelegen dorpen met de buitenwereld door
kranten, laat staan door radio of telefoon. Dat het verhaal zich iiberhaupt na 1830 afspeelt, is
op te maken uit de episode waarin de vertegenwoordigers van het centrale gezag tussenbeide
komen wanneer de fratsen van de primitieve plattelanders echt de spuigaten uitlopen (het ene
dorp brandt het andere af, "met huizen en gewas en veel van zijn beesten en al" (p. 202); uit
de volgende zin blijkt dan quasi terloops dat ook een aantal inwoners levend verbrand wer-
den). De man aan het hoofd van het politiebataljon blijkt nl. een "stok" te dragen "waaraan
een blauwe doek met een wit kruis wapperde"” (p. 203), m.a.w. de vlag van de onafhankelijke
Griekse staat. Op de periode ca 1900 wijst eigenlijk alleen de Griekse emigratie naar Amerika
(cf. infra).

Matesis werpt de lezer onmiddellijk in medias res, bij een kraamvrouw die de ge-
boorte niet overleefd heeft, een dood waarbij zich haar echtgenoot niet wil neerleggen. Hij
gaat naar Eliseiis (zelfde opmerking m.b.t. de -s-; het -Nieuw!- Grieks heeft trouwens twee
sigma's), de Tovenaar die hiermee wel degelijk aan zijn proefstuk toe is: hij is er nl. nog niet
in geslaagd een dode op te wekken.

Een lange flash-back gaat dan in op de achtergrond van deze Eliseiis, als kind reeds
een rare jongen die tijdens het geitenhoeden in de bibliotheek van een verlaten klooster gretig
in "de grote boeken" las waar "net zulke woorden in stonden als op van die anticke munten
die hij op het land vond, wat ze betekenden kon hij niet zeggen, maar de woorden gaven een
klank af als het kristal van de kroonluchter in de kerk waar veel winden doorheen waaien" (p.
9). Door al die lectuur kent hij na verloop van tijd alle boeken van buiten, en vat hij jaloezie
op voor de op de iconen afgebeelde personages, zowel voor Hem die opgewekt is, als voor
Hem die uit de dood opwekt.

Hij wordt "een man van wonderen", een carriere die van start gaat wanneer hij heftig
naar een man op een akker kijkt, die daarbij vlam vat en helemaal opbrandt. Vanaf dat ogen-
blik verwacht het dorp grote dingen, het dorre dorp dat net als de omringende door de natuur
stiefmoederlijk bedeeld is, en waar ze al in geen twee eeuwen nog een wonder gezien hebben.
De opwekking, waartoe Matesis nu terugkeert, wil niet lukken, evenmin als de vorige die
Eliselis, nu al twintig jaar tevoren, geprobeerd had. Maar in tegenstelling tot toen is nu
niemand op de hoogte; Eliseiis ruimt nl. ook de echtgenoot uit de weg. Alleen Zagros, in
wiens stal Eliselis zich geinstalleerd heeft, vermoedt iets. Wanneer Eliseiis diens zoontje ge-
niepig doet sterven, eigenlijk om het - al even heimelijk - weer op te wekken, wat ook weer

! Recensie in Tetradio 7 (1998), 179-181.
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niet lukt, krijgt Zagros, die weer vermoedt wat er gebeurd is, het hele dorp, dat in de mirakels
van de Tovenaar wil geloven, tegen zich.

Deze roman is dan het verhaal van de wraak van Zagros, die om Eliseiis dieper te
doen neerstorten, hem eerst des te hoger verheft, door hem de indruk te geven dat zijn voor-
spellingen glorieus uitkomen, en dat hijzelf eigenlijk Jezus is (hoewel de naam in het boek
nergens expliciet voorkomt). Wanneer de scéne van de opwekking van de kraamvrouw dan
voor de derde keer beschreven wordt, nu, op zijn bijbels, in letterlijk dezelfde bewoordingen
als de eerste keer, blijkt er uiteindelijk één verschilpunt te zijn, maar dat is dan wel van for-
maat: deze keer staat Zagros nl. aan Eliseiis' zijde, en jut hem op tot het mirakel, dat inder-
daad ook plaatsvindt: het blijkt nl. viteindelijk om een andere kraamvrouw te gaan.

Eliseiis' geloof in Zagros' geloof in zijn wondergave maakt hem euforisch: hij stelt
zich nu voor dat de dorpelingen "een icoon van hem bestelden met zijn gedaante en met "De
Oude van Dagen" als opschrift (p. 63). De Nederlandstalige lezer heeft nu dit voor op de
Griekse (die het niet nodig heeft?), dat de vertaler in een noot achteraf uitlegt dat 6 Tlahaios
TGV ‘Hpepdv een aanduiding voor God is op sommige iconen, en verder dat Eliseiis een oud-
testamentische profeet is ( EAloodlos, maar de Septuagint hanteert de onveranderlijke vorm
EXloate; door de Nederlandstalige protestanten Elisa genoemd), een van de opvolgers van
Elias (Elia voor de protestanten), beiden profeten-wonderdoeners, en dat Zagreus (zoals Za-
gros aan het slot van het boek ook een keer genoemd wordt) een andere naam is voor Diony-
sos in de Orfische mysterién.

Daarmee wordt de allegorische bedoeling van dit boek erg duidelijk: het komt erop
aan de vervlechting van de bijbelse en de heidense godsdienst in het Griekse onderbewustzijn
te demonstreren. Dat die twee daar inderdaad één zijn, wordt gesuggereerd in de sleutelscéne
met een sterke suggestie van orale homosexuele liefde, waar Zagros het volgende inzicht
heeft m.b.t. Eliseiis: "Eros de Oude van Dagen is deze" (p. 76). Alles in dit boek is dan ook
sterk sexueel geladen: de opwekking gebeurt door "bezwangering", en ook bij de overige mi-
rakels speelt sexueel verlangen en naaktheid, in een wereld waarin men alleen pasgeborenen
naakt ziet (p. 22), een cruciale rol.

De relatie tussen Eliseiis en Zagros staat, zoals we net al zagen, in het teken van eros.
De nieuwtestamentische agape is daarentegen ten enen male afwezig in dit donkere boek,
waar honden van een wereld zonder mensen dromen (p. 160), en waar, om het met Seferis te
zeggen, de alomtegenwoordige zon met zwart licht schijnt. Dat wordt bijzonder duidelijk bij
de verderop geciteerde dialoog tussen Eliseiis en zijn tante Malavita. Vrouwe Malavita is het
enige personage in dit boek dat tot sceptisch, redelijk oordelen in staat is: "Ik geloof niet (...).
Ik kan geen oordeel uitspreken over buitenmenselijke zaken en werken" (p. 92). Malavita, die
"persoon van toorn en van eerbied" (p. 187) had dan ook "een opdracht Gods de onbetame-
lijkheid te straffen". Maar ze "wist niet of ze genezen moest of straffen” (p. 79). Eliseiis weet
dit zelf maar al te goed, en zegt tegen zijn tante: "Luister tante, de wetteloosheden hebben ze
zelf begaan en ze wisten dat het wetteloosheden waren. (...) Wat ga ik doen, denk je? Waar ik
zin in heb ga ik doen: ik ga straffen. Ik keur vergeving niet goed, noch godsdiensten die de
vergeving steunen. Ik geloof in de noodzakelijkheid van straf. Gerechtigheid is gelijk aan
straf" (p. 135).

De dorpelingen handelen door heel het boek heen gedreven door de botste motieven.
Ze zijn ook doortrokken van het besef, dat ze recht hebben op deze mirakels, en dat de de
wonderdoeners hun toebehoren. Daarom worden ze ook af en toe gestenigd. De beschrijving
van de individuele, kleinmenselijke gedragingen die samen het net van massahysterie spinnen
dat onze personages tot wonderdoeners optilt, behoort tot het sterkste van dit boek. Ook de
geheel secundaire rol waartoe de pope veroordeeld is wordt raak geobserveerd. Het mooiste
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vind ik de scéne waar Eliseiis de pope zegt dat hij hem wel eens ontmoet heeft, in Joppe (het
moderne Jaffa), en wel in de tijd voér Konstantijn (de Grote!) en vodr keizer Joulianos. De
pope reageert aangeslagen, ook al omdat hij beseft dat hij hier op zijn eigen terrein gepakt
wordt: de naam 'Joppe' was hij wel eens tegengekomen, dus hij "zou de Heilige Schrift erop
nalezen" (p. 19) - een mooie vertaling overigens voor "Empeme vd olaBdoet ™ “Avia
[padny Eavd (p.22) - om zich te herinneren in welke context.

In deze beschrijving van een primitieve plattelandsgemeenschap heeft de auteur talrij-
ke herinneringen aan het ceuvre van voorgangers verwerkt. Zo doet Eliseiis' moord op Zagros'
zoontje denken aan Papadiamandis' moordenares, zij het dat Eliseiis' motieven duidelijk ver-
schillend zijn. Wanneer tante Malavita echter haar hondje doodt, doet ze dat dan weer net wel
omwille van het motief van Chadoula Frankoyannou, dat duidelijk verwoord wordt wanneer
ze even daarna besluit een slang niet te doden: "Tante Malavita overwoog een ogenblik de
slang te doden om hem uit de kwelling van het wachten te verlossen, maar toen zei ze: Tk
hoef toch niet alle verantwoordelijkheden van deze wereld op mij te laden?™ (p. 113). Het
motief van de dorpsgenoot die rijk - maar ziek - uit Amerika terugkeert, komt dan weer recht
uit Travlandonis' verhaal "Het kerstfeest van de Amerikaan" uit 1922.> Alleen wordt hier een
wel erg makaber gebruik gemaakt van dit gegeven.

Zo blijft Matesis zich bezighouden met het grimmige collectieve Griekse onderbe-
wustzijn in een periode waarin Griekenland een stedelijk en rationalistisch land is geworden
als nooit tevoren. Is de overgang van een traditionele agrarische maatschappij naar een mo-
derne, geiirbaniseerde, in Griekenland zoveel sneller, met zoveel brutalere schokken verlopen
dan bij ons? Eigenlijk valt dat te betwijfelen, want ook onze Nederlandstalige gewesten zijn
erg lang landelijk en weinig geindustrialiseerd gebleven. Is het dan precies omwille van die
millennia oude, mediterrane beschaving, zoals Matesis hier impliceert, dat het conflict in
Griekenland nog z6 tastbaar aanwezig is, dat een vooraanstaand auteur als Matesis, maar met
hem ook anderen (als bv. Fakinou?®) er hun handelsmerk van kunnen maken? Wat er ook van
weze, het levert de hedendaagse Griekse literatuur een erg "woest" boek op, met de term die
Hans Warren op de achterflap van dit boek gebruikt.

Over de kwaliteit van de vertaling kan ik kort zijn: de lezer weet ondertussen hoe hoog
Hokwerda's lat ligt. Het gedragen, haast bijbelse register waarin heel dit boek baadt wordt
feilloos weergegeven in een consequent analoge Nederlandse stijl. Zo wordt bv. “Opws 16
xwpld ddeilove vd TO xapomoljooupe (p. 146) vertaald als "Maar het dorp dienen we te
verblijden" (p. 155), waar zowel "dienen" (i.p.v. bv. "moeten") en "verblijden" (i.p.v. bv. "blij
maken") vanuit de brontekst gerechtvaardigde archaismen zijn. Het eerder spreektalige
"Kahd" in "Kahd éupets ot 8o, Eépouvpe vd mapnyopndobue” (ibid.) vind ik dan weer
schitterend weergegeven als "Wat ons tweeén betreft, alla, wij weten ons wel te troosten”
(ibid.).

Vaak worden de objectieve constructies van het Grieks, die in het Nederlands als
kleurloos zouden overkomen, in idiomatisch Nederlands weergegeven, maar met behoud van
de in het Grieks impliciete betekenis. Zo wordt van de vroedvrouw (die van de dode kraam-
vrouw, die haar echtgenoot onmiddellijk na de bevalling naar Eliselis meetroont, waardoor
deze totaal vergeet haar te betalen) gezegd dat ze met de baby naar de pope en de politieagent
gaat: ") poapn, mob Neke vd mnpwdel” (p. 40). In het Nederlands wordt dat "de vroed-
vrouw, die haar betaling wel eens wilde zien" (p. 39). Haar verontwaardiging over wat de man

% Opgenomen in de bundel "Griekenland aan zee. Griekse schrijvers over hun eilanden II", besproken
in Tetradio 10 (2001), pp. 207-209.
* Cf. Tetradio 5 (1996), 155-156, Tetradio 6 (1997), 163-167, en Tetradio 8 (1998), 242-243.
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enerzijds met zijn dode vrouw, anderzijds met haarzelf gedaan heeft, is in het Grieks enkel af
te lezen uit de oppositie tussen de door herhaling van zwakke voornaamwoorden in focus ge-
brachte "My mebapévn - péva": "mob Ty mhyve attés TV mebapévn ddidpacTtn, kal
péva |’ dpnoe am\ipotn pé 16 popd dpavdTd" (p. 40). In het Nederlands zijn expli-
ciete expressieve middelen nodig: "waar is die man foch naartoe met de dode vrouw, zo zon-
der lijkmis of wat dan ook, en mij daar zonder mijn geld laten zitten en met een kind opsche-
pen” (p. 39). De toevoeging van foch en de expressieve infinitiefconstructie drukken de ver-
ontwaardiging uit die in het Grieks in de toon (en de gebaren) zit; het parallellisme tussen
astapactn en dmkipwTn blijft anderzijds behouden: zonder lijkmis - zonder mijn geld.

De analogie van het verrassende "ai¢pridlaoTiké Oatpa” (p. 152) met een aidvidia-
oTikY) émifeon ("verrassingsaanval"), blijft in het Nederlands mooi behouden door de verta-
ling "verrassingswonder" (p. 162). Een "mapayveNa PiaoTiki" (p. 178) voor een steenhou-
wer-marmerwerker, dat is een "haastklus" (p. 189). Het sententieuze "0molavot Tol Tep-
oebow Td TeTdel" (p. 149) vind ik prachtig vertaald in "wie het breed heeft laat het breed
hangen" (p. 159). Lof dus voor deze vertaling, die naar gewoonte alle recht doet aan het ori-
gineel. Alleen de motivatie voor de merkwaardige woordorde in "een jongeman voor wie be-
stond geen verlossing" (p. 121) (Grieks: "évas véos mol &év éxel ootnpla” (p. 115) is me
onduidelijk: ontgaat me hier een bijbelse parallel? In "En ze trakteerde hem noch geloofde ze
hem noch liet zem ze bij zich logeren" (p. 88) gaat het vast om een slordigheid: de woordorde
in de laatste deelzin is te rijmen met geen enkel mij bekend stijlregister of locale variant van
het Nederlands.
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