DIMITRIS CHATZIS EN HET GRIEKSE VERLEDEN

Vooraf

In 1968, na het behalen van mijn gymnasiumdiploma en voordat ik met
de studie klassieke talen zou beginnen, maakte ik mijn eerste reis naar
Griekenland; deze reis stond nog voornamelijk in het teken van het klassieke
Griekenland. Enkele jaren later, in 1972, volgde, vanuit mijn instituut, een
‘byzantijnse excursie’, die mijn reeds ontwaakte belangstelling voor de
volgende cultuurperiode van de Griekse wereld stimuleerde. Het was beslist
niet zo dat ik in die eerste jaren het moderne Griekenland alleen maar als een
verpakking van het klassicke en later ook byzantijnse verleden beschouwde,
maar de wezenlijke belangstelling voor land, volk en cultuur zoals zij ni zijn
moest groeien in de loop van de jaren. Uiteindelijk is die belangstelling voor
mij blijvend en overheersend geworden.

Dat wil allerminst zeggen dat daarmee mijn belangstelling voor de
oudere perioden heeft afgedaan. Het wil evenmin zeggen dat ik geen conti-
nuiteit tussen het moderne Grickenland en (de diverse fasen van) zijn
verleden zie. Alleen, die continuiteit als zodanig heeft niet mijn hoofdbelang-
stelling: best, laat die continuiteit er maar zijn, maar wat schieten wij - of
wat schieten de moderne Grieken - daarmee op? Het moderne Griekenland is
voor mij geen legpuzzel van stukjes klassiek of byzantijns verleden, maar een
land dat nd een eigen leven leidt en als een - hoe dan ook - samenhangend
geheel functioneert in deze tijd.

Eén, niet onbelangrijk, aspect van het leven en functioneren van het
moderne Griekenland is dan natuurlijk wel, hoe het land vanuit het heden
aankijkt tegen (de diverse fasen van) zijn verleden.

Dit alles was in de loop van de jaren zeventig bij mij nog niet veel
meer dan een vage notie; vooral door de kennismaking met het werk van de
prozaschrijver Dimitris Chatzfs ben ik een en ander beter gaan beseffen.
Tijdens mijn studieverblijf (1977-79) in Thessaloniki heb ik zijn Het dubbele
boek (1976, vertaling Amsterdam 1979) vertaald, en enkele jaren daarna zijn
verhalenbundel Het einde van ons stadje ([1953] 1963, vertaling Amsterdam
1981). Beide boeken waren in die jaren uiterst populair in Griekenland, maar
mijns insziens niet altijd om de goede redenen; dat wil zeggen, de ‘bood-
schap’ van de boeken werd dikwijls niet op haar juiste waarde geschat. Dat
was de schrijver zelf ook opgevallen, zoals uit gesprekken in die jaren bleek;
ook in interviews e.d. heeft hij zich in die zin uitgelaten.

Die ‘boodschap’ van Chatzis’ werk ben ik in de volgende jaren beter
gaan bestuderen, waaruit ten slotte mijn dissertatie is voortgekomen, getiteld
Tussen verleden en toekomst. Nieuwgriekse traditie en ideologie in het werk
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van Dimitris Chatzis (Groningen 1991). Met deze titel heb ik in het kort de
positie van Chatzis willen weergeven: hij was bij uitstek iemand die niet in
het verleden probeerde te leven, maar er vanuit het heden tegen aankeek, en
die zich in zijn werk bezon op de vraag hoe het verder moest met het
moderne Griekenland.

Wij kunnen bij deze gelegenheid natuurlijk niet Chatzis’ hele werk
gaan bespreken; daarom beperk ik mij tot één passage (eigenlijk twee passa-
ges, die echter één samenhangende gebeurtenis beschrijven), uit Het dubbele
boek, die bij een juiste belichting illustratief is voor de opvattingen die
Chatzis door zijn hele werk heen tot uitdrukking wilde brengen'. Voor de
goede orde volgt hier echter eerst een beknopt overzicht van leven en werk
van Chatzfs.

Leven en werk

Dimitris Chatzis is in 1913 geboren in Yannina. In 1931 ging hij voor
een rechtenstudie naar Athene. In 1935 werd hij lid van de communistische
partij, en van 1941-44 was hij actief in de pers van het linkse verzet. Van
1945-47 woonde hij in Athene, waar hij als journalist en schrijver werkzaam
was; tevens publiceerde hij enkele kleinere studies. In 1947 volgde zijn
verbanning naar Ikarfa. Van 1947-49 nam hij deel aan de Burgeroorlog,
opnieuw in het kader van de linkse pers. Na afloop van de Burgeroorlog
begon zijn periode van ballingschap (1949-75), vooral in Hongarije, waar hij
een aantal studies over Nieuwgriekse traditie en letterkunde schreef. In 1975,
na de val van de junta, keerde hij terug naar Griekenland (Athene), waar hij
op diverse wijzen actief was als links schrijver en intellectueel (lezingen,
interviews etc.). In 1981 overleed hij in Athene.

Het literaire werk van Chatzis is beperkt van omvang: de roman Vuur
(Putix, 1946), de verhalenbundels Het einde van ons stadje (To TEhog Tiig
ukphc uec noing, [1953], 1963) en Weerlozen (' Avunepaomiator, 1964), de
roman Het dubbele boek (To d6unao BiBrio, 1976) en de verhalenbundels
Studies (Inoudéc, 1976) en Dienst (Ontelwn, 1979, ‘strijdteksten’ uit de jaren
veertig).

! Onderstaande is gebaseerd op mijn bijdrage, getiteld ‘The final fall of Byzantium?
The Greek Writer Dhimitris Chatz{s (1913-1981) and Byzantium’, aan de in februari
1994 verschenen bundel Polyphonia Byzantina. Studies in honour of Willem J. Aents,
edited by Hero Hokwerda, Edmé R. Smits and Marinus M. Woesthuis [Groningen 1993],
p. 351-60.
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De passage uit ‘Het dubbele boek’
(cursiveringen van mij)

1.

"AxpnoTe mownNTA, nou wiknOnkeg poCl pec. Mope Tnv ano peéve TAv
axpnoTn avroapotBn ocou. Tnv Uneptarn - 6Ev Exer an’ aUTAV PEYXAUTEPN.
"Evyw 1 T AvOTOO U TGV OKOTWUE VWY TOUMGY pov, €yw gol A 6tvw. Ia T0
BiBAio nag - nov 8ev 76 'ypoyec... (p.181)

‘Nutteloze dichter, die samen met ons verslagen bent. Neem dit [de
resten van Anastasia’s vlechten] van mij aan, je nutteloze beloning. De
hoogste - een hogere bestaat er niet. Ik, Anastasia van de vermoorde
vogels, ik geef ze aan jou. Voor ons boek - dat je niet geschreven
hebt...’ (vertaling p. 124, herzien)

2.

KaTefnke éxelvo To TEOOEPK OKOXAONXTIX - oUTR O0TO KOPPOOKXAO
opBn, (...) - nEpaoe TO NEPLBOAL XWPLC VX YUPLOEL TO KEPXAL TOU, AVOLEE TNV
oUAOnopTa K’ EPUYE., AEV RAYE 0TO oToOUO TAV Aewdope Lwv. Byfike an’ Toug
Molxoug, &¢noe o€ Alyo Tn Onuooia kol TpofBnte Setix pEs’ an’ Toug
O6popoug TV xwpadLddv, kaTePuivovTag OAo T anoyepa, " O AAlog € YEPVE BTV
£pToioe mx arnv 6xTn 700 EupwTa. ' Exel nrnyouve. IToOnke, ' Ano nmoAia
Xpoviat 70 'xe okKepTET.  EBG 0° otUTOV TOV {810 TOV TONO €KETVOC O BEUTEPOC
®oovoT ToU I'kxiTe, vEog, YEPOC Kxi yevvxiog, TAv £ixe Bpel Tnv ‘ EA€vn
Tou i keTvo 70 éfalolo Cevuyapwun TV NEwv Kopdv,

"Epnueg etver YUpw Tou ot OxTec 700 EUpwta. I’ aTO KoT€ ke €6,
“OMx oTopXTAUEVX oTAV épmue. [likpn €iver A YuXn Tou, CWRXOUEVN M
OKEYN TOu, TO @tAnux ToU BoveiTou, Onwg ToU 7O ’OwiE €KELvn, MAVW OTA
Xe(A Tou, Kat, Aotndv, aTo 70 Ceuyopwpia KMOHELVE povo, AUTO - ToD
Bavatou. Kol oxotewialer. Guwvn 6ev elven koplx, 6 OpAvog TAv O vTpwv
HovoXe - i1 TExvA A Ok Tou neBoiver. "Avolke TLC XOUPTEC TOU Kol T
KOUUE VX HOAAALX TNC OKOPILOTAKXVE 0TOV XEpx. TEAog,

Kavevag 6ev Tov Eavade ano 7OTe, Oev EpxBe T( onoyive - neBuve
EXET; - KPUPTNKE; - OWNNOE; - YL novTo (...) ITX XEPLX TN XMOUELVE TO
HIOOTEAELWHEVO BLBALO Tou - abTnvig ThAg T° &¢noe. (p.200)

Hij liep de vier treden af - zij [Anastasia] stond boven aan de
trap (...) -, liep zonder om te kijken de tuin door, deed het hek open
en verdween. Hij ging niet naar het busstation. Hij liep Molai uit,
verliet even later de grote weg en hield rechts aan over de landwegge-



88 . HERO HOKWERDA

ties, de hecle namiddag liep hij door. De zon was al aan het zakken
toen hij eindelijk bij de oever van de Eurotas aankwam. Dat was het
doel van zijn tocht. Hij bleef staan. Al vele jaren had hij erover
nagedacht. Hier op deze zelfde plaats had die tweede Faust van
Goethe, jong, krachtig en moedig, zijn Helena gevonden voor die
schitterende eenwording van de Nieuwe Tijd.

Verlaten liggen de oevers van de Eurotas om hem heen. Daarom
is hij hierheen gekomen. Alles is tot stilstand gekomen in de verlaten-
heid. Zijn ziel is bitter, zijn gedachten zijn tot zwijgen gebracht en op
zijn lippen is de kus des doods die zij hem had gegeven. Die eenwor-
ding is dus het enige wat hem nog rest. De eenwording met de dood.
En de duisternis valt in. Er is geen enkel geluid, alleen het klaaglied
van de bomen - zijn kunst sterft. Hij opende zijn handen en de haren
van haar vlechten verspreidden zich op de wind. Het einde.

Niemand had hem sindsdien weergezien, of vernomen wat er van
hem was geworden. Was hij daar gestorven? Hield hij zich schuil?
Zweeg hij? Voor altijd? (...) In haar handen was zijn half afgemaakt
boek achtergebleven - zij had het van hem mogen houden. (vertaling
p. 136-7, herzien)

Chatzis’ gedachtengoed

Bovenstaande passages uit Het dubbele boek kunnen op het eerste
gezicht tamelijk raadselachtig lijken: wat is nu de ‘belichting’ waardoor zij in
het juiste perspectief kunnen worden gelezen?

Chatzis was van huis uit een ontwikkeld en belezen man, maar ook als
hij nog niét bekend was geweest met de Faust van Goethe, dan is hij in elk
geval tijdens zijn jaren als filoloog in Boedapest op dat spoor gekomen,
dankzij zijn Hongaarse leermeester, de bekende byzantinoloog Gyula Mo-
ravesik, die zich ook op het gebied van de Nieuwgriekse studién had bewo-
gen.

Moravcsik had in de jaren twintig een artikel geschreven getiteld ‘Zur
Quellenfrage der Helenaepisode in Goethes Faust’, en aan dit artikel wijdde
Chatzis, in februari 1974 - kort v66r het schrijven van Het dubbele boek -,
een korte bespreking, in het kader van zijn voordracht over Moravcsiks
filologische arbeid op Nieuwgrieks gebied, ter nagedachtenis van zijn dood
een jaar tevoren.

Reeds John Schmitt, uitgever van de Kroniek van Morea, had in 1904
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deze kroniek aangewezen als mogelijke bron voor de episode van de ontmoe-
ting van Faust en Helena in Goethes Faust: in deze kroniek komt een
dergelijke ontmoeting voor in de vorm van het huwelijk van de ‘Frankische’
Guillaume II de Villehardouin (1245-1278) met de Griekse Anna, dochter van
de despoot van Epirus (en tevens, voegt Chatzis toe, dochter van de H.
Theodora van Arta, die zelf actief was voor de uniéring met Rome, terwijl
haar echtgenoot de despoot juist het tegenovergestelde nastreefde). Moravcsik
noemt, en dat is de belangrijkste bijdrage van zijn artikel, als meer waar-
schijnlijke bron voor Fausts ontmoeting bij Goethe een treffende plaats uit de
Kroniek van (Pseudo-)Dorotheus van Monemvasia, waarin over genoemde
Anna vermeld staat: ‘eOpOPPWTHTNV KX L XXPLTOUEVNV &NO KEGXANV KX OAOV
TO xopul, wg OeuTepav ' EAévnv ToU Mevedoou’, ofwel: ‘zeer schoon en
bekoorlijk van gelaat en van lichaam, als een tweede Helena van Menelaos.’
Goethe was zeer onder de indruk van de Griekse Vrijheidsoorlog van 1821
en maakte in die tijd studie van de Peloponnesus (de Morea) en van de na-
sleep van de Vierde Kruistocht; Moravcsik kan niet bewijzen, maar wel
aannemelijk maken, dat Goethe het citaat uit deze Kroniek gekend heeft en
dat hij vooral dddrdoor geinspireerd werd toen hij de uiteindelijke vorm gaf
aan de Helena-episode, in Faust, Il, die in 1826 het licht zag.

Voor ons hier, in verband met de reeds geciteerde passage uit Het
dubbele boek, is uit Chatzis’ voordracht over Moravcsik vooral zijn volgen-
de opmerking van belang: ‘De ontmoeting van de twee jonge mensen vindt
plaats op de Peloponnesus, en Goethe, die van schilderen hield, heeft in een
bewaard gebieven schets van hem deze ontmoeting getekend. Achter de twee
jonge mensen doemt een middeleeuwse stad op, en Moravcsik neemt (teza-
men met Schmitt) zonder twijfel aan dat dit de huidige necropool van
Mystrds (Mystra) is, daar waar de Middeleeuwse wereld de Renaissance
ontmoet, en dat is precies wat Goethe wilde symboliseren met zijn ontmoeting
van de ridder Faust met de klassieke Helena (mijn curs.)’.

(Het is de vraag, in hoeverre Chatzfs zich werkelijk zelf in alle
aspecten van de interpretatic van Goethes Helena-episode verdiept heeft,
maar dit is hier voor ons niet direct van belang; in de slotregels van wat ik
zojuist citeerde staat in een notedop de interpretatie die voor hemzelf van
belang was en waarvan hij korte tijd later zelf gebruik zou maken in het
kader van Het dubbele boek.)

In de geciteerde passage uit Her dubbele boek wordt alleen gesproken
over de eenwording van de Nieuwe Tijd (T@v Néwv xoup@v); maar daarmee
wordt natuurlijk indirect gerefereerd aan een voorafgaande periode, namelijk
van de Middeleeuwen, waaraan dan weer de ‘Oude Tijd’, ofwel Oudheid,
vooraf was gegaan. Met zoveel woorden staat deze periodisering genoemd in
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wat hierboven geciteerd is uit Chatzis’ beschouwing over het werk van Mo-
ravesik; bovendien worden daar indirect de begrippen Byzantium (Mystrds)
en Middeleeuwen gelijkgesteld.

Met naam en toenaam is deze periodisering maar al te nadrukkelijk
aanwezig in Chatzis’ niet-literaire werk, dat wil zeggen in zijn filologische
studies over het Griekse verleden en de Nieuwgriekse traditie, die vooral uit
zijn Hongaarse periode stammen, alsook in zijn voordrachten, discussiebij-
dragen, interviews e.d., vooral van nd 1974, waarin hij zich uitvoerig heeft
uitgelaten over de Nieuwgriekse situatie en ideologie van zijn eigen tijd.

Wat betekenden nu Oudheid, Byzantium/Middeleeuwen en Nieuwe Tijd
voor de filoloog, literatuur- en cultuurhistoricus, maatschappijcriticus en in
het algemeen intellectueel, die Chatzis in zijn niet-literaire arbeid was? En
dan verder: hoe verwerkte hij deze visie op de Griekse werkelijkheid in zijn
verhalen en romans, inzonderheid in Het dubbele boek?

In al zijn beschouwingen spreekt Chatzis met nadruk over Nieuwgriek-
se traditiec en literatuur e.d., dus als een zelfstandige entiteit, en daarmee
strikt te onderscheiden van de voorafgaande Griekse tradities: van de Oud-
heid en, vooral, van Byzantium. Die Nieuwgriekse traditie is in de loop van
de twaalfde eecuw tot ontwikkeling gekomen, in een duidelijke antithese tot
Byzantium, dus tot de Middeleeuwen.

Deze Middeleeuwen waren ook in het Griekse geval feodaal, aristocra-
tisch, theocratisch en supranationaal van aard. In cultureel opzicht was er een
scherpe afgrenzing tussen enerzijds een geleerdencultuur, met bijbehorende
geleerdentaal (het byzantijns atticisme), en anderzijds een volkscultuur, met
bijbehorende volkstaal (de Koine en vooral de verdere ontwikkeling naar het
Vroegnieuwgrieks); deze volkscultuur was door de dominante geleerdencul-
tuur in feite ondergronds gedrongen. Een dergelijk cultureel en taalkundig
schisma binnen een samenleving was in de rest van Europa - en is, in het
middeleeuwse Midden-Oosten, nog steeds - het kenmerk bij uitstek van een
middeleeuwse samenleving. Chatzis zag dus een dergelijk cultureel en
taalkundig schisma nadrukkelijk in samenhang met de middeleeuwse maat-
schappijstructuur en ideologie in het algemeen.

Daarentegen behoort tot de Nieuwgriekse traditie al datgene wat met de
middeleeuwse, byzantijnse traditie brak, vooral door zich te richten op de
eigen Griekse natie (£6voc, ethnos, en niet het byzantijnse, eerder religieus
bepaalde Y€Evoc, genos) en vooral ook door het hanteren van de volkstaal, die
reeds, hoe onvolkomen ook, een vorm van Nieuwgrieks was. Dat had in feite
de Griekse, dus Nieuwgriekse renaissance moeten worden, maar terwijl de
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renaissance overal elders in Europa wél een eind aan de middeleeuwen
maakte, is zij in het Griekse geval niet doorgebroken en is het gebleven bij
allerlei aanzetten en pogingen. Dit gold voor de periode t6t 1453, maar
evenzeer voor de eeuwen daarnd: tot dan toe bestond, sinds de twaalfde
eeuw, de Nieuwgriekse, renaissancistische traditie - voorzover die bestond -
nddst de middeleeuws-byzantijnse; echter, die laatste bleef ook nd 1453 nog
eecuwenlang voortbestaan, in het kader van het Osmaanse rijk. Dit rijk was
door zijn feodale, aristocratische, theocratische en supranationale structuur in
zekere zin een voortzetting van het byzantijnse rijk onder vreemde overheer-
sing.

De oorzaak van het feit dat de Griekse renaissance niet tot volledige
ontplooiing kwam, moet gezocht worden in de omstandigheid dat er niet of
nauwelijks sprake was van een Griekse burgerklasse, die de maatschappelijke
drager van een dergelijke beweging had moeten zijn. Waar in de Griekse
wereld wel zo’n klasse bestond - dat was in de gebieden die door de westerse
‘Franken’ (dikwijls Venetianen) beheerst werden - was er wel een renaissan-
cistische ontwikkeling, gestimuleerd door de contacten met het Westen, met
Europa, dat voor Chatzfs het lichtend voorbeeld was. Verwijten als zou zo’n
renaissance in de Griekse wereld alleen maar een importprodukt zijn, gaan in
Chatzis’ denkwijze niet op: in humanisme, renaissance en verlichting is de
klassieke, dus Griekse erfenis pas werkelijk tot haar recht gekomen, in de
vorm van de humanistische, liberale, democratische denk- en samenlevings-
wijze. Doordat in de Griekse wereld nu eenmaal niet aan bepaalde maat-
schappelijke voorwaarden voldaan was, was de stimulans van buiten onont-
beerlijk, maar bij een normale ontwikkeling zou zoiets ook van binnenuit
hebben plaatsgevonden.

De eigen Nieuwgriekse traditie had dus een burgerlijke, ‘stedelijke’ -
dat is in het Grieks hetzelfde (&oTixdc¢, astikéds) - traditie moeten zijn en mag
niet worden geidentificeerd met de Griekse volkstraditie, die in de Byzantijn-
se tijd lang ondergronds was gebleven en die haar hoogtepunt zou bereiken in
de Osmaanse tijd, verbonden met de gesloten, agrarische samenleving waar
zij het produkt van was. Deze volkstraditic was dus, naast de byzantijnse
geleerde traditie, de dndere middeleeuwse traditie van de Griekse wereld: de
tweedeling van een samenleving in twee dergelijke tradities geldt zoals gezien
als een kenmerk van een middeleeuwse cultuur en samenleving.

De belangrijkste poging tot een werkelijke Nieuwgriekse .renaissance,
die dus deze dubbele middeleeuwse traditie had moeten overstijgen, vond
plaats in de tweede helft van de achttiende eeuw, toen er sprake was van een
Griekse verlichting, voortkomend uit de kringen van de opkomende Griekse
handels- en burgerklasse. Uit de nationale ideologie, die met de verlichting
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samenhing, is uiteindelijk, kan men zeggen, de nationale Griekse staat van
1830 voortgekomen, maar in de uiteindelijke ideologie en cultuur daarvan
heeft de Griekse burgerklasse het moeten afleggen tegen de krachten van de
middeleeuwse, geleerde traditie (0.a. van de Fanarioten). Deze traditie greep
terug op het grote byzantijnse verleden, waarin het klassicke verleden
geincorporeerd en getransformeerd was; kort en bondig is deze ideologie
samengevat in de (latere) leus ‘Een Griekenland van Christen-Hellenen’
(" EMac " EMviivwuv XproTiaviov), waarbij Hellenen naar de Oudheid verwijst
en Christenen naar Byzantium. Tot diep in de twintigste eeuw heeft deze
ideologie de Griekse samenleving geteisterd, en verhinderd dat er een eigen,
nationale, Nieuwgriekse ideologie tot stand kwam. In de taal vond deze
middeleeuwse ideologie uitdrukking in het bestaan van de kunstmatige,
archaistische katharévousa, die pas in 1976 zou worden afgeschaft.

Een en ander betekent, volgens Chatzis, dat de voltooiing van de
Griekse renaissance nog steeds, tot in de twintigste eeuw, op zich liet
wachten. Pas sinds de jaren dertig kwam er ook in Griekenland uitzicht op
een voltooiing van de eigen renaissance, en dan wel in socialistische gedaan-
te; de socialistische samenleving gold voor Chatzis als een logische voortzet-
ting van de burgerlijk-liberaal-democratische samenleving, die uit de Europe-
se renaissance was voortgekomen en zijn hoogtepunt had bereikt in de
negentiende eeuw, maar die nu niet langer geschikt was om vorm te geven
aan de moderne samenleving van de twintigste eeuw.

Deze nieuwe poging tot een Griekse renaissance bereikte, in Chatzis’
zienswijze, een hoogtepunt tijdens de Duitse bezetting, in de strijd van het
linkse verzet (EAM/ELAS); deze strijd werd door Chatzis niet louter gezien
als een verzetsstrijd tegen de Duitsers, maar tevens als strijd tegen de
middeleeuwse krachten in éigen land, ten gunste van een Nieuwgriekse
renaissance, in socialistische zin dus. Overigens was de strijd tegen vreemde
overheersers daar een logisch onderdeel van, omdat de ‘middelecuwse’
tegenstander in eigen huis nu eenmaal nooit een eigen, nationale ideologie
had gehad en steeds weer maar al te gemakkelijk zijn toevlucht had gezocht
bij vreemde overheersers. Deze poging tot een Nieuwgriekse renaissance,
aldus opgevat, is echter in de jaren veertig op een mislukking uitgelopen,
zowel door eigen fouten en kortzichtigheid aan linkse zijde, als door de
nieuwe vreemde overheersers - de Amerikanen -, door wie de Griekse
middeleeuwse krachten zich, ook nu weer, maar al te graag lieten helpen om
de ‘renaissance’ tegen te houden.

Pas na afloop van de kolonelsdictatuur, in 1974, kwam er uitzicht op
een ‘democratische verandering’, en daarmee bedoelde Chatzis niet zozeer,
dat er een eind gemaakt werd aan de ondemocratische praktijken op zichzelf
van de kolonels, maar vooral dat er eindelijk in Griekenland nu eens een eind
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kon worden gemaakt aan de middeleeuwse periode, ten gunste van een, in
eerste instantie, burgerlijk-liberaal-democratische samenleving. Deze zou
volgens Chatzis nog steeds uiteindelijk in een socialistische maatschappij
moeten uitmonden, maar daarvoor diende er eerst een geheel nieuwe linkse
partij te komen: Chatzis moest in de jaren zeventig niets meer hebben van
het oude dogmatisch links, dat nog gevangen zat in het Griekse verleden van
de jaren veertig, noch ook van ‘vage’ Euro-communistische groeperingen.
Zag dus Chatzis in de jaren veertig de overgang van de middeleeuwse naar
de burgerlijke, en van de burgerlijke naar de socialistische samenleving nog
als iets dat in enen door verwezenlijkt kon worden, nu is die laatste overgang
in vagere bewoordingen gesteld en op de langere baan geschoven: wat nu, na
1974, vooropstaat, is de vestiging, bij wijze van inhaalmanoeuvre ten
opzichte van andere Europese landen, van een liberaal-burgerlijk-democrati-
sche samenleving. Ook dat weliswaar, in Chatzis’ visie, uiteindelijk als
noodzakelijke Vorstufe voor de door hem gewenste overgang naar een
socialistische samenleving, maar nu toch ook meer als een waarde in zich-
zelf, namelijk als definitief afscheid van de middeleeuwen.

Chatzfs bleef dus uitdrukkelijk vasthouden aan de lijn van de Griekse
verlichting, met of zonder het voor hem logische vervolg daarvan in de vorm
van een socialistische ideologie. Hij moest dan ook niets hebben van de
populistische trends die vooral na 1974 in Griekenland de overhand hadden.
De ene middeleeuwse ideologie, die van het ‘Griekenland van Christen-Helle-
nen’, was met de kolonelsperiode op een fiasco uitgelopen; dat velen nu,
mede als reactie daarop, terug gingen grijpen op de dndere middeleeuwse
traditie, die van de volkscultuur - zoals gezien ook uit Byzantium stammend,
maar tot haar grootste bloei gekomen in de Osmaanse tijd -, was begrijpelijk,
maar daarmee kwam men dus nog stééds niet los van de Griekse middeleeu-
wen. Afgezien dan nog van het feit, dat een terugkeer naar die Griekse
volkscultuur ook onmogelijk is, omdat de bijbehorende gesloten, agrarische
maatschappijvorm nu eenmaal tot het verleden behoort.

Chatzfs gruwde dan ook van de populistische neigingen die hij na zijn
terugkeer in Griekenland in 1974 aantrof en die zich tegen de westerse
invloeden keerden en dus in feite tegen een Nieuwgriekse renaissance en een
Nieuwgriekse verlichting. Evenmin moest hij natuurlijk iets hebben van
verwante ‘neo-orthodoxe’ stromingen, die een terugkeer naar de eigen Byzan-
tijns-orthodoxe waarden predikten en zich al evenzeer tegen westerse invloe-
den verzetten; termen als renaissance en verlichting worden door aanhangers
daarvan niet dan met de grootste minachting gehanteerd. Vooral het populis-
me in het algemeen, maar in zekere mate ook het neo-orthodoxe gedachten-
goed, vonden tot Chatzis’ grote afschuw 66k gehoor bij de traditioneel-linkse
beweging in Griekenland, hoezeer dergelijke ideeén ook in strijd waren met



94 , HERO HOKWERDA

de eigenlijke marxistische denkwijze, die juist voortgekomen was uit de
westerse verlichting.

"~ Wat Griekenland nodig had, aldus Chatzis, was een nieuwe Nieuw-
griekse verlichting, die het halfafgemaakte werk van de eerste Griekse
verlichting (achttiende, begin negentiende eeuw) zou voltooien vanuit een
waarlijk democratische, nationale Nieuwgriekse ideologie. Elementen uit de
traditie zijn daarbij welkom voorzover ze nog iets te bieden hebben in
Griekenlands gang naar de toekomst, maar elke poging tot een terugkeer naar
het verleden is uit den boze.

Bovenstaande gedachtengang is een samenvatting van diverse geschrif-
ten, beschouwingen, interviews etc. van Chatzis uit de periode van 1947 tot
1981. Wat bij lezing daarvan opvalt, is de grote mate van consistentic van
zijn beschouwingen door al die jaren heen. Steeds weer herhaalt hij, vaak
bijna woordelijk, dezelfde argumenten, in dezelfde historische en maat-
schappelijke kaders, telkens toegespitst op de verschillende verschijnselen,
aspecten, personen, perioden of details die het onderwerp vormen van het
betreffende betoog.

Het literaire werk van Chatzis

In diezelfde jaren heeft hij, met een weinig omvangrijk proza-oeuvre,
zich een belangrijke plaats verworven in de Nieuwgriekse letterkunde. In
hoeverre sluit de thematiek van zijn literaire werk nu aan bij wat hij, zoals
hierboven samengevat, in zijn andere geschriften heeft gezegd over de
Griekse traditie?

De roman Vuur (1946) speelt zich af tijdens het Griekse verzet tegen
de Duitse bezetting, grotendeels op het Griekse platteland. Toch is dit boek,
Chatzis’ debuut als prozaschrijver en nog niet van de kwaliteit die zijn latere
werk zou kenmerken, niet louter een verzetsroman, met alle heroiek die
daarmee gepaard kan gaan. Bovendien is het geen ‘plattelandsroman’ in de
traditie van de Griekse zedenschildering (hnBoypue(«, ithografia).

Centraal in het boek staat de persoonlijke ontwikkeling van de hoofd-
persoon, het jonge meisje Avyerinf, die zich uit de traditioneel-agrarische
plattelandssamenleving, met bijbehorende patriarchale ideologie, losmaakt en
leert zelf na te denken. In Chatzis’ begrippenkader betekent dat, dat ze de
middeleeuwse samenleving achter zich laat en de Nieuwe Tijd binnentreedt;
dat ziet hij, zeker in 1946 nog, geheel en al in het kader van een ontwikke-
ling naar een socialistische samenleving, en daarom vormden tijd en wereld
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van het Griekse verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog voor hem toen nog
een natuurlijke setting voor dit thema. '

In de verhalenbundel Het einde van ons stadje ([1953] 1963) staat het
stadje dat de gemeenschappelijke achtergrond van alle verhalen vormt, op-
nieuw voor de traditionele vooroorlogse Griekse, en dus middeleeuwse,
samenleving. Dat stadje, die samenleving met haar ideologie, komt aan zijn
eind door de maatschappelijke ontwikkelingen van de moderne tijd: door
industrialisatie, schaalvergroting en nieuwe productieverhoudingen.

In de eerste versie, van 1953, ging deze ontwikkeling naar de moderne
tijd nog heel direct over in de linkse verzetsstrijd tijdens de Tweede Wereld-
oorlog en moest zij aldus uitmonden in een socialistische samenleving, die
voor Chatzis zoals gezien als de bekroning van de renaissance gold. In de
tweede, definitieve en algemeen bekende uitgave, van 1963, vormen verzet
en Tweede Wereldoorlog nog steeds - naast industrialisatie, schaalvergroting,
toerisme - wel een van de factoren die een eind aan de traditionele samenle-
ving maken, maar zonder dat er nog zo’n duidelijk ideologisch verband
wordt gelegd. Er zijn, vooral in de verhalen ‘Het testament van de leraar’ en
‘Margarita Perdikari’, nog wel toespelingen op een toekomstige, betere
samenleving, maar zonder ideologische precizering in de tekst zelf.

De roman Het dubbele boek (1976) bestaat uit vier keer twee hoofd-
stukken, om en om, gevolgd door een slothoofdstuk. Het eerste, derde, vijfde
en zevende hoofdstuk vormen, tezamen met een gedeelte van het slothoofd-
stuk, het ene, het ‘Duitse’ boek, het boek van de toekomst; het tweede,
vierde, zesde en achtste, opnieuw tezamen met een deel van het slothoofd-
stuk, vormen het andere, het ‘Griekse’ boek, het boek van het verleden. Het
slothoofdstuk spreekt over beide ‘boeken’, ofwel over beide helften van het
‘dubbele boek’, en poogt ze met elkaar in verband te brengen.

Hoofdpersonen zijn Kostas en, in feite ook, zijn zuster Anastasia, en
bovendien de Schrijver, die als personage in het boek optreedt. Deze Schrij-
ver, met hoofdletter, is op zoek naar het ‘Griekendom’ - 7o pou€iko, fo
roméiko - in de hedendaagse wereld, teneinde daar een boek van te maken.
In het ‘Griekse boek’ slaagt hij daar niet in, omdat de Griekse wereld zoals
daar beschreven in het verleden blijft hangen en afsterft; in feite vindt het
werkelijke einde van het ‘stadje’ plaats in Her dubbele boek. Anastasia, die
tot het ‘Griekse boek’ behoort, had wel drémen gehad van een nieuwe,
betere wereld - de vogels en de vlechten verwijzen daarnaar in deze roman -,
maar zij had zich geschikt naar dat Griekse verleden; in feite was zij daar-
mee gestorven, in geestelijke zin.
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Alleen Kostas had het Griekse verleden compleet van zich afgeschud -
‘vermoord’, zoals er staat - en was, als een onbeschreven blad, de moderne
wereld binnengetreden door naar Duitsland te trekken. Dddr is de betekenis
gelegen van zijn vertrek naar Duitsland: in Griekenland zelf was nog geen
sprake van een moderne wereld - althans niet in die mate dat Chatzis
daaraan een goede, antithetische enscenering voor de andere helft van zijn
boek kon ontlenen - en daarom plaatst Chatzis Kostas naar Duitsland over.
(Dikwijls wordt Het dubbele boek hoofdzakelijk als ‘gastarbeidersroman’
gelezen; dit doet echter de thematiek ervan onrecht en werd ook door Chat-
zis zelf betreurd.)

Ook in deze nieuwe wereld heeft de Schrijver grote moeite met het
schrijven van zijn boek over het Griekendom in de moderne wereld; het
enige wat hij in feite kan doen, is Kostas behulpzaam zijn bij het overleven
daarin en bij het schrijven van diens éigen boek. Ook dat tweede boek, dat
van de moderne wereld, raakt in Het dubbele boek niet voltooid, het blijft
slechts een aanzet voor het eigenlijke boek dat geschreven had moeten
worden. Dat komt, doordat over de nieuwe wereld, en over de toekomst van
Griekenland daarin, nog geen helderheid bestaat; er kan alleen over worden
gesproken in vage termen van héép - maar die is dan ook wel degelijk
aanwezig aan het slot van Het dubbele boek.

Opnicuw de passage uit ‘Het dubbele boek’

Na deze lange toelichting wordt het tijd dat we terugkeren naar de
dubbele passage die in het begin geciteerd is, uit het achtste en uit het laatste
hoofdstuk, met de verdwijning van de Schrijver bij de Eurotas en met de
verwijzing naar Fausts ontmoeting met Helena.

Om te beginnen: Nutteloze dichter, die samen met ons verslagen bent:
deze woorden richt Anastasia tot de Schrijver - hier met dichter aangespro-
ken -, die nutteloos is omdat hij zich als schrijver niet met het verleden moet
bezighouden, en die, samen met Anastasia’s generatie verslagen is, omdat
deze hele generatie is blijven leven onder de doem van het verleden - en
daarmee wordt hier niet alleen het Griekse verleden in het algemeen bedoeld,
maar vooral ook het verleden van de Griekse Burgeroorlog, die zo lang een
doem gelegd heeft over de Griekse samenleving.

De idealen en dromen over een betere wereld die ook Anastasfa gehad
heeft, waren éérder in Het dubbele boek voor haar verzinnebeeld in de vogels
die zij soms, op haar meest eigen ogenblikken, had horen wieken, maar die
zij had vermoord door in het verleden te blijven leven en zich daar niet, net
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als Kostas, los van te maken; we moeten daarbij bedenken dat het in het
geval van Kdstas juist het verléden is dat ‘vermoord’ wordt. De viechten, die
Anastasia nu, als zijnde nurreloos, heeft afgeknipt, hebben in het boek
dezelfde achtergrond; ook deze verwijzen naar het verleden en hebben
daarmee afgedaan. De hoogste beloning waarvan sprake is, is dan ook
ironisch bedoeld, want zij is nutteloos, en gegeven voor ons boek, namelijk
dat van het verleden, dar je niet geschreven hebt, dat de Schrijver niet kén
schrijven.

Uit de tweede geciteerde passage, uit het slothoofdstuk, blijkt dat de
Schrijver zich vervolgens te voet van Molai begeven heeft naar de Eurotas,
de rivier waarlangs bij Goethe ook Helena naar Sparta/Mystrds getrokken is.
Al vele jaren had hij erover nagedacht staat er dan: hoewel de Schrijver
natuurlijk een romanpersonage is en niet met Chatzis-zelf gelijkgesteld mag
worden, kan men toch zeggen dat hierin een autobiografisch element door-
klinkt. Wat nu volgt, is immers een korte, beeldende weergave van een
thematiek die Chatzis’ denken - expliciet in zijn niet-literaire werk, maar
meer verhuld ook in zijn romans en verhalen - sinds de Tweede Wereldoor-
log heeft beheerst: het voortduren van de middeleeuwen in Griekenland en de
onvoltooidheid van de Griekse renaissance.

Bij de Eurotas, in Mystrds, had Goethe de ‘vereniging’, de ‘eenwor-
ding’ - Cevyapwpa, zevgaroma, ofwel ‘paring’ - van Faust en Helena gelocali-
seerd, dat wil in Chatzis’ zienswijze dus zeggen de schitterende eenwording
van de Nieuwe Tijd (de renaissance) zoals voortgekomen uit de ‘vereniging’
van middeleeuwen (Faust) en Oudheid (Helena). Griekenland-zelf echter, de
plaats waar deze eenwording door Goethe was gelocaliseerd, was biiten deze
Nieuwe Tijd gebleven: alles is tot stilstand gekomen in de verlatenheid, de
verlatenheid van de dood, dezelfde ‘dood’ als die van Anastasia. De Schrij-
ver van dit boek (van deze Griekse helft van Het dubbele boek), is ‘uitge-
praat’: bitter gestemd en tot zwijgen gebracht, samen met  Anastasia gestor-
ven, en de enige eenwording die hem nog rest is de eenwording van de dood,
de dood van zijn kunst: zijn kunst sterft, zoals er staat.

Dit doodlopen van zijn kunst wordt opnieuw verzinnebeeld met behulp
van de vlechten van Anastasfa, die hij van haar had meegekregen en die hij
hier op de wind laat verwaaien: Het einde, kortweg. De Schrijver zelf, déze
Schrijver althans, was vervolgens als het ware in het niets opgelost, en het
boek - het ‘Griekse’ boek dat hij had willen schrijven - was niet.afgekomen,
was in de vorm van brokstukken bij Anastasfa achtergebleven.

Daarmee heeft echter nog niet de héle Schrijver afgedaan. Tegen het
eind van het boek blijkt er een notitie van de Schrijver te bestaan, met onder
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andere de volgende mededeling, naar aanleiding van de personages in zijn
boek:

(...) allen Zijn ze verdwenen, hun tijd en hun land met zich meene-
mend. Ik heb het al eens gezegd, ik had ook op kunnen houden.
Kunnen zwijgen. Met hen mee kunnen verdwijnen. Met dat Griekenland
dat met hen verdwijnt.’ (vertaling p.138)

. Volgens eigen zeggen is de Schrijver dus kennelijk toch niet helemdsl
in het niets verdwenen, is hij téch op de een of andere manier blijven
bestaan. Die ‘overleving’ van de Schrijver heeft dan te maken met de andere
helft van Her dubbele boek. Weliswaar heeft ook dat tweede boek zijn
uitgangspunt in Griekenland, ‘maar,” zoals er staat, ‘het gaat verder dan dat,
met het leven dat verder gaat dan zij’, namelijk in de moderne samenleving
zoals in Het dubbele boek vertegenwoordigd door Stuttgart, de stad waar
Kostas als gastarbeider naar toe is getrokken.

Die nieuwe, moderne wereld heeft natuurlijk zijn zwarte kanten, en die
worden ook breed uitgemeten:

‘Ook dat tweede boek,’ zegt de Schrijver, ‘is een boek van de een-
zaamheid - het boek van jouw [Kostas’] eenzaamheid, zonder plaats,
zonder tijd - waar jij je bevindt, weggegooid, en waar ook ikzelf ben
beland. Onze oude erfenis helpt je in geen enkel opzicht, de fantasie
over morgen ontbreekt.’ (vertaling p.139)

Samen met Kostas is ook de Schrijver in die moderne wereld terecht-
gekomen, en hoeveel er ook op die wereld aan te merken is en hoe weinig
hulp en adviezen de Schrijver daarin ook te bieden heeft: uit het slot van
genoemde notitie blijkt dat de hoop die voor de toekomst mag bestaan alleen
door die nieuwe wereld heen kan gaan. Dat alleen dddrdoorhéén een ‘nieuwe
menselijke samenleving - van onze wereld, de hedendaagse’ zal ontstaan -
zoals de Schrijver zegt:

‘Boek van de hoop zou ik willen dat het tweede boek was, dat van jou
[Kostas]. Van de hoop voor de hedendaagse wereld, die je nog niet
ziet, waarvan je nog niet weet hoe die is - maar die je niet vreest.
[Hoop| Voor het leven der mensen - dat verder gaat.’ (vertaling p.139)

In de slotalinea van het boek duikt de Schrijver, die in het eerste boek
op raadselachtige wijze spoorloos verdwenen was, dan opeens weer ‘spring-
levend’ op, in Stuttgart, temidden van het lawaai van de moderne, geindus-
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trialiseerde wereld: toeterende auto’s, loeciende fabrickssirenes, knarsende
lieren, hijgende en puffende locomotieven. Temidden van al dit tumult van de
moderne samenleving, van de Nieuwe Tijd, zijn echter toch duidelijk
verstaanbaar de woorden van de Schrijver over de hoop voor de moderne
wereld en door die moderne wereld heen. Met andere woorden: ook schrij-
ven heeft alleen maar zin, als het over die moderne wereld en over de
toekomst daarvan gaat.

‘En goed dan, ook een beetje over Griekenland - waarom ook niet?’
Met deze slotwoorden van het boek, wordt op een ironische, heel terloopse
wijze, maar wel degelijk met uiterst serieuze bedoelingen, de thematiek van
Het dubbele boek teruggekoppeld aan Griekenland, aan de Griekse situatie en
aan de taak van de Griekse schrijver. Zoals Goethe de eenwording van de
middeleeuwen en Oudheid en de aanvang van de Nieuwe Tijd had laten
plaatsvinden in Griekenland, zo draait Chatzis in Her dubbele boek de rollen
om’ en laat hij de eenwording van de middeleeuwen (het traditionele Grie-
kenland zoals hij dat zag) met de Nieuwe Tijd plaatsvinden in West-Europa,
en meer specifiek in Goethes Duitsland - maar met de bedoeling dat daaruit
nu eindelifk ook voor het nog steeds middeleecuwse Griekenland-zelf de
Nieuwe Tijd zou voortkomen.

Hero HOKWERDA

2 Het is niet met zekerheid te zeggen of Chatzis deze omdraaiing bewust als een
omdraaiing van de situatie bij Goethe heeft bedoeld. Voor het overige zijn er in Her
dubbele boek geen duidelijke, concrete verwijzingen naar Goethes Helena-episode.
Hoogstens zou men kunnen wijzen op de vogels van Anastasia, die dan een verwijzing
zouden kunnen zijn naar Goethes zwanen bij de Eurotas, of op de mysterieuze verdwij-
ning van de Schrijver en zijn wederverschijning in Stuttgart, die een parallel zouden
kunnen zijn met Fausts mysterieuze overplaatsing; dit alles blijft bij Chatzs echter
allemaal tamelijk vaag. Overigens is het nog wel saillant dat Goethe in eerdere versies van
zijn Helena-episode de ontmoeting van Helena en Faust had laten plaatsvinden in een
burcht aan de Rijn, dus niet al te ver van Chatzs’ Stuttgart; pas onder invioed van de
Griekse Vrijheidsoorlog - die de Nieuwgriekse renaissance had moeten voltooien, maar in
Chatzfs’ visie daarin halverwege was blijven steken - had Goethe, geinspireerd door de
plaats bij Dorotheos van Monemvasia, de scéne naar Grickenland overgeplaatst (deze
inlichting kwam ook bij Moravcsik voor).



