
DIMfTRIS CHATZfs EN HET GRIEKSE VERLEDEN 

Vooraf 

In t 968, na het behalen van mijn gymnasiumdiploma en voordat ik met 
de studie klassieke talen zou beginnen, maakte ik mijn eerste reis naar 
Griekenland; deze reis stond nog voornamelijk in het teken van het klassieke 
Griekenland. Enkele jaren later, in 1972, volgde, vanuit mijn instituut, een 
'byzantijnse excursie', die mijn reeds ontwaakte belangstelling voor de 
volgende cultuurperiode van de Griekse wereld stimuleerde. Het was beslist 
niet zo dat ik in die eerste jaren het moderne Griekenland alleen maar als een 
verpakking van het klassieke en later ook byzantijnse verleden beschouwde, 
maar de wezenlijke belangstelling voor land, volk en cultuur zoals zij mi zijn 
moest groeien in de loop van de jaren. Uiteindelijk is die belangstelling voor 
mij blijvend en overheersend geworden. 

Dat wil allerminst zeggen dat daarmee mijn belangstelling voor de 
oudere perioden heeft afgedaan. Het wil evenmin zeggen dat ik geen conti
nuïteit tussen het moderne Griekenland en (de diverse fasen van) zijn 
verleden zie. Alleen, die continuïteit als zodanig heeft niet mijn hoofdbelang
stelling: best, laat die continuïteit er maar zijn, maar wat schieten wij - of 
wat schieten de moderne Grieken - daarmee op? Het moderne Griekenland is 
voor mij geen legpuzzel van stukjes klassiek of byzantijns verleden, maar een 
land dat nu een eigen leven leidt en als een - hoe dan ook - samenhangend 
geheel functioneert in deze tijd. 

Eén, niet onbelangrijk, aspect van het leven en functioneren van het 
moderne Griekenland is dan natuurlijk wèl, hoe het land vanuit het heden 
aankijkt tegen (de diverse fasen van) zijn verleden. 

Dit alles was in de loop van de jaren zeventig bij mij nog niet veel 
meer dan een vage notie; vooral door de kennismaking met het werk van de 
prozaschrijver Dimitris Chatzis ben ik een en ander beter gaan beseffen. 
Tijdens mijn studieverblijf (1977-79) in Thessalonlki heb ik zijn Het dubbele 
boek (1976, vertaling Amsterdam 1979) vertaald, en enkele jaren daarna zijn 
verhalenbundel Het einde van ons stadje ([ 1953] t 963, vertaling Amsterdam 
1981). Beide boeken waren in die jaren uiterst populair in Griekenland, maar 
mijns insziens niet altijd om de goede redenen; dat wil zeggen, de 'bood
schap' van de boeken werd dikwijls niet op haar juiste waarde geschat. Dat 
was de schrijver zelf ook opgevallen, zoals uit gesprekken in die jaren bleek; 
ook in interviews e.d. heeft hij zich in die zin uitgelaten. 

Die 'boodschap' van Chatz{s' werk ben ik in de volgende jaren beter 
gaan bestuderen, waaruit ten slotte mijn dissertatie is voortgekomen, getiteld 
Tussen verleden en toekomst. Nieuwgriekse traditie en ideologie in het werk 
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van Dim(tris Chatz(s (Groningen 1991). Met deze titel heb ik in het kort de 
positie van Chatzis willen weergeven: hij was bij uitstek iemand die niet in 
het verleden probeerde te leven, maar er vanuit het heden tegen aankeek, en 
die zich in zijn werk bezon op de vraag hoe het verder moest met het 
moderne Griekenland. 

Wij kunnen bij deze gelegenheid natuurlijk niet Chatzis' hele werk 
gaan bespreken; daarom beperk ik mij tot één passage (eigenlijk twee passa
ges, die echter één samenhangende gebeurtenis beschrijven), uit Het dubbele 
boek, die bij een juiste belichting illustratief is voor de opvattingen die 
Chatzis door zijn hele werk heen tot uitdrukking wilde brengen 1 • Voor de 
goede orde volgt hier echter eerst een beknopt overzicht van leven en werk 
van Chatzis. 

Leven en werk 

Dimftris Chatz(s is in 1913 geboren in Yannina. In 1931 ging hij voor 
een rechtenstudie naar Athene. In 1935 werd hij lid van de communistische 
partij, en van 1941-44 was hij actief in de pers van het linkse verzet. Van 
1945-47 woonde hij in Athene, waar hij als journalist en schrijver werkzaam 
was; tevens publiceerde hij enkele kleinere studies. In 1947 volgde zijn 
verbanning naar Ikaria. Van 1947-49 nam hij deel aan de Burgeroorlog, 
opnieuw in het kader van de linkse pers. Na afloop van de Burgeroorlog 
begon zijn periode van ballingschap (1949-75), vooral in Hongarije, waar hij 
een aantal studies over Nieuwgriekse traditie en letterkunde schreef. In 1975, 
na de val van de junta, keerde hij terug naar Griekenland (Athene), waar hij 
op diverse wijzen actief was als links schrijver en intellectueel (lezingen, 
interviews etc.). In 1981 overleed hij in Athene. 

Het literaire werk van Chatzis is beperkt van omvang: de roman Vuur 
(CJ>wTlcX, 1946), de verhalenbundels Het einde van ons stadje (Tó TÉÀoç Tnç 
IllKpnç IlCXÇ nÓÀnç, [1953], 1963) en Weerlozen (' AVUJtEpcXunloTOl, 1964), de 
roman Het dubbele boek (To ömÀó IMJÀLO, 1976) en de verhalenbundels 
Studies (Lnouöiç, 1976) en Dienst (8nTELCX, 1979, 'strijdteksten' uit de jaren 
veertig). 

1 Onderstaande is gebaseerd op mijn bijdrage, getiteld 'The final fall of Byzantium? 
The Greek Writer Dhimitris Chatzfs (1913-1981) and Byzantium', aan de in februari 
1994 verschenen bundel Polyplwnia Byzantina. Studies in Iwnour of Willem J. Aens, 
edited by Hero Hokwerda, Edmé R. Smits and Marinus M. Woesthuis [Groningen 1993], 
p.351-60. 
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De passage uil' Het dubbele boek' 
(cursiveringen van mij) 

1. 
"AXprJUTE nOlrml, nou vlKn8nKEç I.UX(l IlCXç. ncXPE TnV omo IlÉvcx Tnv 

IXxpnuTn eXvTcxllOltJn uou. Tnv unÉpTcxTn - ÖÈv ËXEl tXn' cxiJTnv IlE"'(CX1.UTEprJ. 
, Erw rl . AVCXUTlXUlCX TWV UKOTWUÉVWV nou1.lWV 1l0U, hw uoû Tn ölvw. rui TO 
tJltJ1.lO IlIXÇ - nou öÈv TÓ 'rpOnj,Eç ... (p.18t) 

2. 

'Nutteloze dichter, die samen met ons verslagen bent. Neem dit [de 
resten van Anastasia's vlechten] van mij aan, je nutteloze beloning. De 
hoogste - een hogere bestaat er niet. Ik, Anastasia van de vermoorde 
vogels, ik. geef ze aan jou. Voor ons boek - dat je niet geschreven 
hebt .. .' (vertaling p. 124, herzien) 

KCXTÉtJnKE ÈKEIVIX TIl TÉUUEpoc uKlX1.oncXTlCX - lXiJTn UTO KOf)4lÓUKlX1.O 

open, ( ... ) - nÉpcxuE TO nEpltJó1.l xwpiç VIX rUplUEl TO IW/lcX1.l TOU, eXvOl(E TnV 

cxu1.ónopTIX K' Ëc/lurE. ~È v nrl-yE UTO uTcx8tJo TWV 1.E~PE l WV. BrnKE tXn' TOUÇ 
Mo1.cXouç, eXl/lnOE uÈ 1.lrO Tn ÖfltJOOllX KCXL TP«tJn(E ÖE(LIX tJÉu' eXn' TOUÇ 
öpótJouç TWV XWPOCl/llWV, KCXTEtJCXlVOVTCXÇ ö1.o T' IXnó1'Ellcx. ' 0 n1.loç ËrEpVE ÖTCXV 

ËI/lTCXUE nllX uTnv öXTn TOÛ EUpWTCX. 'EKEl nnrlXlVE. LTcX8nKE. 'Ano no1.1.lX 
XpÓVLIX TÓ 'XE UKEI/lTEl. 'Eöw u' CXUTÓV TÓV i:ÖLO TÓV Tóno ÈKElvoç 0 ÖE\JTEpoç 
$cXOUUT TOÛ rKlXlTE, vÉoç, rEpoç Kcxi rEvvIX1oç, Tnv dXE tJPEI Tnv . E1.ÉVn 
TOU rLIX KE'lvo TO HCXLULO (EUrcXpwtJCX TWV NÉwv KCXLpWV. 

"EprJtJEÇ dVCXl rvpw TOU ol ÖXTEÇ TOÛ EUpWTCX. fL' CXUTO KcxTÉtJnKE ÈöW . 
. ' O1.cx uTcxllcxTntJÉ vcx uTnv ÈprJtJLcX. nLKpn d VlXl n lJ,uxn TOU, uwnlXullÉ vn n 
uKÉlJ,n TOU, TO I/lL1.ntJcx TOÛ 8IXVcXTOU, önwç TOÛ TÓ 'ÖWUE ÈKELvn, ncXvw UTIX 
XEl 1.llX TOU. KCXL, 1.Olnóv, CXUTO TO (EUrcXpwtJlX IXnótJElVE tJóvo. AUTO - TOÛ 
8CXVcXTOU. Kcxi UKOTElVlcX(El. $wvn ÖÈv dVlXl KCXIlLIX, 0 8pflvoç TWV ÖÉVTPWV 
llovcXXCX - n TÉxvn n ÖlKn TOU nE8cxLvEl. "AvOl(E Tiç xoûl/lTEÇ TOU KCXL TIX 
KOtJIlÉVCX tJCX1.1.lcX Tnç UKopnlUTnKcxvE UTOV tXÉpcx. TÉ1.oç. 

KcxvÉvcxç ÖÈv TOV (CXVcXÖE tXno TÓTE, ÖÈv ËI . .1CX8E TL ómÓrlVE - nÉ8cxvE 
ÈKEI; - KpVI/lTnKE; - uwnCXUE; - 1'llX ncXvTCX; ( ... ) LTIX XÉPlCX Tnç tXnÓIlElVE TO 
IlLUOTE1.ElWUÉVO tJltJ1.lO TOU - CXUTnvnç Tnç T' eXl/lnuE. (p.200) 

Hij liep de vier treden af - zij [Anastasia] stond boven aan de 
trap ( ... ) -, liep zonder om te kijken de tuin door, deed het hek open 
en verdween. Hij ging niet naar het busstation. Hij liep Molai uit, 
verliet even later de grote weg en hield rechts aan over de landwegge-
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tjes, de hele namiddag liep hij door. De zon was al aan het zakken 
toen hij eindelijk bij de oever van de Eurotas aankwam. Dat was het 
doel van zijn tocht. Hij bleef staan. Al vele jaren had hij erover 
nagedaclu. Hier op deze zelfde plaats had die tweede Faust van 
Goeth~, jong, krachtig en moedig, zijn Helena gevonden voor die 
schitterende eenwording van de Nieuwe Tijd. 

Verlaten liggen de oevers van de Eurotas om hem heen. Daarom 
is hij hierheen gekomen. Alles is tot stilstand gekomen in de verlaten
heid. Zijn ziel is bitter, zijn gedachten zijn tot zwijgen gebracht en op 
zijn lippen is de kus des doods die zij hem had gegeven. Die eenwor
ding is dus het enige wat hem nog rest. De eenwording met de dood. 
En de duisternis valt in. Er is geen enkel geluid, alleen het klaaglied 
van de bomen - zijn kunst sterft. Hij opende zijn handen en de haren 
van haar vlechten verspreidden zich op de wind. Het einde. 

Niemand had hem sindsdien weergezien, of vernomen wat er van 
hem was geworden. Was hij daar gestorven? Hield hij zich schuil? 
Zweeg hij? Voor altijd? ( ... ) In haar handen was zijn half afgemaakt 
boek achtergebleven - zij had het van hem mogen houden. (vertaling 
p. 136-7, herzien) 

Chatzfs' gedachtengoed 

Bovenstaande passages uit Het dubbele boek kunnen op het eerste 
gezicht tamelijk raadselachtig lijken: wat is nu de 'belichting' waardoor zij in 
het juiste perspectief kunnen worden gelezen? 

Chatz(s was van huis uit een ontwikkeld en belezen man, maar ook als 
hij nog niét bekend was geweest met de Faust van Goethe, dan is hij in elk 
geval tijdens zijn jaren als filoloog in Boedapest op dat spoor gekomen, 
dankzij zijn Hongaarse leermeester, de bekende byzantinoloog Gyula Mo
ravcsik, die zich ook op het gebied van de Nieuwgriekse studiën had bewo
gen. 

Moravcsik had in de jaren twintig een artikel geschreven getiteld 'Zur 
Quellenfrage der Helenaepisode in Goethes Faust', en aan dit artikel wijdde 
Chatzis, in februari 1974 - kort vóór het schrijven van Het dubbele boek -, 
een korte bespreking, in het kader van zijn voordracht over Moravcsiks 
filologische arbeid op Nieuwgrieks gebied, ter nagedachtenis van zijn dood 
een jaar tevoren. 

Reeds John Schmitt, uitgever van de Kroniek van Morea, had in 1904 
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deze kroniek aangewezen als mogelijke bron voor de episode van de ontmoe
ting van Faust en Helena in Goethes Faust: in deze kroniek komt éen 
dergelijke ontmoeting voor in de vorm van het huwelijk van de 'Frankische' 
Guillaume II de Villehardouin (1245-1278) met de Griekse Anna, dochter van 
de despoot van Epirus (en tevens, voegt Chatzis toe, dochter van de H. 
Theodora van Arta, die zelf actief was voor de uniëring met Rome, terwijl 
haar echtgenoot de despoot juist het tegenovergestelde nastreefde). Moravcsik 
noemt, en dat is de belangrijkste bijdrage van zijn artikel, als meer waar
schijnlijke bron voor Fausts ontmoeting bij Goethe een treffende plaats uit de 
Kroniek van (Pseudo-)Dorotheus van Monemvasia, waarin over genoemde 
Anna vermeld staat: 'd.lIlO~TCXTl1V KIX i XIXPLTOIlÉ vnv «no KE~ÀrlV KIX i ÖÀOV 

TÓ KOWl, wç OCUTEpcxV 'EÀÉ vnv TOÛ MEVEÀcXOU', ofwel: 'zeer schoon en 
bekoorlijk van gelaat en van lichaam, als een tweede Helena van Menelaos.' 
Goethe was zeer onder de indruk van de Griekse Vrijheidsoorlog van 1821 
en maakte in die tijd studie van de Peloponnesus (de Morea) en van de na
sleep van de Vierde Kruistocht; Moravcsik kan niet bewijzen, maar wel 
aannemelijk maken, dat Goethe het citaat uit deze Kroniek gekend heeft en 
dat hij vooral dáárdoor geïnspireerd werd toen hij de uiteindelijke vorm gaf 
aan de Helena-episode, in Faust, 1/, die in 1826 het licht zag. 

Voor ons hier, in verband met de reeds geciteerde passage uit Het 
dubbele boek, is uit Chatzis' voordracht over Moravcsik vooral zijn volgen
de opmerking van belang: 'De ontmoeting van de twee jonge mensen vindt 
plaats op de Peloponnesus, en Goethe, die van schilderen hield, heeft in een 
bewaard gebleven schets van hem deze ontmoeting getekend. Achter de twee 
jonge mensen doemt een middeleeuwse stad op, en Moravcsik neemt (teza
men met Schmitt) zonder twijfel aan dat dit de huidige necropool van 
Mystrás (Mystra) is, daar waar de Middeleeuwse wereld de Renaissance 
ontmoet, en dat is precies wat Goethe wilde symboliseren met zijn ontmoeting 
van de ridder Faust met de klassieke Helena (mijn curs.)'. 

(Het is de vraag, in hoeverre Chatzis zich werkelijk zelf in alle 
aspecten van de interpretatie van Goethes Helena-episode verdiept heeft, 
maar dit is hier voor ons niet direct van belang; in de slotregels van wat ik 
zojuist citeerde staat in een notedop de interpretatie die voor hemzelf van 
belang was en waarvan hij korte tijd later zelf gebruik zou maken in het 
kader van Het dubbele boek.) 

In de geciteerde passage uit Het dubbele boek wordt alleen gesproken 
over de eenwording van de Nieuwe Tijd (TWV NÉwv KIXLpWV); maar daarmee 
wordt natuurlijk indirect gerefereerd aan een voorafgaande periode, namelijk 
van de Middeleeuwen, waaraan dan weer de 'Oude Tijd', ofwel Oudheid, 
vooraf was gegaan. Met zoveel woorden staat deze periodisering genoemd in 
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wat hierboven geciteerd is uit Chatzfs' beschouwing over het werk van Mo
ravcsik; bovendien worden daar indirect de begrippen Byzantium (Mystrás) 
en Middeleeuwen gelijkgesteld. 

Met naam en toenaam is deze periodisering maar al te nadrukkelijk 
aanwezig in Chatzfs' niet-literaire werk, dat wil zeggen in zijn filologische 
studies over' het Griekse verleden en de Nieuwgriekse traditie, die vooral uit 
zijn Hongaarse periode stammen, alsook in zijn voordrachten, discussiebij
dragen, interviews e.d., vooral van ná 1974, waarin hij zich uitvoerig heeft 
uitgelaten over de Nieuwgriekse situatie en ideologie van zijn eigen tijd. 

Wat betekenden nu Oudheid, ByzantiumlMiddeleeuwen en Nieuwe Tijd 
voor de filoloog, literatuur- en cultuurhistoricus, maatschappijcriticus en in 
het algemeen intellectueel, die Chatzfs in zijn niet-literaire arbeid was? En 
dan verder: hoe verwerkte hij deze visie op de Griekse werkelijkheid in zijn 
verhalen en romans, inzonderheid in Het dubbele boek? 

In al zijn beschouwingen spreekt Chatzfs met nadruk over Nieuwgriek
se traditie en literatuur e.d., dus als een zelfstandige entiteit, en daarmee 
strikt te onderscheiden van de voorafgaande Griekse tradities: van de Oud
heid en, vooral, van Byzantium. Die Nieuwgriekse traditie is in de loop van 
de twaalfde eeuw tot ontwikkeling gekomen, in een duidelijke antithese tot 
Byzantium, dus tot de Middeleeuwen. 

Deze Middeleeuwen waren ook in het Griekse geval feodaal, aristocra
tisch, theocratisch en supranationaal van aard. In cultureel opzicht was er een 
scherpe afgrenzing tussen enerzijds een geleerdencultuur , met bijbehorende 
geleerdentaal (het byzantijns atticisme), en anderzijds een volkscultuur, met 
bijbehorende volkstaal (de Koinè en vooral de verdere ontwikkeling naar het 
Vroegnieuwgrieks); deze volkscultuur was door de dominante geleerdencul
tuur in feite ondergronds gedrongen. Een dergelijk cultureel en taalkundig 
schisma binnen een samenleving was in de rest van Europa - en is, in het 
middeleeuwse Midden-Oosten, nog steeds - het kenmerk bij uitstek van een 
middeleeuwse samenleving. Chatzfs zag dus een dergelijk cultureel en 
taalkundig schisma nadrukkelijk in samenhang met de middeleeuwse maat
schappijstructuur en ideologie in het algemeen. 

Daarentegen behoort tot de Nieuwgriekse traditie al datgene wat met de 
middeleeuwse, byzantijnse traditie brak, vooral door zich te richten op de 
eigen Griekse natie (Ë8voç, ethnos, en niet het byzantijnse, eerder religieus 
bepaalde )'É voç, genos) en vooral ook door het hanteren van de volkstaal, die 
reeds, hoe onvolkomen ook, een vorm van Nieuwgrieks was. Dat had in feite 
de Griekse, dus Nieuwgriekse renaissance moeten worden, maar terwijl de 
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renaissance overal elders in Europa wél een eind aan de middeleeuwen 
maakte, is zij in het Griekse geval niet doorgebroken en is het gebleven bij 
allerlei aanzetten en pogingen. Dit gold voor de periode t6t 1453, maar 
evenzeer voor de eeuwen daamá: tot dan toe bestond, sinds de twaalfde 
eeuw, de Nieuwgriekse, renaissancistische traditie - voorzover die bestond -
náást de middeleeuws-byzantijnse; echter, die laatste bleef ook ná 1453 nog 
eeuwenlang voortbestaan, in het kader van het Osmaanse rijk. Dit rijk was 
door zijn feodale, aristocratische, theocratische en supranationale structuur in 
zekere zin een voortzetting van het byzantijnse rijk onder vreemde overheer-
sing. 

De oorzaak van het feit dat de Griekse renaissance niet tot volledige 
ontplooiing kwam, moet gezocht worden in de omstandigheid dat er niet of 
nauwelijks sprake was van een Griekse burgerklasse, die de maatschappelijke 
drager van een dergelijke beweging had moeten zijn. Waar in de Griekse 
wereld wèl zo'n klasse bestond - dat was in de gebieden die door de westerse 
'Franken' (dikwijls Venetianen) beheerst werden - was er wèl een renaissan
cistische ontwikkeling, gestimuleerd door de contacten met het Westen, met 
Europa, dat voor Chatz{s het lichtend voorbeeld was. Verwijten als zou zo'n 
renaissance in de Griekse wereld alleen maar een importprodukt zijn, gaan in 
Chatz{s' denkwijze niet op: in humanisme, renaissance en verlichting is de 
klassieke, dus Griekse erfenis pas werkelijk tot haar recht gekomen, in de 
vorm van de humanistische, liberale, democratische denk- en samenlevings
wijze. Doordat in de Griekse wereld nu eenmaal niet aan bepaalde maat
schappeJijke voorwaarden voldaan was, was de stimulans van buiten onont
beerlijk, maar bij een normale ontwikkeling zou zoiets ook van binnenuit 
hebben plaatsgevonden. 

De eigen Nieuwgriekse traditie had dus een burgerlijke, 'stedelijke' -
dat is in het Grieks hetzelfde (tXaTlKÓç, astikós) - traditie moeten zijn en mag 
niet worden geïdentificeerd met de Griekse volkstraditie, die in de Byzantijn
se tijd lang ondergronds was gebleven en die haar hoogtepunt zou bereiken in 
de Osmaanse tijd, verbonden met de gesloten, agrarische samenleving waar 
zij het produkt van was. Deze volkstraditie was dus, naast de byzantijnse 
geleerde traditie, de ándere middeleeuwse traditie van de Griekse wereld: de 
tweedeling van een samenleving in twee dergelijke tradities geldt zoals gezien 
als een kenmerk van een middeleeuwse cultuur en samenleving. 

De belangrijkste poging tot een werkelijke Nieuwgriekse .renaissance, 
die dus deze dubbele middeleeuwse traditie had moeten overstijgen, vond 
plaats in de tweede helft van de achttiende eeuw, toen er sprake was van een 
Griekse verlichting, voortkomend uit de kringen van de opkomende Griekse 
handels- en burgerklasse. Uit de nationale ideologie, die met de verlichting 
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samenhing, is uiteindelijk, kan men zeggen, de nationale Griekse staat van 
1830 voortgekomen, maar in de uiteindelijke ideologie en cultuur daarvan 
heeft de Griekse burgerklasse het moeten afleggen tegen de krachten van de 
middeleeuwse, geleerde traditie (o.a. van de Fanarioten). Deze traditie greep 
terug op het grote byzantijnse verleden, waarin het klassieke verleden 
geïncorporeèrd en getransformeerd was; kort en bondig is deze ideologie 
samengevat in de (latere) leus 'Een Griekenland van Christen-Hellenen' 
(' nÀcXç . E)..)..rivwv XPUJTLCXvwv), waarbij Hellenen naar de Oudheid verwijst 
en Christenen naar Byzantium. Tot diep in de twintigste eeuw heeft deze 
ideologie de Griekse samenleving geteisterd, en verhinderd dat er een eigen, 
nationale, Nieuwgriekse ideologie tot stand kwam. In de taal vond deze 
middeleeuwse ideologie uitdrukking in het bestaan van de kunstmatige, 
archaïstische kathllrévousa, die pas in 1976 zou worden afgeschaft. 

Een en ander betekent, volgens Chatzis, dat de voltooiing van de 
Griekse renaissance nog steeds, tot in de twintigste eeuw, op zich liet 
wachten. Pas sinds de jaren dertig kwam er ook in Griekenland uitzicht op 
een voltooiing van de eigen renaissance, en dan wel in socialistische gedaan
te; de socialistische samenleving gold voor Chatzis als een logische voortzet
ting van de burgerlijk-liberaal-democratische samenleving, die uit de Europe
se renaissance was voortgekomen en zijn hoogtepunt had bereikt in de 
negentiende eeuw, maar die nu niet langer geschikt was om vorm te geven 
aan de moderne samenleving van de twintigste eeuw. 

Deze nieuwe poging tot een Griekse renaissance bereikte, in Chatzis' 
zienswijze, een hoogtepunt tijdens de Duitse bezetting, in de strijd van het 
linkse verzet (EAM/ELAS); deze strijd werd door Chatzis niet louter gezien 
als een verzetsstrijd tegen de Duitsers, maar tevens als strijd tegen de 
middeleeuwse krachten in éigen land, ten gunste van een Nieuwgriekse 
renaissance, in socialistische zin dus. Overigens was de strijd tegen vreemde 
overheersers daar een logisch onderdeel van, omdat de 'middeleeuwse' 
tegenstander in eigen huis nu eenmaal nooit een eigen, nationale ideologie 
had gehad en steeds weer maar al te gemakkelijk zijn toevlucht had gezocht 
bij vreemde overheersers. Deze poging tot een Nieuwgriekse renaissance, 
aldus opgevat, is echter in de jaren veertig op een mislukking uitgelopen, 
zowel door eigen fouten en kortzichtigheid aan linkse zijde, als door de 
nieuwe vreemde overheersers - de Amerikanen -, door wie de Griekse 
middeleeuwse krachten zich, ook nu weer, maar al te graag lieten helpen om 
de 'renaissance' tegen te houden. 

Pas na afloop van de kolonelsdictatuur , in 1974, kwam er uitzicht op 
een 'democratische verandering', en daarmee bedoelde Chatz{s niet zozeer, 
dat er een eind gemaakt werd aan de ondemocratische praktijken op zichzelf 
van de kolonels, maar vooral dat er eindelijk in Griekenland nu eens een eind 
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kon worden gemaakt aan de middeleeuwse periode, ten gunste van een, in 
eerste instantie, burgerlijk-liberaal-democratische samenleving. Deze zou 
volgens Chatzfs nog steeds uiteindelijk in een socialistische maatschappij 
moeten uitmonden, maar daarvoor diende er eerst een geheel nieuwe linkse 
partij te komen: Chatzfs moest in de jaren zeventig niets meer hebben van 
het oude dogmatisch links, dat nog gevangen zat in het Griekse verleden van 
de jaren veertig, noch ook van 'vage' Euro-communistische groeperingen. 
Zag dus Chatzis in de jaren veertig de overgang van de middeleeuwse naar 
de burgerlijke, en van de burgerlijke naar de socialistische samenleving nog 
als iets dat in enen door verwezenlijkt kon worden, nu is die laatste overgang 
in vagere bewoordingen gesteld en op de langere baan geschoven: wat nu, na 
1974, vooropstaat, is de vestiging, bij wijze van inhaalmanoeuvre ten 
opzichte van andere Europese landen, van een liberaal-burgerlijk-democrati
sche samenleving. Ook dat weliswaar, in Chatzfs' visie, uiteindelijk als 
noodzakelijke Vorstufe voor de door hem gewenste overgang naar een 
socialistische samenleving, maar nu toch ook meer als een waarde in zich
zelf, namelijk als definitief afscheid van de middeleeuwen. 

Chatzis bleef dus uitdrukkelijk vasthouden aan de lijn van de Griekse 
verlichting, met of zonder het voor hem logische vervolg daarvan in de vorm 
van een socialistische ideologie. Hij moest dan ook niets hebben van de 
populistische trends die vooral na 1974 in Griekenland de overhand hadden. 
De ene middeleeuwse ideologie, die van het 'Griekenland van Christen-Helle
nen', was met de kolonelsperiode op een fiasco uitgelopen; dat velen nu, 
mede als reactie daarop, terug gingen grijpen op de ándere middeleeuwse 
traditie, die van de volkscultuur - zoals gezien ook uit Byzantium stammend, 
maar tot haar grootste bloei gekomen in de Osmaanse tijd -, was begrijpelijk, 
maar daarmee kwam men dus nog stééds niet los van de Griekse middeleeu
wen. Afgezien dan nog van het feit, dat een terugkeer naar die Griekse 
volkscultuur ook onmogelijk is, omdat de bijbehorende gesloten, agrarische 
maatschappijvorm nu eenmaal tot het verleden behoort. 

Chatzis gruwde dan ook van de populistische neigingen die hij na zijn 
terugkeer in Griekenland in 1974 aantrof en die zich tegen de westerse 
invloeden keerden en dus in feite tegen een Nieuwgriekse renaissance en een 
Nieuwgriekse verlichting. Evenmin moest hij natuurlijk iets hebben van 
verwante 'neo-orthodoxe' stromingen, die een terugkeer naar de eigen Byzan
tijns-orthodoxe waarden predikten en zich al evenzeer tegen westerse invloe
den verzetten; termen als renaissance en verlichting worden door aanhangers 
daarvan niet dan met de grootste minachting gehanteerd. Vooral het populis
me in het algemeen, maar in zekere mate ook het neo-orthodoxe gedachten
goed, vonden tot Chatzis' grote afschuw ook gehoor bij de traditioneel-linkse 
beweging in Griekenland, hoezeer dergelijke ideeën ook in strijd waren met 
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de eigenlijke marxistische denkwijze, die juist voortgekomen was uit de 
westerse verlichting. 

. Wat Griekenland nodig had, aldus Chatzfs, was een nieuwe Nieuw
griekse verlichting, die het halfafgemaakte werk van de eerste Griekse 
verlichting (achttiende, begin negentiende eeuw) zou voltooien vanuit een 
waarlijk democratische, nationale Nieuwgriekse ideologie. Elementen uit de 
traditie zijn daarbij welkom voorwver ze nog iets te bieden hebben in 
Griekenlands gang naar de toekomst, maar elke poging tot een terugkeer naar 
het verleden is uit den boze. 

Bovenstaande gedachtengang is een samenvatting van diverse geschrif
ten, beschouwingen, interviews etc. van Chatzfs uit de periode van 1947 tot 
1981. Wat bij lezing daarvan opvalt, is de grote mate van consistentie van 
zijn beschouwingen door al die jaren heen. Steeds weer herhaalt hij, vaak 
bijna woordelijk, dezelfde argumenten, in dezelfde historische en maat
schappelijke kaders, telkens toegespitst op de verschillende verschijnselen, 
aspecten, personen, perioden of details die het onderwerp vormen van het 
betreffende betoog. 

Het literaire werk van Chatzis 

In diezelfde jaren heeft hij, met een weinig omvangrijk proza-oeuvre, 
zich een belangrijke plaats verworven in de Nieuwgriekse letterkunde. In 
hoeverre sluit de thematiek van zijn literaire werk nu aan bij wat hij, zoals 
hierboven samengevat, in zijn andere geschriften heeft gezegd over de 
Griekse traditie? 

De roman Vuur (1946) speelt zich af tijdens het Griekse verzet tegen 
de Duitse bezetting, grotendeels op het Griekse platteland. Toch is dit boek, 
Chatzfs' debuut als prozaschrijver en nog niet van de kwaliteit die zijn latere 
werk zou kenmerken, niet louter een verzetsroman, met alle heroïek die 
daarmee gepaard kan gaan. Bovendien is het geen 'plattelandsroman' in de 
traditie van de Griekse zedenschildering (ri8orpcx~(a:, ithografta). 

Centraal in het boek staat de persoonlijke ontwikkeling van de hoofd
persoon, het jonge meisje Avyerinf, die zich uit de traditioneel-agrarische 
plattelandssamenleving, met bijbehorende patriarchale ideologie, losmaakt en 
leert zèlf na te denken. In Chatzfs' begrippenkader betekent dat, dat ze de 
middeleeuwse samenleving achter zich laat en de Nieuwe Tijd binnentreedt; 
dat ziet hij, zeker in 1946 nog, geheel en al in het kader van een ontwikke
ling naar een socialistische samenleving, en daarom vormden tijd en wereld 
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van het Griekse verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog voor hem toen nog 
een natuurlijke setting voor dit thema. 

In de verhalenbundel Het einde van ons stadje ([1953] 1963) staat het 
stadje dat de gemeenschappelijke achtergrond van alle verhalen vormt, op
nieuw voor de traditionele vooroorlogse Griekse, en dus middeleeuwse, 
samenleving. Dat stadje, die samenleving met haar ideologie, komt aan zijn 
eind door de maatschappelijke ontwikkelingen van de moderne tijd: door 
industrialisatie, schaalvergroting en nieuwe productieverhoudingen. 

In de eerste versie, van 1953, ging deze ontwikkeling naar de moderne 
tijd nog heel direct over in de linkse verzetsstrijd tijdens de Tweede Wereld
oorlog en moest zij aldus uitmonden in een socialistische samenleving, die 
voor Chatzfs zoals gezien als de bekroning van de renaissance gold. In de 
tweede, definitieve en algemeen bekende uitgave, van 1963, vormen verzet 
en Tweede Wereldoorlog nog steeds - naast industrialisatie, schaalvergroting, 
toerisme - wel een van de factoren die een eind aan de traditionele samenle- . 
ving maken, maar zonder dat er nog zo'n duidelijk ideologisch verband 
wordt gelegd. Er zijn, vooral in de verhalen 'Het testament van de leraar' en 
'Margarita Perdikari', nog wel toespelingen op een toekomstige, betere 
samenleving, maar zonder ideologische precizering in de tekst zelf. 

De roman Het dubbele boek (1976) bestaat uit vier keer twee hoofd
stukken, om en om, gevolgd door een slothoofdstuk. Het eerste, derde, vijfde 
en zevende hoofdstuk vormen, tezamen met een gedeelte van het slothoofd
stuk, het ene, het 'Duitse' boek, het boek van de toekomst; het tweede, 
vierde, zesde en achtste, opnieuw tezamen met een deel van het slothoofd
stuk, vormen het andere, het 'Griekse' boek, het boek van het verleden. Het 
slothoofdstuk spreekt over beide 'boeken', ofwel over beide helften van het 
'dubbele boek', en poogt ze met elkaar in verband te brengen. 

Hoofdpersonen zijn Kostas en, in feite ook, zijn zuster Anastasfa, en 
bovendien de Schrijver, die als personage in het boek optreedt. Deze Schrij
ver, met hoofdletter, is op zoek naar het 'Griekendom' - TO potlÉLKO, to 
romélko - in de hedendaagse wereld, teneinde daar een boek van te maken. 
In het 'Griekse boek' slaagt hij daar niet in, omdat de Griekse wereld zoals 
daar beschreven in het verleden blijft hangen en afsterft; in feite vindt het 
werkelijke einde van het 'stadje' plaats in Het dubbele boek. Anastasia, die 
tot het 'Griekse boek' behoort, had wel dr6men gehad van een nieuwe, 
betere wereld - de vogels en de vlechten verwijzen daarnaar in deze roman -, 
maar zij had zich geschikt naar dat Griekse verleden; in feite was zij daar
mee gestorven, in geestelijke zin. 
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Alleen Kostas had het Griekse verleden compleet van zich afgeschud -
'vermoord', zoals er staat - en was, als een onbeschreven blad, de moderne 
wereld binnengetreden door naar Duitsland te trekken. Dáár is de betekenis 
gelegen van zijn vertrek naar Duitsland: in Griekenland zelf was nog geen 
sprake van een moderne wereld - althans niet in die mate dat Chatzis 
daaraan een" goede, antithetische enscenering voor de andere helft van zijn 
boek kon ontlenen - en daarom plaatst Chatzis Kostas naar Duitsland over. 
(Dikwijls wordt Het dubbele boek hoofdzakelijk als 'gastarbeidersroman' 
gelezen; dit doet echter de thematiek ervan onrecht en werd ook door Chat
zis zelf betreurd.) 

Ook in deze nieuwe wereld heeft de Schrijver grote moeite met het 
schrijven van zijn boek over het Griekendom in de moderne wereld; het 
enige wat hij in feite kan doen, is Kostas behulpzaam zijn bij het overleven 
daarin en bij het schrijven van diens éigen boek. Ook dat tweede boek, dat 
van de moderne wereld, raakt in Het dubbele boek niet voltooid, het blijft 
slechts een aanzet voor het eigenlijke boek dat geschreven had moeten 
worden. Dat komt, doordat over de nieuwe wereld, en over de toekomst van 
Griekenland daarin, nog geen helderheid bestaat; er kan alleen over worden 
gesproken in vage termen van h66p - maar die is dan ook wel degelijk 
aanwezig aan het slot van Het dubbele boek. 

Opnieuw de passage uil 'Het dubbele boek' 

Na deze lange toelichting wordt het tijd dat we terugkeren naar de 
dubbele passage die in het begin geciteerd is, uit het achtste en uit het laatste 
hoofdstuk, met de verdwijning van de Schrijver bij de Eurotas en met de 
verwijzing naar Fausts ontmoeting met Helena. 

Om te beginnen: Nutteloze dichter, die samen met ons verslagen bent: 
deze woorden richt Anastasia tot de Schrijver - hier met dichter aangespro
ken -, die nutteloos is omdat hij zich als schrijver niet met het verleden moet 
bezighouden, en die, samen met Anastasia's generatie verslagen is, omdat 
deze hele generatie is blijven leven onder de doem van het verleden - en 
daarmee wordt hier niet alleen het Griekse verleden in het algemeen bedoeld, 
maar vooral ook het verleden van de Griekse Burgeroorlog, die zo lang een 
doem gelegd heeft over de Griekse samenleving. 

De idealen en dromen over een betere wereld die ook Anastasia gehad 
heeft, waren éérder in Het dubbele boek voor haar verzinnebeeld in de vogels 
die zij soms, op haar meest eigen ogenblikken, had horen wieken, maar die 
zij had vermoord door in het verleden te blijven leven en zich daar niet, net 
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als Kostas, los van te maken; we moeten daarbij bedenken dat het in het 
geval van K6stas juist het verléden is dat 'vermoord' wordt. De vlechten, die 
Anastas(a nu, als zijnde nutteloos, heeft afgeknipt, hebben in het boek 
dezelfde achtergrond; ook deze verwijzen naar het verleden en hebben 
daarmee afgedaan. De hoogste beloning waarvan sprake is, is dan ook 
ironisch bedoeld, want zij is nutteloos, en gegeven voor ons boek, namelijk 
dat van het verleden, dat je niet geschreven hebt, dat de Schrijver niet kón 
schrijven. 

Uit de tweede geciteerde passage, uit het slothoofdstuk, blijkt dat de 
Schrijver zich vervolgens te voet van Molai begeven heeft naar de Eurotas, 
de rivier waarlangs bij Goethe ook Helena naar Sparta/Mystrás getrokken is. 
Al vele jaren had hij erover nagedacht staat er dan: hoewel de Schrijver 
natuurlijk een romanpersonage is en niet met Chatz(s-zelf gelijkgesteld mag 
worden, kan men toch zeggen dat hierin een autobiografisch element door
klinkt. Wat nu volgt, is immers een korte, beeldende weergave van een 
thematiek die Chatz(s' denken - expliciet in zijn niet-literaire werk, maar 
meer verhuld ook in zijn romans en verhalen - sinds de Tweede Wereldoor
log heeft beheerst: het voortduren van de middeleeuwen in Griekenland en de 
onvoltooidheid van de Griekse renaissance. 

Bij de Eurotas, in Mystrás, had Goethe de 'vereniging', de 'eenwor
ding' - <EU"rtXpw~.ux, zevgaroma, ofwel 'paring' - van Faust en Helena gelocali
seerd, dat wil in Chatz(s' zienswijze dus zeggen de schitterende eenwording 
van de Nieuwe Tijd (de renaissance) zoals voortgekomen uit de 'vereniging' 
van middeleeuwen (Faust) en Oudheid (Helena). Griekenland-zelf echter, de 
plaats waar deze eenwording door Goethe was gelocaliseerd, was buiten deze 
Nieuwe Tijd gebleven: alles is tot stilstand gekomen in de verlatenheid, de 
verlatenheid van de dood, dezelfde 'dood' als die van Anastasia. De Schrij
ver van dit boek (van deze Griekse helft van Het dubbele boek), is 'uitge
praat': bitter gestemd en tot zwijgen gebracht, samen met Anastasia gestor
ven, en de enige eenwording die hem nog rest is de eenwording van de dood, 
de dood van zijn kunst: zijn kunst sterft, zoals er staat. 

Dit doodlopen van zijn kunst wordt opnieuw verzinnebeeld met behulp 
van de vlechten van Anastas(a, die hij van haar had meegekregen en die hij 
hier op de wind laat verwaaien: Het einde, kortweg. De Schrijver zelf, déze 
Schrijver althans, was vervolgens als het ware in het niets opgelost, en het 
boek - het 'Griekse' boek dat hij had willen schrijven - was niet. afgekomen, 
was in de vorm van brokstukken bij Anastas{a achtergebleven. 

Daarmee heeft echter nog niet de héle Schrijver afgedaan. Tegen het 
eind van het boek blijkt er een notitie van de Schrijver te bestaan, met onder 



98 HERO HOKWERDA 

andere de volgende mededeling, naar aanleiding van de personages in zijn 
boek: 

'( ... ) allen zijn ze verdwenen, hun tijd en hun land met zich meene
mend .. Ik heb het al eens gezegd, ik had ook op kunnen houden. 
Kunnen zwijgen. Met hen mee kunnen verdwijnen. Met dat Griekenland 
dat met hen verdwijnt. ' (vertaling p.138) 

Volgens eigen zeggen is de Schrijver dus kennelijk toch niet helemáál 
in het niets verdwenen, is hij t6ch op de een of andere manier blijven 
bestaan. Die 'overleving' van de Schrijver heeft dan te maken met de andere 
helft van Het dubbele boek. Weliswaar heeft ook dat tweede boek zijn 
uitgangspunt in Griekenland, 'maar,' zoals er staat, 'het gaat verder dan dat, 
met het leven dat verder gaat dan zij', namelijk in de moderne samenleving 
zoals in Het dubbele boek vertegenwoordigd door Stuttgart, de stad waar 
Kostas als gastarbeider naar toe is getrokken. 

Die nieuwe, moderne wereld heeft natuurlijk zijn zwarte kanten, en die 
worden ook breed uitgemeten: 

'Ook dat tweede boek,' zegt de Schrijver, 'is een boek van de een
zaomheid - het boek van jouw [Kostas'j eenzaamheid, zonder plaats, 
zonder tijd - waar jij je bevindt, weggegooid, en waar ook ikzelf ben 
beland. Onze oude erfenis helpt je in geen enkel opzicht, de fantasie 
over morgen ontbreekt. ' (vertaling p.139) 

Samen met Kostas is ook de Schrijver in die moderne wereld terecht
gekomen, en hoeveel er ook op die wereld aan te merken is en hoe weinig 
hulp en adviezen de Schrijver daarin ook te bieden heeft: uit het slot van 
genoemde notitie blijkt dat de hoop die voor de toekomst mag bestaan alleen 
door die nieuwe wereld heen kan gaan. Dat alleen dáárdoorhéén een 'nieuwe 
menselijke samenleving - van onze wereld, de hedendaagse' zal ontstaan -
zoals de Schrijver zegt: 

'Boek van de hoop zou ik willen dat het tweede boek was, dat van jou 
IKostasj. Van de hoop voor de hedendaagse wereld, die je nog niet 
ziet, waarvan je nog niet weet hoe die is - maar die je niet vreest. 
{Hoopl Voor het leven der mensen - dat verder gaat. ' (vertaling p.139) 

In de slotalinea van het boek duikt de Schrijver, die in het eerste boek 
op raadselachtige wijze spoorloos verdwenen was, dan opeens weer 'spring
levend' op, in Stuttgart, temidden van het lawaai van de moderne, geïndus-
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trialiseerde wereld: toeterende auto's, loeiende fabriekssirenes, knarsende 
lieren, hijgende en puffende locomotieven. Temidden van al dit tumult van de 
moderne samenleving, van de Nieuwe Tijd, zijn echter toch duidelijk 
verstaanbaar de woorden van de Schrijver over de hoop voor de moderne 
wereld en door die moderne wereld heen. Met andere woorden: ook schrij
ven heeft alleen maar zin, als het over die moderne wereld en over de 
toekomst daarvan gaat. 

'En goed dan, ook een beetje over Griekenland - waarom ook niet?' 
Met deze slotwoorden van het boek, wordt op een ironische, heel terloopse 
wijze, maar wel degelijk met uiterst serieuze bedoelingen, de thematiek van 
Het dubbele boek teruggekoppeld aan Griekenland, aan de Griekse situatie en 
aan de taak van de Griekse schrijver. Zoals Goethe de eenwording van de 
middeleeuwen en Oudheid en de aanvang van de Nieuwe Tijd had laten 
plaatsvinden in Griekenland, zo draait Chatz{s in Het dubbele boek de rollen 
om2 en laat hij de eenwording van de middeleeuwen (het traditionele Grie
kenland zoals hij dat zag) met de Nieuwe Tijd plaatsvinden in West-Europa, 
en meer specifiek in Goethes Duitsland - maar met de bedoeling dat daaruit 
nu eindelijk ook voor het nog steeds middeleeuwse Griekenland-zelf de 
Nieuwe Tijd zou voortkomen. 

Hero HOKWERDA 

2 Het is niet met zekerheid te zeggen of Chatz{s deze omdr~iing bewust als een 
omdraaiing van de situatie bij Goethe heeft bedoeld. Voor het overige zijn er in Hel 
dubbele boek geen duidelijke, concrete verwijzingen naar Goethes Helena-episode. 
Hoogstens zou men kunnen wijzen op de vogels van Anastas(a, die dan een verwijzing 
zouden kunnen zijn naar Goethes zwanen bij de Eurotas, of op de mysterieuze verdwij
ning van de Schrijver en zijn wederverschijning in Stuttgart, die een parallel zouden 
kunnen zijn met Fausts mysterieuze overplaatsing; dit alles blijft bij Chatzis echter 
allemaal tamelijk vaag. Overigens is het nog wel saillant dat Goethe in eerdere versies van 
zijn Helena-episode de ontmoeting van Helena en Faust had laten plaatsyinden in een 
burcht aan de Rijn, dus niet al te ver van Chatzis' Stuttgart; pas onder invloed van de 
Griekse Vrijheidsoorlog - die de Nieuwgriekse renaissance had moeten voltooien, maar in 
Chatz{s' visie daarin halverwege was blijven steken - had Goethe, geïnspireerd door de 
plaats bij Dorotheos van Monemvasia, de scène naar Griekenland overgeplaatst (deze 
inlichting kwam ook bij Moravcsik voor). 


