REBETIKA, EEN GESCHIEDENIS

In 1972, ik meen in Kavalla, ben ik maar eens een platenzaak binnen-
gelopen; het was alweer mijn derde Griekenlandreis en ik moest mij toch ook
eens wat Griekse muziek gaan aanschaffen. De opdringerige verkoper met
zijn adviezen weerde ik af, en zo kocht ik blindelings mijn twee eerste
Griekse platen, waarschijnlijk alleen op grond van de hoes: de ene had een
prachtige foto van een zwarte oude Griekse dorpsvrouw, die in feite eerder
bij een plaat met volksmuziek van het Grickse platteland zou passen - maar
het was er eentje met de rebétika-zangeres Sotirfa Bellou, en de andere was
er een van Markos Vamvakaris. Ik heb wel enige tijd nodig gehad om aan
deze muziek te wennen, en dat gold des te meer voor mijn vrienden, die ik
er na een lange avond mee de deur uit kon krijgen - een huisgenoot had
daarvoor een plaat van de Egyptische zangeres Omkal Sun bij de hand,
waarbij we moeten bedenken dat Bellou weleens de ‘Grieckse Omkal Sun’ is
genoemd... In de loop van de jaren begon ik er niet alleen aan te wennen,
maar er steeds meer op gesteld te raken en mij in het verschijnsel rebétika te
verdiepen, en deze liefde en belangstelling heb ik op een clubje van studenten
en vrienden in Groningen over kunnen dragen tijdens ‘rebétika-avonden’ die
we jarenlang gehouden hebben en soms nog wel houden.

Daarmee ben ik deel gaan uitmaken van een ‘revival’ van de rebétika,
die eind jaren zestig begonnen is, in de jaren zeventig en tachtig zijn hoogte-
punt beleefde en nog steeds in zekere mate voortduurt. Maar een revival is
wel altijd heel iets anders dan het oorspronkelijke verschijnsel waarvan het
een revival is, en daarmee zijn we op het onderwerp van deze voordracht
gekomen: de historische en maatschappelijke achtergronden van het ver-
schijnsel rebétika. Een gedegen historisch-sociologische verhandeling moet u
daarbij niet van mij verwachten; ik hoop u iets te laten zien van wat die
rebétika nu eigenlijk waren, wat voor mensen zich daarmee bezig hielden en
hoe het genre en zijn omgeving zich in de loop van de jaren hebben ontwik-
keld, en dan hebben we het vooral over de periode van omstreeks 1900 tot in
de jaren vijftig. '

Buiten Griekenland worden concerten van rebétika nogal eens aange-
kondigd met de aanduiding ‘de Griekse blues’, en dat is natuurlijk vooral
bedoeld als trekkertje voor het westerse publiek. Toch kan een vergelijking
van beide genres zeker zijn nut hebben, maar dan zouden er méér genres bij
betrokken moeten worden, zoals de tango, de flamengo, en met als belang-
rijkste raakpunt de maatschappelijke stijging - verburgerlijking, zo u wilt -
die dergelijke genres dikwijls in de loop der jaren hebben doorgemaakt: van
de zelfkant van de samenleving waar zij waren ontstaan, naar de betere
kringen.
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Voor de rebétika was die stijging voltooid zo omstreeks 1950, met de
figuur van Vasilis Tsitsanis. Diens bekendste lied, ‘Bewolkte zondag’, dateert
uit de jaren veertig en kan welhaast als tweede Griekse volkslied gelden (hier
gezongen door Prédromos Tsaousakis en Sotirfa Bellou, opname uit 1945,
hier genomen van de lp Baoiing Touroavng 7938-1955 2, EMI 14C 056-
70194):

Zuvveoraopevn Kupraxn, poraCerg pe tnv kapdid pov
noV EXEL ROVTH ouvedL, XptaTe kat Mavayia pou!

Eloot pio gEpOL OOV KL 0UTTI OV “XOOW TN XOpd HOU’
ouvvedLaouevn Kuplokn, HOTWVELG TNV Kapdia pov,

*Otav o BAEnw Bpoxepn, oTiyun dev nouxalw’
uopn pov kavelg Tnv Cwn xot BapiaoTevalw.

Bewolkte zondag, je bent als mijn hart,
dat altijd bewolkt is, Christus en Maria!

Je bent zo’n dag als die dag dat ik mijn vreugde verloor;
bewolkte zondag, je doet mijn hart bloeden.

-Wanneer ik jou regenachtig zie, vind ik geen ogenblik rust;
Je maakt mij het leven zwart en ik slaak diepe zuchten.

Over deze Tsitsanis schreef een zekere mevrouw Sofia Spanoudi in
1952: ‘Het beluisteren van Tsitsanis was voor mij werkelijk een openbaring.
Ik voel mij dan ook verplicht om vandaag mijn rubrick aan hem te wijden,
als een ereschuld na wat ik in de loop van de tijd tégen de rebétika heb
geschreven.” Even later schrijft zij ook nog: ‘Deze kunst [van Tsitsanis] heeft
een aangeboren noblesse en iets volks-aristocratisch; de rebétika van Tsitsa-
nis zijn orthodox en ingetogen, van een zuivere, gevoelsmatige oorsprong.
Zonder een zweem van ontsporing, of van dubieuze losbandige elementen,
zoals sommige andere, die we op de radio horen of in speciale taverna’s.’

Wie was deze mevrouw Spanoudi? In Kostas Tachtsis’ roman Het
derde huwelijk, waarin heel wat elementen uit de historische en alledaagse
werkelijkheid van Griekenland zijn verwerkt, komen we haar ook tegen:
[over Ekavi, die tot dan toe voor een eenvoudige volksvrouw doorging]
‘Toen ik zag hoe Ekavi zo op voet van gelijkheid met mevrouw Spanoudi
praatte en haar de slappe lach bezorgde - Ekavi aan mevrouw Spanoudi! -,
begon ik mij af te vragen of ik haar misschien niet een beetje had onder-
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schat.” En iets eerder al, over dezelfde dame: ‘Een mevrouw van reusachtige
proporties, met zo’n ouderwetse hoed vol valse viooltjes op haar hoofd.’
Welnu, deze of een soortgelijke dame zou in de jaren v66r 1940 nimmer naar
rebétika geluisterd hebben, laat staan erover geschreven hebben; ze zou er
niet eens mee in aanraking gekomen zijn, want die ‘andere zaken, ontsporin-
gen en dubieuze elementen’ waren toen de rebétika, of waren daar althans
niet los van te denken.

Alvorens daar dieper op in te gaan, moeten we eerst nader aangeven
waarover we het hebben als we over rebétika spreken. Dat valt niet mee,
want het is een moeilijk af te bakenen genre en er zijn tal van omschrijvingen
en definities van gegeven. Om te beginnen wat ze niet zijn: rebétika zijn
géén onuotika (dhimotikd, volksmuziek van het platteland en de eilanden),
géén xavradeg (kandadhes, Griekse versie van het Italiaanse belcanto), géén
Mika (lalkd, ‘populaire muziek’), althans daar niet mee samenvallend (de
term laikd wordt op heel verschillende, soms wel erg ruime manicren
gebruikt), géén eraopa (elafrd, lichte, vaak westerse muziek). Voor wat het
wél zijn, hanteer ik doorgaans de volgende omschrijving: ‘volksmuziek uit de
Griekse steden die verwant is met Qosterse muziekvormen, uit de periode
van omstreeks 1900-1950°. Eventuele byzantijnse of nog oudere muzikale
wortels laat ik hierbij buiten beschouwing, omdat die niet tot het onderwerp
van deze voordracht behoren en ik in dat opzicht geen competentie heb.
Verder moet hier beklemtoond worden dat het verschijnsel rebétika een
eenheid vormde van muziek, dans, tekst, atmosfeer en eigen cultuur (‘ge-
dragscode’) van het wereldje waarin het zich alllemaal afspeelde.

Voorklassieke periode

De figuur van Tsitsanis, door wie omstreeks 1950 mevrouw Spanoudi
zo ontroerd was, kunnen we beschouwen als de bekroning van de ‘klassieke’
periode van de rebétika, die in 1933 begonnen was. De ‘védrklassicke’
periode begint voor ons in de tijd van de eerste plaatopnamen, in de eerste
jaren van deze eeuw. Natuurlijk moet er een langere geschiedenis aan vooraf
zijn gegaan, maar daarover is vrijwel niets overgeleverd; veel meer dan
speculeren en terugredeneren en -projecteren is voor die periode niet moge-
lijk. :
Voor de voorklassieke periode worden doorgaans twéé rebétika-tradi-
ties onderscheiden, onder allerlei benamingen: de niet-professionele en de
professionele, in de termen van Stathis Gauntlett (gegevens, zie literatuurlijst
aan het slot). De niet-professionele speelde zich af in hasjkitten en gevange-
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nissen en in het algemeen aan de zelfkant van de Griekse samenleving; ze
wordt ook wel de Piraeus-traditie genoemd. De professionele traditie, aan de
andere kant, speelde zich af in de kafé-amdn’s en wordt ook wel de Smyrna-
stijl genoemd. Overigens moet men door de verbinding van de beide tradities
aan de steden Piraeus en Smyrna niet meteen denken aan een tegenstelling
van het ‘eigenlijke’ Griekenland versus Klein-Azi€ (of ruimer Nabije Oos-
ten): beide tradities bestonden waarschijnlijk in de hele Griekse wereld naast
elkaar, en die Griekse wereld omvatte tot 1923 ook nog Klein-Azi€; de beide
tradities zijn na 1930 in zekere zin samengegroeid, en dat is gebeurd binnen
de grenzen van het huidige Griekenland.

Bij de niet-professionele rebétika moet men denken aan muzikale
klanten van een ‘hasjkit’ (tekés), die, onder het genot van een waterpijp of
hoe dan ook, weleens wat speelden en zongen, maar die hier geen beroep
van maakten en ook niet echt ‘optraden’; ze bleven deel van het publiek. Ook
de liederen waren niet professioneel: ze sloten aan bij het ritueel van de
waterpijp, waren nog ‘functioneel’, en behoorden ook niet toe aan een
bepaalde componist/bouzoukist/zanger (wat hetzelfde was); het waren
‘zwerfliedjes’ (adéonota, adhéspota). Van de niet-professionele rebétika is
niets rechtstreeks overgeleverd; van deze verachte muziek werden uit de aard
der zaak geen plaatopnamen gemaakt en er bestaan nauwelijks schriftelijke
bronnen over. Hoe kunnen we er dan toch iets over zeggen? Dank zij
sommige realistische prozaschrijvers van omstreeks de eeuwwisseling, die
weleens dat soort figuren in hun verhalen opnamen (maar helaas zijn de
liederen die erin geciteerd worden niet langs andere weg bekend), dank zij
latere herinneringen of plaat-opnamen van ‘rebetes’ die uit dat wereldje
afkomstig waren, en dank zij overname van dit soort ‘tekes-liederen’ in de
andere, professionele traditie.

Een van de oudst bekende liedjes uit deze niet-professionele traditie is
het volgende, hier gezongen door Mouflouzelis (op To maio peunerixo,
ZODIAC 88025), omstreeks 1970, dus in het kader van de revival die op
gang begon te komen (de laatste twee coupletten worden niet gezongen door
Mouflouzelis, maar komen uit een oudere versie):

fIov ’oouv, payka, TO XELpWvVO, Waar zat je, mangas, in de winter,
(Bpe)

MOV TNV ELXEC TNV Kpujva,; waar had je je schuilplaats?
*Huouva oTn yn Belovn Ik was als een naald in de grond,

OV NUTOC KAL 0” OYKUAWVEL. als je erop trapt blijf je eraan haken.



REBETIKA. EEN GESCHIEDENIS

Mnapuna-Tavvn, oav neBavelc,
Tov TCoupa Tt B0l TOV KAVELC;

Mnapuna-Tiavvn (n) pnapuno-
MéTpo,

69

Barba-Yannis, als je doodgaat,
wat doe je dan met je bouzouki?

Barba-Yannis (of) Barba-Petros,
ook dit jaar zullen we wel weer niet

5€ 60 ROVTPEUTOUUE KoL QETO. trouwen.

*AvagE To kot ofnoE 1o / unap-
uno-TMeTpo
TO KEPL TO ONOPUATOETO.,

Steek hem aan en doof hem / Barba
Petros, :
de vetkaars.

Eyw 77 avaBuw, exetvo ofnvet,
TO KEPL TO KOKOUOLPL,

Ik steek hem aan en hij gaat uit,
de arme kaars.

[Mnapuna-T'iavvn, cav nebovelc,
TO Aoula Tt Bo TOV KAVELC,

[Barba-Yannis, als je doodgaat,
wat doe je dan met je waterpijp?

Oa Tov Kavw RPookedat, (Bpe)
VOl QoUW HEC OTOoV "Adn.]

Ik zal hem tot hoofdkussen maken
om in de Hades te kunnen roken.]

In dit lied valt meteen de onsamenhangendheid van het geheel op:
sommige coupletten vertonen een zekere logische samenhang, maar op
andere plaatsen begint er opeens iets heel anders. Het lied is dan ook eerder
een min of meer toevallig conglomeraat van losse, zwervende coupletten, die
ook in andere samenhangen kunnen voorkomen, dan dat het als van oor-
sprong één lied beschouwd moet worden, en in elk geval is de oorsprong van
het lied, of van de onderdelen daarvan, onbekend - het gaat hier om een
adhéspoto, een ‘baasloos’ liedje, een ‘zwerfliedje’ (ax6édmoto is ook het
woord voor straathond). Het rijm is soms ook tamelijk onbeholpen (Se, 6e en
8e couplet) en het taalgebruik is nogal eens ‘non-standard’, ofwel slang. De
waterpijp-thematiek lijkt zo uit het leven gegrepen, dat wil zeggen, dit lied
laat zich heel goed indenken als voortkomend uit de rokerspraktijk zelf van
een tekés. Opgemerkt moet nog worden dat de ‘held’ van dit soort liederen
en van het hele rebétika-wereldje aangeduid wordt met mangas, dat maar
beter onvertaald kan worden gelaten; het min of meer synonieme rebetis met
het daarvan afgeleide rebétika heeft pas laat bredere ingang gevonden in dit
soort liederen (de herkomst van dat woord is nog onbekend). De bouzouki en
de kleinere baglamds zijn de karakteristieke instrumenten van de non-profes-
sionele traditie, en ook de stem van Mouflouzelis - rauw, ‘hard’, ‘on-gaaf’,
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ongeschoold - past daar heel goed bij. (Overigens moeten we bedenken dat
deze uitvoering van Mouflouzelis voor een plaatopname was bedoeld, in de
jaren zeventig van deze eeuw, en dus hoe dan ook veel professioneler,
gestroomlijnder dan die uit de oorspronkelijke tekés-praktijk.)

Enkele malen is reeds het woord ‘zelfkant’ gevallen voor de wereld
waaruit de rebétika zijn voortgekomen. Het Grieks gebruikt meestal het
woord unokoopoc, maar ons ‘onderwereld’ klinkt meteen weer zo maffia-
achtig. Het ging om mensen die in en aan de rand van vooral de Griekse
havensteden leefden, met alles wat daarbij kon horen: hasjkitten, prostitutie
en souteneurschap, dobbelen, kleinere criminaliteit, heling, gevangenissen.
Duidelijk afgegrensd was die ‘zelfkant’ niet, er waren allerlei verbindingen
met de (zwak ontwikkelde) arbeidersklasse. Wel kan men zeggen dat er een
duidelijke kloof bestond met de (klein-)burgerlijke lagen van de samenleving,
die op een heel andere manier leefden en heel andere vormen van cultuur,
muziek en vermaak kenden. Daar kan nog aan worden toegevoegd dat het
wereldje van de rebétika - met hasjcultuur en al (denk ook aan de term
derwisj in de rebétika, voor ‘hasj-mangas’) - in feite deel uitmaakte van de
oosterse kant van de Griekse samenleving, en dat was een kant waar de
Griekse burgerklasse, die sterk op het westen georiénteerd was, nu juist zo
graag van afwilde.

Voor zover is na te gaan lagen er belangrijke wortels van de rebétika
op het eiland Syros, dat midden vorige eeuw de belangrijkste Griekse
havenstad was. Het was, ook in cultureel opzicht, een overslaghaven, een
mengkroes tussen oost en west, waartoe ook de instroom van vluchtelingen
van Chios en uit Klein-Azi€ zal hebben bijgedragen. Aan de ene kant was er
op Syros een gegoede burgerij - met een eigen operagebouw, op schaal nage-
bouwd van de Scala te Milaan, en met een figuur als Emmanouil Roidis,
schrijver van Pausin Johanna - aan de andere kant was er het (vaak rooms-
katholieke) havenproletariaat, waaruit ook de grote rebétika-zanger Markos
Vamvakaris is voortgekomen. Eind vorige eeuw werd de rol van Syros
overgenomen door Piracus, waar zich in de eerste decennia van deze ecuw
een uitgebreid ‘lompenproletariaat’ verzamelde als gevolg van de Kretenzi-
sche opstanden, de Balkanoorlogen, de Eerste Wereldoorlog en de Kleinazia-
tische Catastrofe; de Karaiskaki-buurt - nu grotendeels een plein, waarvan-
daan de lijnboten vertrekken - was de omgeving waar het rebétikawereldje
van Piraeus zich voor een belangrijk deel afspeelde. Ook in de havenbuurten
van Istanbul en Smyrna moeten er achtergronden van de rebétika geweest
zijn, waarschijnlijk teruggaand tot in de achttiende eeuw, maar bij gebrek aan
gegevens kan hierover weinig gezegd worden. In het huidige Griekenland
zelf waren ook de havensteden Thesaloniki, Volos en Patras belangrijke
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centra, en daarnaast ook Athene: geen haven, maar wel een stad met een
zelfkant en een grote ‘passanten’-bevolking en met als karakteristicke figuren
de ‘koutsavakidhes’ in de Psyrri-buurt, vlakbij de Plaka, met hun heel eigen
manier van kleding, lopen, praten e.d.

Aan de andere kant was er, zoals gezegd, de traditic van de ‘professio-
nele’ rebétika, die zich afspeelde in de kafé-amdn’s (of mani-kahvesi, kafe-
sandour), kafé-achtige gelegenheden, meer oosters van signatuur en van een
geringer allooi dan de meer burgerlijke, westerse kafé-santan (-chantant).
Daar werd van alles gezongen en gespeeld: amanedhes (aman-liederen, vaak
bij de rebétika gerekend maar in feite een apart geval), Turkse muziek,
dhimotikd, ‘Smyrnéika’ (Kleinaziatische muziek) en ook wel Europese. Dat
gebeurde op een podium, door kompania’s die daarvoor gecontracteerd
waren. De stemmen waren ‘gaver’, robuuster, voller, niet nasaal of rauw
zoals die van de andere traditie, en worden nogal eens aangeduid met
katoapn owvn, ‘golvende stem’; bovendien wordt er ook wel door vrouwen
gezongen. De instrumenten zijn de viool en sandouri (soort cimbaal) of
kanonaki (hakkebord) en ook vaak de outi/ut.

Dat genoemde tradities hier als twee gescheiden stromen gepresenteerd
worden, wil natuurlijk niet zeggen dat het twee gescheiden werelden waren;
het publiek zal zeker door elkaar gelopen hebben. In elk geval begon men op
een gegeven ogenblik in de professionele traditie ook liedjes te zingen die
eigenlijk afkomstig waren uit de andere traditie, die van de tekedhes, maar
dan natuurlijk wel in de eigen stijl en met de eigen instrumenten. Toen er,
sinds begin deze eeuw, plaatopnamen gemaakt begonnen te worden, wendden
de maatschappijen zich natuurlijk tot deze professionele kompania’s, en langs
deze weg kennen we uit die tijd ook een aantal van dat soort ‘zwerfliedjes’.

Veel van de oudste opnamen, uit de periode 1900-1920, zijn gemaakt
in Amerika, waar zich onder de immigrantenstroom uit de Griekse wereld
natuurlijk ook heel wat muzikanten bevonden en waar de beide tradities
misschien gemakkelijker door elkaar gingen lopen.

Mavaxt p(ov), pavaxt pov, M'n liefje, m’n liefje,
NOVEL TO KEQUAAKL HOV' . ik heb er koppijn van,;
povakt pou kot Bpe xau Bpe, m’n liefje, zeg hé, zeg hé,

nov Ba’BpeLg payka oav KoL ue;  waar zul je zo’n mangas vinden als ik?

Tt ye xoLTAG VTanALSLKa, Wat kijk je me lefgozerig aan,
Bappeic nuwe oe pofndnka; dacht je dat ik bang voor je was?
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Exel nou nag, exel nou noc, Daar waar je heen gaat (3x)

eKEL nou nec punv Eaveaog” ga daar niet meer heen;

EKEL MOV nog unv Eavemnoc, waar je heen gaat ga daar niet meer heen,

TO KEPUAKKL COU Bax o, het zal je je koppie kosten.

"EXeoat T HovT Vo Hou Ik ben m’n mantel kwijigeraakt

o’ Tnv anpooet Lo pov, door mijn onoplettendheid.

Kup-aoTuvdue, un Bapog’ Meneer agent, sla niet zo,

OE PTUIW YW O POUKXPAC, ik arme sloeber kan er ook niets aan
doen.

Zo zong de bekende Griekse zangeres in Amerika Maria Papagika op een
opname uit 1913 (nu te vinden op T MPWTX PEUNETIKX, LOTOPLKEG NXOYPXPN-
oewg 1900-1913, CBS 53753). De coupletten zijn al even onsamenhangend als
in het vorige lied; het gaat weliswaar niet openlijk over hasj, maar waar-
schijnlijk toch wel, en in elk geval komt er politic bij te pas, en er komen
enkele slang-termen in voor (uoykec, Bpe, vranAtdikx). Stem en instrumen-
ten zijn daarentegen die van de kafe-aman-traditie.

De kompania’s beperkten zich niet tot het uitvoeren en opnemen van
liedjes uit de andere traditie, maar gingen zelf ook nieuwe maken, die dus
geen ‘zwerfliedje’ meer waren, maar eigen, persoonlijke composities, in een
meer gestandaardiseerde vorm: het lied als een eenheid, met samenhangende
coupletten, refreinen, een vaste lengte (ook wegens de plaatopnamen,
aanvankelijk vier, na 1930 drie minuten). Deze liederen kwamen ook losser
te staan van de tekes-praktijk en werden abstracter, gestileerder, nagespeel-
der, minder functioneel; naast het zelfkantwereldje kwamen nu meer onder-
werpen aan bod: de liefde, het leed van de wereld, enz. Vooral ook door de
plaatopnamen verkregen ze een grotere populariteit, en in feite is daarmee
het proces van commercialisering van de rebétika begonnen.

Een van de treffendste liederen uit deze fase van de professionele
traditie is wel het bekende ‘Pénde chrénia dhikasménos’, gezongen door
Stellakis Perpiniadis, terwijl in de dialogen van deze ‘sketch voor twee heren’
(met sterke argot-uitspraak) ook de componist, Vangelis Papdzoglou, te horen
is en het geluid van de waterpijp er soms doorheen klinkt (opname uit 1932,
te vinden op Peunéikn loTtopia /925-55, IV, EMI 2J048-70378):

-T'ewx oou, ¢t Ae pou ETeAakn! -Hallo, m’n makker Stellakis!
-Tewx ko xopet gou, By y€An! -Hallo zeg, Vangelis!
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-Tt{ ‘vt ®uTO MOV KPXTHC;
-ApYLAEC,

-ApYIAEG;;

A’ Tt NBEAEC VX KPoTW ~ KOVE VX
UNEPWKENVLO;

-Ma otwviwg, pwp’ adpePe pou
LTeAAokn, ONoT’ €pbw v o€ Ppw,
OAO HE TOV XPYLAE OTX XEPLX OE
Bpioxw!

-AX, ¢UAe pov Bayyo, €xelg bi(-
KLo. AMo av REEPEC KL €TV T
VTEPTIX KXt T Booave nOxw, 6¢
B p’ aBLKOUOEC ROTE.

-Kot 8€ pou 1ot Aeg ver Tor potBw Kt
£YW;

-AKOU T, pwp’ oOPEPE LoV
Botyyo, v e nopnyoprioeLc.

MeEvTe xpovia HBixooue vog
peoa o1o ['evri Koule
QRO TO MOAU OEKAETL

70 ’prEa 0TOV APYLAE,

®uow, pougn, TpPo TOVE,
NOTH TOVE KL xvg’ TOVE,

PUAX TOUAEG YLX TOUG BAoXOUg
KE L VOUC TOUC BECLOPUAKKOUC.

-Mope xt €0V TN ikt gou,
BayyEAn. Tewx poc!

Kt oA\ nevTe Eexaouevog
N0 OEVAVE, KOXAE,

YL MOXPNYOPLX Ot HOCYKEC
HOU NXTOUGKYV XPYLAE.

®uowx, poude, KTA.

-Meyado TO 8UKLO GOV, XBPEPE
pou ETeAlokn!
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-Wat is dat toch wat je daar vast-
houdt?

-Een waterpijp.

-Een waterpijp??

-Ja, wat had je dan gedacht, een
oceaanstomer of z0?

-Maar aliijd, zeg makker Stellakis, als
ik je op kom zoeken, tref ik je eeuwig
aan met een waterpijp in je handen!
-Ach, makker Vangos, je hebt gelijk.
Maar als je eens wist wat een zorgen
en verdriet ik heb, dan zou je me daar
nooit ongelijk in geven.

-En zou je die dan ook niet eens aan
mij vertellen?

-Luister maar eens, zeg makker
Vangos, dan kun je me troosten:

Tot vijf jaar veroordeeld in de
Yedi-Koulé [gevangenis Thessaloniki]
heb ik van al dat verdriet

mij op de waterpijp gestort.

Blaas 'm, zuig 'm, trek 'm,
stamp 'm aan en steek 'm aan,
hou de wacht voor die kinkels,
voor die cipiers.

-Hier, neem jij ook eens, Vangelis!
-Op onze gezondheid!

En nog eens vijf jaar vergeten

door jou, zeg,

om me te troosten maakten de manges
waterpijpen voor me klaar.

Blaas ’m, etc.

-Alle recht van de wereld heb je, mak-
ker Stelldkis!
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Tupa rovu ’xw EEPROUKOPEL
pec’ an’ 1o Tevri Koule
YEHWOE TOV GPYLAE HOC

VO QOULIIPOUUE, KOAE.

®uoa, povdo, TpaBa Tove,
ROTA TOVE KL 0vog’ TOVE,
OUAX TOLALEG art’ 77 alavt
KL EPXOVTOL HUO HOALOHAVOL,

-T'ewa oov, vTepBion pou ETEAG-
KN, MOV HaC Ta Aeg Opopoa!
-I'era oov, Tavvaxn XeBvrikaln,
ue 70 BLoAt oov!

-Oa nLw Wonou va NEw onuepa

HERO HOKWERDA

Nu ik vertrokken ben

uit de Yedi-Koulé,

vul onze waterpijp

dan kunnen we gaan roken zeg.

Blaas ’m, zuig 'm, trek 'm,

stamp 'm aan en steek 'm aan,
hou de wacht buiten

want er komen twee smerissen aan.

-Gezondheid, m’n derwisj Stellakis,
die het zo mooi voor ons zingt!
-Gezondheid, Yannakis Sevdikalis, met
Jje viool!

-Ik ga vandaag weer roken tot ik er

R stijff van sta!
-T'ewa oov, pe Mapyopwvn! -Gezondheid, Margaronis!

Klassieke periode

Ten gevolge van de Kleinaziatische Catastrofe en de bevolkingsuitwis-
seling van 1923 kwamen er bijna 1,3 miljoen vluchtelingen - waaronder tal
van zangers/muzikanten/componisten! - naar Griekenland; een belangrijk deel
vestigde zich rond de grote steden Athene/Piraeus en Thessaloniki, in dik-
wijls armelijke omstandigheden. Daardoor werd aan de ene kant de ‘zelfkant’
van die steden enorm uitgebreid, maar werden, aan de andere kant, de
grenzen vager tussen eigenlijke zelfkant en maatschappelijke lagen die
verpauperd waren of het in elk geval als werkende klasse zwaar te verduren
hadden. Het publiek van de diverse rebétika werd breder, en breder geori-
enteerd, wat ook al bijdroeg aan een verbreding van de liederenschat.

In Amerika was er intussen een groot publiek ontstaan voor opnamen
van (0.a.) rebétika, en hier werden na 1925 ook voor het eerst opnamen
gemaakt van zangers met zware ‘Piracus’-stem en met begeleiding van de
bouzouki (vaak ook gitaar). Begin jaren dertig werd het eerste bouzoukiplaat-
je daarvandaan in Griekenland geimporteerd, met veel succes, en zo ont-
stond daar al spoedig een bouzouki-mode; van de latere grootheid Yannis
Papaioannou is bekend dat hij op dat ogenblik van gitaar overschakelde op
bouzouki. In Athene was in 1930 de eerste platenmaatschappij van start
gegaan (tot dan toe werden Grieckse opnamen in het buitenland geprodu-
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ceerd); de producers waren vaak Kleinaziatische Grieken, uit de ‘andere’
traditie, maar door de stijgende populariteit van de bouzouki op importplaat-
jes gingen zij op zoek naar eigen Grieken die 66k zoiets zouden kunnen.
Daarvoor moest men dan wel op zoek gaan in het wereldje van de tekedhes,
en zo kwam men terecht bij Markos Vamvakaris, die daar een zekere faam
had opgebouwd. Samen met enkele ‘kompanen’ zou deze zich nu op het meer
professionele pad gaan begeven: zij maakten het eerste Griekse bouzouki-
plaatje en vormden de eerste bouzoukikompania die in een taverna ging
optreden - ‘Markos’ dus, en ‘Stratos’ (Payoumtzis), Yorgos Batis en Anestis
Delids. Samen met Keromytis, Bayanderas, Yenitsaris, Papaioannou en nog
enkele anderen vormen zij de roemruchte eerste generatie van de professio-
nele bouzoukirebétika; de meesten van hen kwamen voort uit de ‘zelfkant’
van Piraeus en hadden bouzouki en rebétika leren kennen in de tekedhes e.d.

Een van de oudste en bekendste liederen van Vamvakaris, met zijn
karakteristicke, ‘rauwe’ stem, is het volgende, uit ca. 1935 (te vinden op
Anayopevpeva peunetika [, Columbia 034-4010121):

Yo HOOTOUPLOOW KOL YLVW
Ay’ OO TN HAOTOUPA,
Lexvw oA pov To Booavol
KL OAN HOU TN OKOTOUPO.,

Me nixpec kot pe Baocava

UE MPOLKLOEV N duon,

KL OAO REPVOUV KOIL XOLVOVTOL
HOVO HE TO XOOLOL.

Kt €70t nouxoCw koL nepvw
Kot GpEdWw TO KOpuL WOV,
on’ TN HOOTOUPA TNV MOAAN
ROV *XW OTNV KEGUAN HOU,

Kt eYw poyxog yevvnOnko
kot poykog Oo nedavw,

KOl 0C QUTPWOOUV XUOLOLEC
OTOV TOOO §’ ORONOIVE,

-Na (noewg, vrepBion pouv Map-

xo!

Als ik stoned raak en

een vaatdoek word van de roes,
vergeet ik al mijn zorgen

en al mijn gepieker.

Met zorgen en verdriet

heeft de natuur mij begiftigd,
en alles gaat over en verdwijnt
louter met de hasjiesj.

En zo vind ik rust en red ik me
en voed ik mijn lichaam,

door de krachtige roes

die ik in m’n hoofd heb.

Als mangas ben ik geboren

en als mangas zal ik sterven,

en mogen er hasjplanten groeien
boven op mijn graf.

-Dat je maar lang moge leven, m’n
derwisj Markos!
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Er ontstond nu een concurrentiestrijd om de gunst van het publiek
tussen de kafé-amdn’s met hun traditionele muziek en de ‘bouzouki-tenten’
met hun eigen, nieuwe kompania’s. Die van Vamvakaris, bijvoorbeeld,
begon zijn optredens in een voormalig kafé-amdn en tegenover eentje dat nog
in bedrijf was. De toekomst was echter aan de bouzouki, en al spoedig
begonnen kafé-amdn-zangers e.d. ‘over te lopen’. Tegelijk daarmee brachten
zij hun professionele invloed mee, wat bijgedragen heeft aan een verdere
stilering en homogenisering van de rebétika. Vamvakaris heeft aanvankelijk
nog allerlei oudere ‘zwerfliedjes’ geadapteerd, maar al spoedig overheersten
de nieuwe composities. Nog steeds zaten daar nog tal van hasj- (en ook
heroine-) liedjes bij - waar nu ook vrouwelijke rooksters in begonnen op te
treden -, maar daarnaast kwamen er ook steeds meer liedjes over allerlei
andere thema’s, in de eerste plaats natuurlijk de liefde; een bijzondere kate-
gorie vormen de ‘teringliedjes’ (¢0iowka, fthisikd), over de gevreesde t.b.c.
die in de vooroorlogse jaren nogal wat slachtoffers eiste. Men kan dus
zeggen dat de bouzouki-rebétika (van de ‘Piraeus-stijl’) het uiteindelijk
‘gewonnen’ hebben, maar dat zij geprofessionaliseerd en gestileerd zijn onder
invloed van de kafé-amdnstijl.

In 1936 kwam de macht in Griekenland in handen van dictator Me-
taxds, met zijn ideologie van de ‘Derde Grickse Beschaving’, van een
‘Griekenland van Christen-Hellenen’. Daarin was geen plaats voor de
oosterse wortels van de Nieuwgriekse cultuur; iets was al spoedig verdacht
als een ‘Turks’ element (in culturele zin), en dat gold zeker ook voor de
kafé-amdn’s en voor de bouzouki en baglamds en wel helemaal voor de
waterpijp waarmee zij zo sterk verbonden waren. De hasj was sinds eind
vorige eeuw wettelijk steeds meer ingeperkt, maar in de praktijk liep het
meestal niet zo’n vaart; de liederen daarover waren vrij. Metaxds ging hier
nu korte metten mee maken: gelegenheden waar men hasjgebruik vermoedde
werden kort en klein geslagen, de roemruchte Karaiskaki-buurt werd
opgeruimd en grotendeels tot plein gemaakt, veel gebruikers werden verban-
nen naar de eilanden Ios of Anafi (waar duchtig verder ingenomen werd),
anderen vertrokken veiligheidshalve naar Thessaloniki (waar de politiechef
er zelf ook wel van hield), over straat lopen met bouzouki of baglamds was
riskant, en er kwam censuur op plaatopnamen; het verhaal gaat dat ook de
gesmade bouzouki gecensureerd dreigde te worden, maar dat op het bureau
van de censor Papaioannou hem al bouzouki spelend wist te vermurwen zo’n
goddelijk instrument nog wel op de plaat toe te laten.

Zoals gezegd, was er in de rebétika toch al een ontwikkeling naar
popularisering en commercialisering aan de gang en was ook de thematiek
zich aan het verbreden van de zelfkant naar bredere lagen van de bevolking,
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iets wat ook tot uitdrukking kwam in de taalkundige vorm van de liederen,
die steeds meer het standaard Grieks begon te worden met steeds minder
‘slang’ en ‘platte’ vormen of uitspraak; de omgeving waarin de teksten zich
afspeelden begon meer en meer de taverna te worden in plaats van de tekes
e.d. Dat was een ontwikkeling die ook zonder Metaxds zich wel zou hebben
doorgezet, maar waarbij deze met zijn censuur en andere maatregelen dus
een handje heeft geholpen.

In de periode-Metaxds begon ook een nieuwe generatie bouzoukispelers
(en componisten etc.) op te komen, die minder uitgesproken uit het tekeswe-
reldje afkomstig was: Apdstolos Chatzichristos, Manolis Chiotis, Apdstolos
Kaldaras, Yorgos Mitsakis en, bovenal, de al eerder genoemde Vasilis
Tsitsanis. Deze was zelfs afkomstig uit de provincie, uit Trikala, en daarmee
voor de stedelingen een viachos; hij had gymnasium gevolgd en zou rechten
gaan studeren, wat dus ook al op een heel andere achtergrond wijst. Zijn
eerste opnamen dateren uit 1937-38, toen hij in Thessaloniki in dienst zat.
Hij gebruikte als zangers vooral in het begin vaak nog Vamvakaris en Pay-
oumtzis, maar gaandeweg ook steeds meer nieuwe, en vaak ook zangeres-
sen. In muzikaal opzicht had Tsitsanis in zijn jeugd de invloed van de
kandadhes ondergaan, en zijn liederen zijn dan ook ‘lichter’, wat ‘Europeser’
dan tal van oudere rebétika; de liedvormen, tot dan toe nog tamelijk eenvou-
dig, begonnen bij hem complexer te worden (refreinen), en de stemming en
thematiek van de teksten romantischer; in de liederen begon steeds meer geld
om te gaan, de hoofdpersonen zijn vaak in het bezit van auto’s of soms zelfs
van huizen. Voor het eerst ook duiken de aanduidingen ‘rebetis’ (min of
meer synoniem voor ‘mangas’) en ‘rebétikos’ in de teksten zelf op. Opval-
lend is, dat - juist nu de rebétika bezig waren enigszins te ‘verwestersen’ - er
neiging tot ‘oriéntalisme’ in zwang kwam: romantische liederen over de
(spreekwoordelijke) sprookjesachtige weelde en genotzucht van het Oosten.
Deze neiging tot ‘escapisme’ ging zelfs zo ver dat er in een liedje gezongen
wordt over de heerlijke stranden van... Paraguay!

Tijdens de Tweede Wereldoorlog konden er door de omstandigheden
geen opnamen gemaakt worden, maar de maatregelen van Metaxds waren nu
niet meer aan de orde. De hasjliederen schijnen in deze jaren nogal in trek te
zijn geweest; ook Tsitsanis heeft er nog geschreven. Afgezien van de
oorlogsrebétika van Yenitsaris, zijn er maar heel weinig die direct naar de
oorlog verwijzen; het linkse verzet stond uiterst gereserveerd tegenover het
hele verschijnsel van de rebétika en greep voor zijn eigen liedcultuur liever
terug op de oudere dhimotik4 van het platteland, vooral op de heroische klef-
tenliederen. Voor de positic van de rebétika in de oorlogsjaren kunnen we
opnieuw enkele verhelderende passages aanhalen van de schrijver Kostas
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Tachtsis, nu uit zijn essay over de rebétika: ‘Alle Grieken, of ze nu zakken-
rollers, kleinburgers of burgers waren, bevonden zich plotseling in een
toestand die hen (...) vrijwel vereenzelvigde met de vooroorlogse zelfkant.’
Over de zeimbékiko, de belangrijkste rebétika-dans, schrijft hij: ‘Plotseling
was dit niet meer de dans van de onderwereld, maar van een groot aantal
Grieken, vooral in de steden. Veel van de liederen die we meteen na de
oorlog hoorden, waren tijdens de bezetting geschreven en verschilden
overduidelijk van de vooroorlogse, zwaardere, hasj-rebetika.” En over het
‘lichte lied’ tenslotte: ‘Het lichte lied bleek in de oorlog pas écht licht,
zonder enig verband met de werkelijkheid. (...) De rebétika spraken niet over
de ellende van de bezetting, maar over de ellende van het leven - en een
ieder kon dat naar cigen believen uitleggen.’

De naoorlogse jaren, van 1945 tot 1950 a 1955, vormden het hoogte-
punt van de klassicke-rebétikaperiode. De kafé-amdntraditic was intussen
geheel en al weggeconcurreerd en de niet-professionele tekes-fase behoorde
tot het verleden (alleen al door de harde aanpak van de drugs). Bovendien
raakte de eerste generatic van bouzoukisten van Vamvakaris c.s. op de
achtergrond; zij waren toch nog te veel zelfkantfiguren, die niet konden
aarden in de wereld van de showbusiness. Velen van hen zijn begin jaren
vijftig werkloos geworden en moesten een of ander winkeltje beginnen of
ander werk zoeken, en pas met de revival van eind jaren zestig werden zij
weer tevoorschijn gehaald; vaak waren zij nog wel liederen blijven schrijven,
en dan uiterst bittere.

Het waren dé€ jaren van Tsitsanis, en om in eerste instantic de cirkel
waarmee ik begonnen ben te sluiten moge hier over hem opnieuw een citaat
volgen, deze keer van de rebétikakenner uit Thessaloniki, Dinos Christi-
anépoulos: ‘Tsitsanis trof hasjliedjes aan, schunnige, verachtelijke liedjes, uit
de mond van gevangenen en misdadigers, van de schooiers van markt en
haven - en hij heeft het [rebétiko] van alle vulgariteit en platvlioersheid gezui-
verd, het argot en de dialectische elementen eruit gegooid, etc. Tsitsanis zal
de lichtende en onovertroffen schepper blijven van ‘Bewolkte zondag’, die
met zijn kunst het rebétiko-lied heeft vergriekst en vermenselijkt.” Om nu
niet wéér dit lied van Tsitsanis te laten horen, moge hier een ander groot lied
van hem volgen, uit eind jaren veertig, dat toen zelfs nog verboden is
geweest: nu niet meer om waterpijpen en aanverwante zaken, maar omdat het
lied in die tijd van burgeroorlog volgens de nieuwe censuur van die dagen
politicke implicaties zou hebben - zo werd het lied in elk geval in de praktijk
ook opgevat, want het verwierf al spoedig een grote populariteit onder het
publiek, dat naar het einde van de broederstrijd snakte. Het wordt hier
gezongen door Sotiria Bellou, de grootste rebétika-zangeres uit de naoorlog-
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se decennia (op haar Ip H apxovriooa Tou peunetikov 7, LYRA 3290):

Kanowa pava avaotevadet, Een moeder zucht,

HEPX VUXTO GVNOUXEL is dag en nacht ongerust:

TO MOdL TNG MEPLUEVEL ze wacht op haar jongen

OV EXEL XPOVLOL VO TO LBEL. die ze in jaren niet heeft gezien.
Méoo oTRV OREANLOWY TG In haar wanhoop

KOMOLOG TNV TANPOPOPEL krijgt ze van iemand het bericht

o1t CeL TO moALkapt dat haar palikari [‘kerel’] in leven is
Kot onwodnroTe Bo ’pOeL. en zeker thuis zal komen.

Me unopovn RPOCHEVEL Geduldig kijkt ze ernaar uit,

KoL \XTOPO 0TIV KapdLd en met verlangen in haar hart,

0 AeBEVTNC va YuploeL dat haar levendis [‘kerel’] terugkeert
o’ ™ povpn EeviTia, uit de zwarte vreemdelingschap.

Na 1950 begon de koouwkn taBepve (mondaine taverna) als centrum van de
bouzouki’s te overheersen, met bouzoukivirtuozen (de bouzouki werd ook
met een snaar uitgebreid) en ‘big bands’, met drums en al; het repertoire
werd uitgebreid naar lichte en Europese muziek, er kwamen aparte tekst-
schrijvers, componisten etc., de teksten werden complexer met beeldspraak
en stijlifiguren, en er ontstond nu een massaproductiec in de platenindustrie.
De rebetis (mangas, bohemien) als hoofdpersoon van de liederen was een
bon-vivant geworden, die veel geld te verpatsen had; de plaats van de hasj is
ingenomen door de drank, liefst champagne. Een karakteristiek lied is
‘Proost, rebetes’ van Apdstolos Kaldaras, uit 1952, hier gezongen door
Yannis Kyriazis, Stella Chaskil en Kaldaras zelf (te vinden op Ot peyahot
ToU pepnerikov /5, Anootorog Kardapag, MARGO 8276): .

Muc y’ opeécel To mLoTo! Wat hou ik toch van de drank!

M’ apécer xaL To nNive va Eexvi” Ik hou ervan te drinken en te vergeten,;
HE ooumavieg kat Mapko’ met champagne en Marko [-retsina]
Tov KaBe NOvo ofnvw xat Eexva, verdoof en vergeet ik de pijn.

EBiBo peunéteg, eBiBa nobua! Proost, rebetes! Proost, jongens!

HEC OTN PEURETLKN ToUTn Bpodia Op deze ‘rebetische’ avond!

naite, pnovCoukt pov, ki oxt Speel, m’n bouzouki, en niet

ROAAM, véél jaren:

ALYa XpOvia Kot KOAQ. weinige, maar dan wel goeie!
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Irng TaBEpvag Tn ywvia In de hoek van de taverna

apoCw kabe Bpadu povaxog vestig ik mij elke avond in m’n eentje;
pe provCoukounoy Aauo met bouzouki en baglamds

Eexvw kaBe VTEPTL O PTWXOG. vergeet ik, arme, elk verdriet.

A€ev To KpUBW OUTE OTLYMR' Ik verberg het geen moment,

p’ GpPECEL KoL TO TUVW OOV ik hou ervan als dronkenlap te drinken;
unrexpng’

OEV IOV KOLYETOL KOPOL het kan me geen zier schelen

Kt av 8ev poupnéw Xelhta piag ook al nip ik niet aan de lippen van een
HLKPNC. meisje.

Het vervolg

De jaren 1950-55 gelden als het einde van de eigenlijke rebétika, als
hun ‘dood’, zoals ook prachtig tot uitdrukking is gebracht in de film Rebétiko
van Kostas Ferris, waarvoor Stavros Xarchakos de muziek heeft verzorgd.

Natuurlijk is het niet zo, dat de rebétika in het niets zijn opgegaan. Als
we even afzien van de archonto-rebétika (‘salon-rebétika’) uit de jaren vijftig,
die in de richting van het lichte lied gingen, kunnen we van een tweetal
erfgenamen spreken. In de eerste plaats de laikd, de ‘populaire’ liederen,
zoals sinds de jaren vijftig gezongen door Kazantzidis, Dionysiou en tal van
anderen. In de tweede plaats het evrexvo Aaiko (éndechno laiko, het ‘artis-
tiecke populaire lied’) van Chatzidakis, Theodorakis en later tal van anderen;
Chatzidakis had in 1949 al de bouzouki en de rebétika aan de Atheense
burgerij gepresenteerd, tot haar grote schrik, en elementen daaruit gebruikt
voor zijn eigen artisticke composities, en Theodorakis gebruikte bouzouki en
stemmen uit de rebétika voor zijn Epitdfios, opnieuw tot schrik van het
Griekse publiek.

De revival, de terugkeer naar de rebétika zélf, naar die van v66r en
kort na de Tweede Wereldoorlog, werd ingeluid door de uitgave van het
boek Peunerika Tpayouvdia (‘Rebétika-liederen’) van Ilias PetrGpoulos in
1968, dus midden onder de kolonelsjunta, die in de slechtste ideologische
tradities van Metaxds stond. Alleen daarom al een moedige daad, maar achter
de revival die volgde kan men een bredere ideologische lading vermoeden
dan alleen een schop tegen de schenen van de kolonels. Nu het proces van
verwestersing van het land in de naoorlogse decennia pas echt goed op gang
was gekomen, ontstond er een tegenstroom die aan de wortels van de eigen
volkscultuur probeerde vast te houden; die volkscultuur was in dit geval niet
de dhimotikd van het platteland - alleen al gecompromitteerd door de voor-
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liefde van de kolonels daarvoor -, maar eerder de rebétika, de volksmuziek
van de steden. NGg algemener kan men deze revival van de rebétika mis-
schien ook in verband brengen met de algemene neiging tot nonconformisme
en anarchisme die in de hele westerse wereld opgang maakte, en waarvoor
de Grieken een sub- en tegencultuur konden ontwikkelen die uit eigen huis
afkomstig was.

In de loop van de jaren zeventig en tachtig werd deze revival een ware
hausse: nog levende bouzoukisten van de eerste generatie - Vamvakaris bij-
voorbeeld - werden weer tevoorschijn gehaald, voor een publiek van veel
jongeren dikwijls, andere ‘primitieven’ die nog op de oude manier speelden
en een jongere versie van de eerste generatic konden lijken, werden ontdekt
(Mouflouzelis), tal van vooroorlogse opnamen werden opnieuw uitgebracht
op verzamel-lp’s, er ontstonden nieuwe kompania’s, vaak van studenten en
andere jongeren, diec de oude nummers zo veel mogelijk in de oude stijl
gingen uitvoeren, en er werden nieuwe composities geschreven die evenzeer
bij de oude rebétikatraditic probeerden aan te sluiten. Volgens velen is deze
hausse nu alweer enkele jaren op zijn retour, maar er zijn ook tekenen die
erop wijzen dat ook de jongste generatie iets eigen Grieks in de rebétika weet
te vinden, iets wat zij mist in de westerse of westers georiénteerde popmu-
ziek.

In de nieuw geschreven rebétika is het natuurlijk onvermijdelijk dat in
elk geval in de teksten juist de eigen tijd veel meer gaat doorklinken, en met
een voorbeeld daarvan wil ik deze voordracht besluiten. Het gaat om het lied
‘O vrahixeg’, ofwel ‘De vrachtwagens’, van Christos Nikol6époulos en
Manolis Rasoulis, gezongen door Yorgos Sarris (op de plaat Maike Xpnoto
enetyoviwg, MSM 443), waarin een beeld van het moderne stadsleven wordt
gegeven en verwezen wordt naar de politick-maatschappelijke idealen uit de
jaren veertig die verloren zijn gegaan (de twee verloren generaties uit het
laatste couplet, en ook het ‘vergeten’ uit het refrein):

Me To oWTa vuoTorypEva Kot Bapra
TPLYUPVOVE OL VTOALKEG OThV AGnva’

oTa Atpévia, 0Toug oTafuoug, oTNV ayopa,
0,7t Yaxverg omn Cun va Bpelg Eexiva.

I’ Exw BEL ROANEG GOPEC Vol TPLYUPVAG
o710 AaBupLvBo TNC ROANC COV XUUEVOG'
TO GOKOKL OOU OTOV WHO VO KPATHC

KL OAOUC 000UC BE BULOUVTAL GOPTWLEVOG.
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LoV OKNVEG OO TOLVLY NPOTEXWC

poLaCeLC HECA OTLC OTPOYEC GUTOU TOU VOGTOU'
OUO YEVLEC XOHEVEC NLOW BUOTUXWC

KL n ABnva pio unTporoin Tou NoTou.

Met zware, slaperige lichten

rijden de vrachtwagens door Athene;

bij de havens, de stations, de markt,

ga daar vinden wat je in het leven zoekt.

Vaak heb ik je zien zwerven
in het labyrint van de stad, als verloren,
met je jasje over de schouder,

gebukt onder de last van allen die vergaten.

Aan scénes uit de film van volgende week

doe je denken in de bochten van deze weg terug;
twee generaties verloren helaas,

en Athene een metropool van het Zuiden.

HERO HOKWERDA

Hero Hokwerda
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Enige literatuur

-Gail Holst, Road to rembetika, music of a Greek sub-culture, songs of love, sorrow and
hashish, Athene 1975 (met bloemlezing liederen plus vertaling).

-idem, in het Grieks (met uitvoerige bloemlezing artikelen, kriticken e.d. over de rebeti-
ka): ApOHOG YL TO PEUNETIKO, Athene 1977.

-Katherine Butterworth and Sara Schneider (ed.), Rebetika, Songs from the Old Greek
Underworld, Athene 1975.

-Tlfas Petrépoulos, Pepnerika Tpayoudia, Athene 1979 (2e ed., met grote verzameling
liederen en schitterende collectie fotomateriaal).

-Tasos Schorellis, PeuneTikn avBoroyia 1-4, Athene 1977.

-Stathis Gauntlett, Rebetika Carmina Graeciae Recenterioris, a contribution to the
definition of the term and the genre ‘rebetiko tragoudi’ through detailed analysis of
its verses and of the evolution of its performance, Athene 1985 (bewerking van een
dissertatie uit 1978).

» Voor bibliografische gegevens tot 1987 kan men voorts terecht in de recks Her
Griekse Lied, deel 20 (een dubbeldeel), gewijd aan de drie Ip’s met Anayopevupeva
pepneTika (‘Verboden rebétika’); naast de inleiding (waar bovenstaande voordracht een
uitwerking van is) staan daar biografische notities over zangers, componisten e.d., een
verklarende woordenlijst en een overzicht van bibliografische gevens (met korte toelichtin-
gen). De recks Het Griekse Lied is een uitgave van Boekhandel Het Griekse Eiland te
Amsterdam (Westerstraat 15, 1015 LT Amsterdam, tel. 020-626.8509), alwaar ook twee
afstudeerscripties over de rebétika verkrijgbaar zijn, van Hans van Straten (ethnomusi-
coloog) en Dorothy King (meer historisch).

Uit het vele wat sinds 1987 verschenen is, moge hier verder genoemd worden:

-Suzanne Aulin en Peter Vejleskow, XaoikAibika peuneTika. AvBoloyia - avaiuon -
oxoMa  (‘Hasj-rebétika.  Bloemlezing-bespreking-commentaar’), Kopenhagen
1991.

-Eberhard Dietrich, Das Rebetiko. Eine Studie zur stddtischen Musik Griechenlands (2
delen), Hamburg 1987.

-Ole L. Smith, ‘Research on Rebetika. Some Methodological Problems’, in Journal of
Modern Hellenism 6 (1989), p. 177-190.



