
REBÉTIKA: EEN GESCHIEDENIS 

In 1972, ik meen in Kavalla, ben ik maar eens een platenzaak binnen
gelopen; het was alweer mijn derde Griekenlandreis en ik moest mij toch ook 
eens wat Griekse muziek gaan aanschaffen. De opdringerige verkoper met 
zijn adviezen weerde ik af, en zo kocht ik blindelings mijn twee eerste 
Griekse platen, waarschijnlijk alleen op grond van de hoes: de ene had een 
prachtige foto van een zwarte oude Griekse dorps vrouw , die in feite eerder 
bij een plaat met volksmuziek van het Griekse platteland zou passen - maar 
het was er eentje met de rebétika-zangeres Sotiria Bellou, en de andere was 
er een van Markos Vamvakaris. Ik heb wel enige tijd nodig gehad om aan 
deze muziek te wennen, en dat gold des te meer voor mijn vrienden, die ik 
er na een lange avond mee de deur uit kon krijgen - een huisgenoot had 
daarvoor een plaat van de Egyptische zangeres Omkal Sun bij de hand, 
waarbij we moeten bedenken dat Bellou weleens de 'Griekse Omkal Sun' is 
genoemd ... In de loop van de jaren begon ik er niet alleen aan te wennen, 
maar er steeds meer op gesteld te raken en mij in het verschijnsel rebétika te 
verdiepen, en deze liefde en belangstelling heb ik op een clubje van studenten 
en vrienden in Groningen over kunnen dragen tijdens 'rebétika-avonden' die 
we jarenlang gehouden hebben en soms nog wel houden. 

Daarmee ben ik deel gaan uitmaken van een 'revival' van de rebétika, 
die eind jaren zestig begonnen is, in de jaren zeventig en tachtig zijn hoogte
punt beleefde en nog steeds in zekere mate voortduurt. Maar een revival is 
wel altijd heel iets anders dan het oorspronkelijke verschijnsel waarvan het 
een revival is, en daarmee zijn we op het onderwerp van deze voordracht 
gekomen: de historische en maatschappelijKe achtergronden van het ver
schijnsel rebétika. Een gedegen historisch-sociologische verhandeling moet u 
daarbij niet van mij verwachten; ik hoop u iets te laten zien van wat die 
rebétika nu eigenlijk waren, wat voor mensen zich daarmee bezig hielden en 
hoe het genre en zijn omgeving zich in de loop van de jaren hebben ontwik
keld, en dan hebben we het vooral over de periode van omstreeks 1900 tot in 
de jaren vijftig. 

Buiten Griekenland worden concerten van rebétika nogal eens aange
kondigd met de aanduiding 'de Griekse blues', en dat is natuurlijk vooral 
bedoeld als trekkertje voor het westerse publiek. Toch kan een vergelijking 
van beide genres zeker zijn nut hebben, maar dan zouden er méér genres bij 
betrokken moeten worden, zoals de tango, de flamengo, en met als belang
rijkste raakpunt de maatschappelijke stijging - verburgerlijking; zo u wilt -
die dergelijke genres dikwijls in de loop der jaren hebben doorgemaakt: van 
de zelfkant van de samenleving waar zij waren ontstaan, naar de betere 
kringen. 
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Voor de rebétika was die stijging voltooid zo omstreeks 1950, met de 
figuur van Vasilis Tsitsanis. Diens bekendste lied, 'Bewolkte zondag', dateert 
uit de jaren veertig en kan welhaast als tweede Griekse volkslied gelden (hier 
gezongen door Pródromos Tsaousakis en Sotiria Bellou, opname uit 1945, 
hier genomen van de lp BaolÀn<; TOLTOclVnç 1938-1955 2, EMI 14C 056-
70194): . 

IUVVEC/)lao~Évn KUplaKtl, ~Olcl(ELÇ ~E TnV Kapölcl ~ou 
nou ÉXEl náVTa OUVVEC/)lcl, XpLOTÉ Kal navallcl ~ou! 

ELoal ~la ~Épa oav Kl aUnl nou 'xaoa Tn xapá ~ou· 

OUVVEC/)lao~vn KuptaKtl, ~aTWVELç Tnv Kapölcl ~ou. 

'Omv OE J)ÀÉnLJ J)pOXEpiJ, on WiJ ÖEV nouxá(LJ· 

~aupn ~ou KclVELÇ TnV (LJiJ Kal J)aptaOTEvcl(LJ. 

Bewolkte zondag, je bent als mijn hart, 
dat altijd bewolkt is, Christus en Maria! 

Je bent zo'n dag als die dag dat ik mijn vreugde verloor; 
bewolkte zondag, je doet mijn hart bloeden. 

Wanneer ik jou regenachtig zie, vind ik geen ogenblik rust; 
je maakt mij het leven zwart en ik slaak diepe zuchten. 

Over deze Tsitsanis schreef een zekere mevrouw Sofia Spanoudi in 
1952: 'Het beluisteren van Tsitsanis was voor mij werkelijk een openbaring. 
Ik voel mij dan ook verplicht om vandaag mijn rubriek aan hem te wijden, 
als een ereschuld na wat ik in de loop van de tijd tégen de rebétika heb 
geschreven.' Even later schrijft zij ook nog: 'Deze kunst [van Tsitsanis] heeft 
een aangeboren noblesse en iets volks-aristocratisch; de rebétika van Tsitsa
nis zijn orthodox en ingetogen, van een zuivere, gevoelsmatige oorsprong. 
Zonder een zweem van ontsporing, of van dubieuze losbandige elementen, 
zoals sommige andere, die we op de radio horen of in speciale taverna's.' 

Wie was deze mevrouw Spanoudi? In Kostas Tachtsls' roman Het 
derde huwelijk, waarin heel wat elementen uit de historische en alledaagse 
werkelijkheid van Griekenland zijn verwerkt, komen we haar ook tegen: 
[over Ekavi, die tot dan toe voor een eenvoudige volksvrouw doorging] 
'Toen ik zag hoe Ekavi zo op voet van gelijkheid met mevrouw Spanoudi 
praatte en haar de slappe lach bezorgde - Ekavi aan mevrouw Spanoudi! -, 
begon ik mij af te vragen of ik haar misschien niet een beetje had onder-
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schat.' En iets eerder al, over dezelfde dame: 'Een mevrouw van reusachtige 
proporties, met zo'n ouderwetse hoed vol valse viooltjes op haar hoofd.' 
Welnu, deze of een soortgelijke dame zou in de jaren vóór 1940 nimmer naar 
rebétika geluisterd hebben, laat staan erover geschreven hebben; ze zou er 
niet eens mee in aanraking gekomen zijn, want die 'andere zaken, ontsporin
gen en dubieuze elementen' waren toen de rebétika, of waren daar althans 
niet los van te denken. 

Alvorens daar dieper op in te gaan, moeten we eerst nader aangeven 
waarover we het hebben als we over rebétika spreken. Dat valt niet mee, 
want het is een moeilijk af te bakenen genre en er zijn tal van omschrijvingen 
en definities van gegeven. Om te beginnen wat ze n{et zijn: rebétika zijn 
géén ÖrUlOTLKá (dhimotiká, volksmuziek van het platteland en de eilanden), 
géén KavTáöEç (kandadhes, Griekse versie van het Italiaanse belcanto), géén 
ÀaLKá (laIM, 'populaire muziek'), althans daar niet mee samenvallend (de 
term laïká wordt op heel verschillende, soms wel erg ruime manieren 
gebruikt), géén EÀaq,pcX (ela.frá, lichte, vaak westerse muziek). Voor wat het 
wél zijn, hanteer ik doorgaans de volgende omschrijving: 'volksmuziek uit de 
Griekse steden die verwant is met Oosterse muziekvormen, uit de periode 
van omstreeks 1900-1950'. Eventuele byzantijnse of nog oudere muzikale 
wortels laat ik hierbij buiten beschouwing, omdat die niet tot het onderwerp 
van deze voordracht behoren en ik in dat opzicht geen competentie heb. 
Verder moet hier beklemtoond worden dat het verschijnsel rebétika een 
eenheid vormde van muziek, dans, tekst, atmosfeer en eigen cultuur ('ge
dragscode') van het wereldje waarin het zich alllemaal afspeelde. 

Voorklassieke periode 

De figuur van Tsitsanis, door wie omstreeks 1950 mevrouw Spanoudi 
zo ontroerd was, kunnen we beschouwen als de bekroning van de 'klassieke' 
periode van de rebétika, die in 1933 begonnen was. De 'voorklassieke' 
periode begint voor ons in de tijd van de eerste plaatopnamen, in de eerste 
jaren van deze eeuw. Natuurlijk moet er een langere geschiedenis aan vooraf 
zijn gegaan, maar daarover is vrijwel niets overgeleverd; veel meer dan 
speculeren en terugredeneren en -projecteren is voor die periode niet moge
lijk. 

Voor de voorklassieke periode worden doorgaans twéé rebétika-tradi
ties onderscheiden, onder allerlei benamingen: de nfet-professionele en de 
professionele, in de termen van Stathis Gauntlett (gegevens, zie literatuurlijst 
aan het slot). De niet-professionele speelde zich af in hasjkitten en gevange-
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nissen en in het algemeen aan de zelfkant van de Griekse samenleving; ze 
wordt ook wel de Piraeus-traditie genoemd. De professionele traditie, aan" de 
andere kant, speelde zich af in de kafé-amán's en wordt ook wel de Smyrna
stijl genoemd. Overigens moet men door de verbinding van de beide tradities 
aan de stedt?n Piraeus en Smyrna niet meteen denken aan een tegenstelling 
van het 'eigenlijke' Griekenland versus Klein-Azië (of ruimer Nabije Oos
ten): beide tradities bestonden waarschijnlijk in de hele Griekse wereld naast 
elkaar, en die Griekse wereld omvatte tot 1923 ook nog Klein-Azië; de beide 
tradities zijn na 1930 in zekere zin samengegroeid, en dat is gebeurd binnen 
de grenzen van het huidige Griekenland. 

Bij de niet-professionele rebétika moet men denken aan muzikale 
klanten van een 'hasjkit' (tekés), die, onder het genot van een waterpijp of 
hoe dan ook, weleens wat speelden en zongen, maar die hier geen beroep 
van maakten en ook niet echt 'optraden'; ze bleven deel van het publiek. Ook 
de liederen waren niet professioneel: ze sloten aan bij het ritueel van de 
waterpijp, waren nog 'functioneel', en behoorden ook niet toe aan een 
bepaalde componistlbouzoukist/zanger (wat hetzelfde was); het waren 
'zwerfliedjes' (aöÉonoTa, adhéspota). Van de niet-professionele rebétika is 
niets rechtstreeks overgeleverd; van deze verachte muziek werden uit de aard 
der zaak geen plaatopnamen gemaakt en er bestaan nauwelijks schriftelijke 
bronnen over. Hoe kunnen we er dan toch iets over zeggen? Dank zij 
sommige realistische prozaschrijvers van omstreeks de eeuwwisseling, die 
weleens dat soort figuren in hun verhalen opnamen (maar helaas zijn de 
liederen die erin geciteerd worden niet langs andere weg bekend), dank zij 
latere herinneringen of plaat-opnamen van 'rebetes' die uit dat wereldje 
afkomstig waren, en dank zij overname van dit soort 'tekes-liederen' in de 
andere, professionele traditie. 

Een van de oudst bekende liedjes uit deze niet-professionele traditie is 
het volgende, hier gezongen door Mouflouzelis (op To naÀlo pE~nÉTlKO, 

ZODIAC 88025), omstreeks 1970, dus in het kader van de revival die op 
gang begon te komen (de laatste twee coupletten worden niet gezongen door 
Mouflouzelis, maar komen uit een oudere versie): 

nou 'oouv, ~árKa, TO XEL~wva, 
(8pE) 
IlOU HW ElXEÇ rnv KputJ,Wva; 

'H~ouva orn rn 8EÀóvn 

nou naTáç Kal 0' arKUÀWVEL. 

Waar zat je, mangas, in de winter, 

waar had je je schuilplaats? 

Ik was als een naald in de grond, 
als je erop trapt blijf je eraan haken. 
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MnáplJna-rUXvvn, oav nEeávuç, 

TOV T(OUpá TL Oa TOV Kávuç; 

MnáplJna-rlávvn (n) IJnáplJna
niTpo, 

ÖE fJa navTpEUTO\JIJE Kal q,iTO. 

'Avalj,É TO Kal ofJnoÉ TO / IJnáp

IJna-niTpo 
, , 

TO KEPl TO OnaplJaTOETO. 

Erw T' aváfJLI, EKElVO ofJnvu, 

TO KEPl TO KaKOIJOlpl. 

[MnáPlJna-flávvn, oav nEfJávuç, 
TO ÀouÀá TL Oa TOV KtlVUÇ; 

ea TOV KávLl npooKEI/HXÀl, (fJPE) 

va I/>OUIJáPLl IJEÇ OTOV 'Aön.] 

8arba- Yannis, als je doodgaat, 
wat doe je dan met je bouzouki? 

69 

8arba-Yannis (oj) 8arba-Petros, 
ook dit jaar zullen we wel weer niet 
trouwen. 

Steek hem aan en doof hem I 8arba 
Petros, 
de vetkaars. 

Ik steek hem aan en hij gaat uit, 
de arme kaars. 

[8arba-Yannis, als je doodgaat, 
wat doe je dan met je waterpijp? 

Ik zal hem tot hoofdkussen maken 
om in de Hades te kunnen roken. I 

In dit lied valt meteen de onsamenhangendheid van het geheel op: 
sommige coupletten vertonen een zekere logische samenhang, maar op 
andere plaatsen begint er opeens iets heel anders. Het lied is dan ook eerder 
een min of meer toevallig conglomeraat van losse, zwervende coupletten, die 
ook in andere samenhangen kunnen voorkomen, dan dat het als van oor
sprong één lied beschouwd moet worden, en in elk geval is de oorsprong van 
het lied, of van de onderdelen daarvan, onbekend - het gaat hier om een 
adhéspoto, een 'baasloos' liedje, een 'zwerfliedje' (aöÉónoTo is ook het 
woord voor straathond). Het rijm is soms ook tamelijk onbeholpen (5e, 6e en 
8e couplet) en het taalgebruik is nogal eens 'non-standard', ofwel slang. De 
waterpijp-thematiek lijkt zo uit het leven gegrepen, dat wil zeggen, dit lied 
laat zich heel goed indenken als voortkomend uit de rokerspraktijK zelf van 
een tekés. Opgemerkt moet nog worden dat de 'held' van dit soort liederen 
en van het hele rebétika-wereldje aangeduid wordt met mangas, dat maar 
beter onvertaald kan worden gelaten; het min of meer synoniemè rebetis met 
het daarvan afgeleide rebétika heeft pas laat bredere ingang gevonden in dit 
soort liederen (de herkomst van dat woord is nog onbekend). De bouzouki en 
de kleinere baglamás zijn de karakteristieke instrumenten van de non-profes
sionele traditie, en ook de stem van Mouflouzelis - rauw, 'hard', 'on-gaaf', 
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ongeschoold - past daar heel goed bij. (Overigens moeten we bedenken dat 
deze uitvoering van Mouflouzelis voor een plaatopname was bedoeld, in de 
jaren zeventig van deze eeuw, en dus hoe dan ook veel professioneler, 
gestroomlijnder dan die uit de oorspronkelijke tekés-praktijk.) 

Enkele malen is reeds het woord 'zelfkant' gevallen voor de wereld 
waaruit de rebétika zijn voortgekomen. Het Grieks gebruikt meestal het 
woord unóKoolloÇ, maar ons 'onderwereld' klinkt meteen weer zo maffia
achtig. Het ging om mensen die in en aan de rand van vooral de Griekse 
havensteden leefden, met alles wat daarbij kon horen: hasjkitten, prostitutie 
en souteneurschap, dobbelen, kleinere criminaliteit, heling, gevangenissen. 
Duidelijk afgegrensd was die 'zelfkant' niet, er waren allerlei verbindingen 
met de (zwak ontWikkelde) arbeidersklasse. Wel kan men zeggen dat er een 
duidelijke kloof bestond met de (klein-)burgerlijke lagen van de samenleving, 
die op een heel andere manier leefden en heel andere vormen van cultuur, 
muziek en vermaak kenden. Daar kan nog aan worden toegevoegd dat het 
wereldje van de rebétika - met hasjcultuur en al (denk ook aan de term 
derwisj in de rebétika, voor 'hasj-mangas') - in feite deel uitmaakte van de 
oosterse kant van de Griekse samenleving, en dat was een kant waar de 
Griekse burgerklasse, die sterk op het westen georiënteerd was, nu juist zo 
graag van afwilde. 

Voor zover is na te gaan lagen er belangrijke wortels van de rebétika 
op het eiland Syros, dat midden vorige eeuw de belangrijkste Griekse 
havenstad was. Het was, ook in cultureel opzicht, een overslaghaven, een 
mengkroes tussen oost en west, waartoe ook de instroom van vluchtelingen 
van Chios en uit Klein-Azië zal hebben bijgedragen. Aan de ene kant was er 
op Syros een gegoede burgerij - met een eigen operagebouw, op schaal nage
bouwd van de Scala te Milaan, en met een figuur als Emmanouîl Roïdis, 
schrijver van Pausin Jolumna - aan de andere kant was er het (vaak rooms
katholieke) havenproletariaat, waaruit ook de grote rebétika-zanger Markos 
Vamvakaris is voortgekomen. Eind vorige eeuw werd de rol van Syros 
overgenomen door Piraeus, waar zich in de eerste decennia van deze eeuw 
een uitgebreid 'lompenproletariaat' verzamelde als gevolg van de Kretenzi
sche opstanden, de Balkanoorlogen, de Eerste Wereldoorlog en de Kleinazia
tische Catastrofe; de Karaïskaki-buurt - nu grotendeels een plein, waarvan
daan de lijnboten vertrekken - was de omgeving waar het rebétikawereldje 
van Piraeus zich voor een belangrijk deel afspeelde. Ook in de havenbuurten 
van Istanbul en Smyrna moeten er achtergronden van de rebétika geweest 
zijn, waarschijnlijk teruggaand tot in de achttiende eeuw, maar bij gebrek aan 
gegevens kan hierover weinig gezegd worden. In het huidige Griekenland 
zelf waren ook de havensteden Thesaloniki, Volos en Patras belangrijke 
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centra, en daarnaast ook Athene: geen haven, maar wel een stad met een 
zelfkant en een grote 'passanten' -bevolking en met als karakteristieke figuren 
de 'koutsavakidhes' in de Psyrri-buurt, vlakbij de Plaka, met hun heel eigen 
manier van kleding, lopen, praten e.d. 

Aan de andere kant was er, zoals gezegd, de traditie van de 'professio
nele' rebétika, die zich afspeelde in de kafé-amán's (of mani-kahvesi, kafe
sandour) , kafé-achtige gelegenheden, meer oosters van signatuur en van een 
geringer allooi dan de meer burgerlijke, westerse kafé-santan (-chantant). 
Daar werd van alles gezongen en gespeeld: amanedhes (aman-liederen, vaak 
bij de rebétika gerekend maar in feite een apart geval), Turkse muziek, 
dhimotiká, 'Smyrnêika' (Kleinaziatische muziek) en ook wel Europese. Dat 
gebeurde op een podium, door kompanfa's die daarvoor gecontracteerd 
waren. De stemmen waren 'gaver', robuuster, voller, niet nasaal of rauw 
zoals die van de andere traditie, en worden nogal eens aangeduid met 
Kamap'; ~Llvti, 'golvende stem'; bovendien wordt er ook wel door vrouwen 
gezongen. De instrumenten zijn de viool en sandouri (soort cimbaal) of 
kanonaki (hakkebord) en ook vaak de outi/ut. 

Dat genoemde tradities hier als twee gescheiden stromen gepresenteerd 
worden, wil natuurlijk niet zeggen dat het twee gescheiden werelden waren; 
het publiek zal zeker door elkaar gelopen hebben. In elk geval begon men op 
een gegeven ogenblik in de professionele traditie ook liedjes te zingen die 
eigenlijk afkomstig waren uit de andere traditie, die van de tekedhes, maar 
dan natuurlijk wel in de eigen stijl en met de eigen instrumenten. Toen er, 
sinds begin deze eeuw, plaatopnamen gemaakt begonnen te worden, wendden 
de maatschappijen zich natuurlijk tot deze professionele kompanfa's, en langs 
deze weg kennen we uit die tijd ook een aantal van dat soort 'zwerfliedjes' . 

Veel van de oudste opnamen, uit de periode 1900-1920, zijn gemaakt 
in Amerika, waar zich onder de immigrantenstroom uit de Griekse wereld 
natuurlijk ook heel wat muzikanten bevonden en waar de beide tradities 
misschien gemakkelijker door elkaar gingen lopen. 

MavtXKl J,J(ou), J,JavtXKL J,JOU, 
novEl TO KE~aÀtXKl J,Jou' 
J,JavtXl<l J,JOU Kal I3pE Kal I3pE, 
nou 9á'l3pElç J,JtXYKa oav Kal IJE; 

Tl IJE KOL TtXÇ vTanÀlölKa, 
OappEiç Rwç OE ~ol3';OOKa; 

M'n liefje, m'n liefje, 
ik heb er koppijn van; 
m'n liefje, zeg hé, zeg hé, 
waar zul je zo 'n mangas vinden als ik? 

Wat kijk je me lefgozerig aan, 
dacht je dat ik bang voor je was? 
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EKEl nou nceç, EKEl nou nceç, 
EKE i nou nceç ~nv (cevceRllÇ' 
EKEl nou nceç ~nv (cevceRllÇ, 
TO KE~À.xKL oou Ba ~ç. 

'Exceoce Tn ~êxvTlJce ~ou 
cen' TnV cenpooE( L ce ~ou. 

Kup-ceOTuvÓ~E, ~n fjcepoéç' 
ÖE I/lTce LW -yW 0 I/lOUKcep.xÇ. 

HERO HOKWERDA 

Daar waar je heen gaat (3x) 
ga daar niet meer heen; 
waar je heen gaat ga daar niet meer heen, 
het zal je je koppie kosten. 

Ik ben m'n mantel kwijtgeraakt 
door mijn onoplettendheid. 

Meneer agent, sla niet zo, 
ik arme sloeber kan er ook niets aan 
doen. 

Zo zong de beke"nde Griekse zangeres in Amerika Maria Papagika op een 
opname uit 1913 (nu te vinden op Tce npWTce pE~nÉTLKIX, LOTOPLKÉÇ nxo-YPCXl/ln
OELÇ 1900-1913, CBS 53753). De coupletten zijn al even onsamenhangend als 
in het vorige lied; het gaat weliswaar niet openlijk over hasj, maar waar
schijnlijk toch wel, en in elk geval komt er politie bij te pas, en er komen 
enkele slang-termen in voor (~.x-YKceÇ, fjPE, vTcenÀiöLKce). Stem en instrumen
ten zijn daarentegen die van de kafe-aman-traditie. 

De kompania's beperkten zich niet tot het uitvoeren en opnemen van 
liedjes uit de andere traditie, maar gingen zelf ook nieuwe maken, die dus 
geen 'zwerfliedje' meer waren, maar eigen, persoonlijke composities, in een 
meer gestandaardiseerde vorm: het lied als een eenheid, met samenhangende 
coupletten, refreinen, een vaste lengte (ook wegens de plaatopnamen, 
aanvankelijk vier, na 1930 drie minuten). Deze liederen kwamen ook losser 
te staan van de tekes-praktijk en werden abstracter, gestileerder, nagespeel
der , minder functioneel; naast het zelfkantwereldje kwamen nu meer onder
werpen aan bod: de liefde, het leed van de wereld, enz. Vooral ook door de 
plaatopnamen verkregen ze een grotere populariteit, en in feite is daarmee 
het proces van commercialisering van de rebétika begonnen. 

Een van de treffendste liederen uit deze fase van de professionele 
traditie is wel het bekende 'Pénde chr6nia dhikasménos', gezongen door 
Stellakis Perpiniadis, terwijl in de dialogen van deze 'sketch voor twee heren' 
(met sterke argot-uitspraak) ook de componist, Vangelis Papázoglou, te horen 
is en het geluid van de waterpijp er soms doorheen klinkt (opname uit 1932, 
te vinden op PE~nÉTLKn IOTOpLIX 1925-55, IV, EMI21048-70378): 

-fELce OOU, I/l i ÀE ~ou I:TEÀÀcXKn! -Hallo, m'n makker Stellakis! 
-fElce KlXl XIXp.x OOU, BcxnÉÀn! -Hallo zeg, Vangelis! 
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-Tl 'VlXl IXUTÓ nou Kp!XTcXÇ; 

-AP-YlÀÉÇ. 

-AP1'LÀÉÇ;; 

-A~' Tl ri8EÀEÇ VIX Kp!XTW· KIXVÉ VIX 

unEpwKEcXvLO; 

-MIX IXLWVllAlÇ, ~wp' IXÖpEl/)É ~OU 

LTEÀÀcXKIl, ónoT' Ép9w VIX CJE /Jpw, 
óÀo ~E TOV IXp-ylÀÉ CJTIX XÉPllX CJE 

/JPLCJKW! 

-Ax, I/)LÀE ~OU BcXno, Éxuç öL
KLO. AÀÀcX IXV ri(EpEÇ Kl WU TIX 

VTÉpTlIX KIXL TIX /Jà:CJIXVIX nöxw, ÖE 

81X ~' IXÖLKOUCJEÇ nOTÉ. 

-KIXL ÖE ~OU TIX ÀEÇ VIX TIX ~cX8w Kl 

qw; 
-AKOU TIX, ~wp' IXÖPEI/)É ~OU 

BcX1'-Yo, VIX ~E nIXPIl1'opriCJuç. 

nÉ VTE XPÓVllX ÖLKIXCJ~É voç 

~ÉCJIX CJTO rEVTL KouÀÉ 

IXnó TO noÀu CJEKÀÉTl 

TO 'pL(1X CJTOV IXp-yLÀÉ. 

CJ)UCJIX, POUI/MX, Tpá:/JIX TÓVE, 

ncXTIX TÓVE Kl cXVIXI/)' TÓVE, 

I/)UÀIX T(J L ÀlEÇ -yLIX TOuç /JÀcXXOuç 

KE L Vouç TOuç ÖW~OIbUÀcXKOuç. 

-ncXpE Kl WU Til ÖlKlcX CJOU, 

Boc:nÉÀIl. -rELIX ~IXÇ! 

Kl cXÀÀIX nÉ VTE (EXIXCJ~É voç 

IXnó CJÉVCXVE, KCXÀÉ, 

-yLIX nlXPIlrOplà: Ol ~cX1'KEÇ 

~ou nlXTouCJIXV IXprLÀÉ. 

CJ)UOIX, poul/MX, KTÀ. 

-Mqà:Ào TO ÖLKlO CJou, IXÖpEl/)É 

~ou LTEÀÀcXKIl! 

-Wat is dat toch wat je daar vast
houdt? 
-Een waterpijp. 
-Een waterpijp?? 
-Ja, wat had je dan gedacht, een 
oceaanstomer of zo? 
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-Maar altijd, zeg makker Stellakis, als 
ik je op kom zoeken, tref ik je eeuwig 
aan met een waterpijp in je handen! 
-Ach, makker Vangos, je hebt gelijk. 
Maar als je eens wist wat een zorgen 
en verdriet ik heb, dan zou je me daar 
nooit ongelijk in geven. 
-En zou je die dan ook niet eens aan 
mij vertellen? 
-Luister maar eens, zeg makker 
Vangos, dan kun je me troosten: 

Tot vijf jaar veroordeeld in de 
Yedi-Koulé [gevangenis Thessalonz1äj 
heb ik van al dat verdriet 
mij op de waterpijp gestort. 

Blaas 'm, zuig 'm, trek 'm, 
stamp 'm aan en steek 'm aan, 
hou de wacht voor die kinkels, 
voor die cipiers. 

-Hier, neemjij ook eens, Vangelis! 
-Op onze gezondheid! 

En nog eens vijf jaar vergeten 
door jou, zeg, 
om me te troosten maakten de manges 
waterpijpen voor me klaar. 

Blaas 'm, etc. 

-Alle recht van de wereld heb je, mak
ker Stellákis! 
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Twpa 110U 'xw (q.ll1ouKápn 
!..IE:o' all' TO fEVTL KouÀÉ 

yÉ!..IWOE TOV apYLÀÉ !..1aç 

va C/lO~áPOU!..1E, KaÀÉ. 

CIlooa, poÓC/Ia, Tpá(:Ja TÓVE, 
l1áTa TÓVE KL ával/)' TÓVE, 
l/)uÀa TOLÀLEÇ afl' T' aÀávL 

KL ÉpXOVTaL ÖUO !..1oÀLoJ..1ávOL. 

-fna aou, VTEp(:JLon !..1ou l:TEÀÀá
Kn, 110U !..1aç Ta ÀEÇ Ó!..10pl/)a! 
-fna oou, fLavváXn l:E(:JVTLKaÀn, 

!..IE TO (:JLOÀi. aou! 

-aa I1LW W0l10U va I1n(w oft!..1EpIX 
l1áÀL! 

-fEta aou, pE MapyapWvn! 

Klassieke periode 

HERO HOKWERDA 

Nu ik vertrokken ben 
uit de Yedi-Koulé, 
vul onze waterpijp 
dan kunnen we gaan roken zeg. 

Blaas 'm, zuig 'm, trek 'm, 
stamp 'm aan en steek 'm aan, 
hou de wacht buiten 
want er komen twee smerissen aan. 

-Gezondheid, m'n derwisj Stellakis , 
die het zo mooi voor ons zingt! 
-Gezondheid, Yannakis Sevdika/(s, met 
je viool! 
-Ik ga vandaag weer roken tot ik er 
stijf van sta! 
-Gezondheid, Margaronis! 

Ten gevolge van de KJeinaziatische Catastrofe en de bevolkingsuitwis
seling van 1923 kwamen er bijna 1,3 miljoen vluchtelingen - waaronder tal 
van zangers/muzikanten/componisten! - naar Griekenland; een belangrijk deel 
vestigde zich rond de grote steden Athene/Piraeus en Thessaloniki, in dik
wijls armelijke omstandigheden. Daardoor werd aan de ene kant de 'zelfkant' 
van die steden enorm uitgebreid, maar werden, aan de andere kant, de 
grenzen vager tussen eigenlijke zelfkant en maatschappelijke lagen die 
verpauperd waren of het in elk geval als werkende klasse zwaar te verduren 
hadden. Het publiek van de diverse rebétika werd breder, en breder geori
enteerd, wat ook al bijdroeg aan een verbreding van de liederenschat. 

In Amerika was er intussen een groot publiek ontstaan voor opnamen 
van (o.a.) rebétika, en hier werden na 1925 ook voor het eerst opnamen 
gemaakt van zangers met zware 'Piraeus'-stem en met begeleiding van de 
bouzouki (vaak ook gitaar). Begin jaren dertig werd het eerste bouzoukiplaat
je daarvandaan in Griekenland geïmporteerd, met veel succes, en zo ont
stond daar al spoedig een bouzouki-mode; van de latere grootheid Yannis 
Papaïoannou is bekend dat hij op dat ogenblik van gitaar overschakelde op 
bouzouki. In Athene was in 1930 de eerste platenmaatschappij van start 
gegaan (tot dan toe werden Griekse opnamen in het buitenland geprodu-
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ceerd); de producers waren vaak Kleinaziatische Grieken, uit de 'andere' 
traditie, maar door de stijgende populariteit van de bouzouki op importplaat
jes gingen zij op zoek naar eigen Grieken die ook zoiets zouden kunnen. 
Daarvoor moest men dan wel op zoek gaan in het wereldje van de tekedhes, 
en zo kwam men terecht bij Markos Vamvakaris, die daar een zekere faam 
had opgebouwd. Samen met enkele 'kompanen' zou deze zich nu op het meer 
professionele pad gaan begeven: zij maakten het eerste Griekse bouzouki
plaatje en vormden de eerste bouzoukikompania die in een tavema ging 
optreden - 'Markos' dus, en 'Stratos' (payoumtzis), Yorgos Batis en Anestis 
Deliás. Samen met Keromytis, Bayanderas, Yenitsaris, Papaïoannou en nog 
enkele anderen vormen zij de roemruchte eerste generatie van de professio
nele bouzoukirebétika; de meesten van hen kwamen voort uit de 'zelfkant' 
van Piraeus en hadden bouzouki en rebétika leren kennen in de tekedhes e.d. 

Een van de oudste en bekendste liederen van Vamvakaris, met zijn 
karakteristieke, 'rauwe' stem, is het volgende, uit ca. 1935 (te vinden op 
AnalopEu~Éva pE~nÉTLkiX I, Columbia 034-4010121): 

ra ~aO'ToupUXO'LI kal llVW 

Àl~' anó Tn ~aO'Toupa, 
(EXVW óÀa ~ou Ta fXtO'ava 
kl óÀn ~ou Tn O'kOToupa. 

ME nLkpEç kal ~E fXtO'ava 
~E npOLklO'EV n l/)uO'n, 

kl óÀa nEpvouv kal xáVOVTal . , 
~ovo ~E TO xaO'lO'l. 

Kl ÉTO'l nO'uxá(LI kal nEpvw 

kal 9pÉI/)LI TO kOP~L ~ou, 

aR' Tn ~aO'Toupa TnV nOÀÀn 
nou 'XLI O'TnV kEl/)aÀn ~ou. 

Kl qw ~álkaç lEvvn9nka 

kal ~árkaç 9a nE9cXvLI, 
kal aç I/)UTpWO'OUV XiXO'lO'lB;; 
O'TOV Tál/>ü ~. anonávLI. 

-Na (nO'uç, VTEp6LO'n ~ou Máp
kO! 

Als ik stoned raak en 
een vaatdoek word van de roes, 
vergeet ik al mijn zorgen 
en al mijn gepieker. 

Met zorgen en verdriet 
heeft de natuur mij begiftigd, 
en alles gaat over en verdwijnt 
louter met de hasjiesj. 

En zo vind ik rust en red ik me 
en voed ik mijn lichaam, 
door de krachtige roes 
die ik in m'n hoofd heb. 

Als mangas ben ik geboren 
en als mangas zal ik sterven, 
en mogen er hasjplanten groeien 
boven op mijn graf 

-Dat je maar lang moge leven, m'n 
derwisj Markos! 
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Er ontstond nu een concurrentiestrijd om de gunst van het publiek 
tussen de kafé-amán's met hun traditionele muziek en de 'bouzouki-tenten' 
met hun eigen, nieuwe kompania's. Die van Vamvakaris, bijvoorbeeld, 
begon zijn optredens in een voormalig kafé-amán en tegenover eentje dat nog 
in bedrijf was. De toekomst was echter aan de bouzouki, en al spoedig 
begonnen katé-amán-zangers e.d. 'over te lopen'. Tegelijk daarmee brachten 
zij hun professionele invloed mee, wat bijgedragen heeft aan een verdere 
stilering en homogenisering van de rebétika. Vamvakaris heeft aanvankelijk 
nog allerlei oudere 'zwerfliedjes' geadapteerd, maar al spoedig overheersten 
de nieuwe composities. Nog steeds zaten daar nog tal van hasj- (en ook 
heroïne-) liedjes bij - waar nu ook vrouwelijke rooksters in begonnen op te 
treden -, maar daarnaast kwamen er ook steeds meer liedjes over allerlei 
andere thema's, in de eerste plaats natuurlijk de liefde; een bijzondere kate
gorie vormen de 'teringliedjes' (cj)OLOLKét, fthisiká), over de gevreesde t.b.c. 
die in de vooroorlogse jaren nogal wat slachtoffers eiste. Men kan dus 
zeggen dat de bouzouki-rebétika (van de 'Piraeus-stijl') het uiteindelijk 
'gewonnen' hebben, maar dat zij geprofessionaliseerd en gestileerd zijn onder 
invloed van de kafé-amánstijl. 

In 1936 kwam de macht in Griekenland in handen van dictator Me
taxás, met zijn ideologie van de 'Derde Griekse Beschaving', van een 
'Griekenland van Christen-Hellenen'. Daarin was geen plaats voor de 
oosterse wortels van de Nieuwgriekse cultuur; iets was al spoedig verdacht 
als een 'Turks' element (in culturele zin), en dat gold zeker ook voor de 
kafé-amán's en voor de bouzouki en baglamás en wel helemaal voor de 
waterpijp waarmee zij zo sterk verbonden waren. De hasj was sinds eind 
vorige eeuw wettelijk steeds meer ingeperkt, maar in de praktijk liep het 
meestal niet zo'n vaart; de liederen daarover waren vrij. Metaxás ging hier 
nu korte metten mee maken: gelegenheden waar men hasjgebruik vermoedde 
werden kort en klein geslagen, de roemruchte Karaïskaki-buurt werd 
opgeruimd en grotendeels tot plein gemaakt, veel gebruikers werden verban
nen naar de eilanden los of Anafi (waar duchtig verder ingenomen werd), 
anderen vertrokken veiligheidshalve naar Thessalonûd (waar de politiechef 
er zelf ook wel van hield), over straat lopen met bouzouki of baglamás was 
riskant, en er kwam censuur op plaatopnamen; het verhaal gaat dat ook de 
gesmade bouzouki gecensureerd dreigde te worden, maar dat op het bureau 
van de censor Papaioannou hem al bouzouki spelend wist te vermurwen zo'n 
goddelijk instrument nog wel op de plaat toe te laten. 

Zoals gezegd, was er in de rebétika toch al een ontwikkeling naar 
popularisering en commercialisering aan de gang en was ook de thematiek 
zich aan het verbreden van de zelfkant naar bredere lagen van de bevolking, 
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iets wat ook tot uitdrukking kwam in de taalkundige vorm van de liederen, 
die steeds meer het standaard Grieks begon te worden met steeds minder 
'slang' en 'platte' vormen of uitspraak; de omgeving waarin de teksten zich 
afspeelden begon meer en meer de taverna te worden in plaats van de tekes 
e.d. Dat was een ontwikkeling die ook zonder Metaxás zich wel zou hebben 
doorgezet, maar waarbij deze met zijn censuur en andere maatregelen dus 
een handje heeft geholpen. 

In de periode-Metaxás begon ook een nieuwe generatie bouzoukispelers 
(en componisten etc.) op te komen, die minder uitgesproken uit het tekeswe
reldje afkomstig was: Ap6stolos Chatzichristos, Manolis Chiotis, Ap6stolos 
Kaldaras, Yorgos Mitsakis en, bovenal, de al eerder genoemde Vasilis 
Tsitsanis. Deze was zelfs afkomstig uit de provincie, uit Tn'kala, en daarmee 
voor de stedelingen een vlachos; hij had gymnasium gevolgd en zou rechten 
gaan studeren, wat dus ook al op een heel andere achtergrond wijst. Zijn 
eerste opnamen dateren uit t 937-38, toen hij in Thessalonîki in dienst zat. 
Hij gebruikte als zangers vooral in het begin vaak nog Vamvakaris en Pay
oumtzfs, maar gaandeweg ook steeds meer nieuwe, en vaak ook zangeres
sen. In muzikaal opzicht had Tsitsanis in zijn jeugd de invloed van de 
kandadhes ondergaan, en zijn liederen zijn dan ook 'lichter', wat 'Europeser' 
dan tal van oudere rebétika; de liedvormen, tot dan toe nog tamelijk eenvou
dig, begonnen bij hem complexer te worden (refreinen), en de stemming en 
thematiek van de teksten romantischer; in de liederen begon steeds meer geld 
om te gaan, de hoofdpersonen zijn vaak in het bezit van auto's of soms zelfs 
van huizen. Voor het eerst ook duiken de aanduidingen 'rebetis' (min of 
meer synoniem voor 'mangas') en 'rebétikos' in de teksten zelf op. Opval
lend is, dat - juist nu de rebétika bezig waren enigszins te 'verwestersen' - er 
neiging tot 'oriëntalisme' in zwang kwam: romantische liederen over de 
(spreekwoordelijke) sprookjesachtige weelde en genotzucht van het Oosten. 
Deze neiging tot 'escapisme' ging zelfs zo ver dat er in een liedje gezongen 
wordt over de heerlijke stranden van ... Paraguay! 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog konden er door de omstandigheden 
geen opnamen gemaakt worden, maar de maatregelen van Metaxás waren nu 
niet meer aan de orde. De hasjliederen schijnen in deze jaren nogal in trek te 
zijn geweest; ook Tsitsanis heeft er nog geschreven. Afgezien van de 
oorlogsrebétika van Yen{tsaris, zijn er maar heel weinig die direct naar de 
oorlog verwijzen; het linkse verzet stond uiterst gereserveerd tegenover het 
hele verschijnsel van de rebétika en greep voor zijn eigen liedcultuur liever 
terug op de oudere dhimotiká van het platteland, vooral op de heroïsche klef
tenliederen. Voor de positie van de rebétika in de oorlogsjaren kunnen we 
opnieuw enkele verhelderende passages aanhalen van de schrijver Kostas 
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Tachtsfs, nu uit zijn essay over de rebétika: 'Alle Grieken, of ze nu zakken
rollers, kleinburgers of burgers waren, bevonden zich plotseling in een 
toestand die hen ( ... ) vrijwel vereenzelvigde met de vooroorlogse zelfkant.' 
Over de zefmbékiko, de belangrijkste rebétika-dans, schrijft hij: 'Plotseling 
was dit niet. meer de dans van de onderwereld, maar van een groot aantal 
Grieken, vooral in de steden. Veel van de liederen die we meteen na de 
oorlog hoorden, waren tijdens de bezetting geschreven en verschilden 
overduidelijk van de vooroorlogse, zwaardere, hasj-rebetika.' En over het 
'lichte lied' tenslotte: 'Het lichte lied bleek in de oorlog pas écht licht, 
zonder enig verband met de werkelijkheid. ( ... ) De rebétika spraken niet over 
de ellende van de bezetting, maar over de ellende van het leven - en een 
ieder kon dat naar eigen believen uitleggen.' 

De naoorlogse jaren, van 1945 tot 1950 à 1955, vormden het hoogte
punt van de klassieke-rebétikaperiode. De kafé-amántraditie was intussen 
geheel en al weggeconcurreerd en de niet-professionele tekes-fase behoorde 
tot het verleden (alleen al door de harde aanpak van de drugs). Bovendien 
raakte de eerste generatie van bouzoukisten van Vamvakaris c.s. op de 
achtergrond; zij waren toch nog te veel zelfkantfiguren, die niet konden 
aarden in de wereld van de showbusiness. Velen van hen zijn begin jaren 
vijftig werkloos geworden en moesten een of ander winkeltje beginnen of 
ander werk zoeken, en pas met de revival van eind jaren zestig werden zij 
weer tevoorschijn gehaald; vaak waren zij nog wel liederen blijven schrijven, 
en dan uiterst bittere. 

Het waren dé jaren van Tsitsanis, en om in eerste instantie de cirkel 
waarmee ik begonnen ben te sluiten moge hier over hem opnieuw een citaat 
volgen, deze keer van de rebétikakenner uit Thessalonfki, Dinos Christi
an6poulos: 'Tsitsanis trof hasjliedjes aan, schunnige, verachtelijke liedjes, uit 
de mond van gevangenen en misdadigers, van de schooiers van markt en 
haven - en hij heeft het [rebétiko] van alle vulgariteit en platvloersheid gezui
verd, het argot en de dialectische elementen eruit gegooid, etc. Tsitsanis zal 
de lichtende en onovertroffen schepper blijven van 'Bewolkte zondag', die 
met zijn kunst het rebétiko-lied heeft vergriekst en vermenselijkt.' Om nu 
niet wéér dit lied van Tsitsanis te laten horen, moge hier een ander groot lied 
van hem volgen, uit eind jaren veertig, dat toen zelfs nog verboden is 
geweest: nu niet meer om waterpijpen en aanverwante zaken, maar omdat het 
lied in die tijd van burgeroorlog volgens de nieuwe censuur van die dagen 
politieke implicaties zou hebben - zo werd het lied in elk geval in de praktijk 
ook opgevat, want het verwierf al spoedig een grote populariteit onder het 
publiek, dat naar het einde van de broederstrijd snakte. Het wordt hier 
gezongen door Sotiria Bellou, de grootste rebétika-zang~res uit de naoorlog-
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se decennia (op haar lp H apxóvnooa TOU PElJltÉTlKOU 7, LYRA 3290): 

KaltOLa IJclVa avaoTEvcl(EL, 
., , 

IJEpa VUXTa avnOUXEL 

TO Italöi. mç ItEPllJÉVEL 

ItOU ÉXEL XpÓvla va TO lOCi.. 

MÉoa OTnV altEÀltlOUX Tnç 

KclltOLOÇ Tnv nÀ~opEl 

ón (EL TO ltaÀlKclpl 

Kal OItWOÖrlltOTE Oa 'pOEl. 

ME unolJovn npoOIJÉvEL 

Kal ÀaXTclpa omv Kapölcl 

o ÀE6ÉvTnç va rupi.OEl 

an' m lJaupn (EVl nix. 

Een moeder zucht, 
is dag en nacht ongerust: 
ze wacht op haar jongen 
die ze in jaren niet heeft gezien. 

In haar wanhoop 
krijgt ze van iemand het bericht 
dat haar palikari ['kerel ï in leven is 
en zeker thuis zal komen. 

Geduldig kijkt ze ernaar uit, 
en met verlangen in haar hart, 
dat haar levendis ['kerel'/ terugkeert 
uit de zwarte vreemdelingschap. 

Na 1950 begon de KOOlJlKn Ta6Épva (mondaine taverna) als centrum van de 
bouzouki's te overheersen, met bouzoukivirtuozen (de bouzouki werd ook 
met een snaar uitgebreid) en 'big bands', met drums en al; het repertoire 
werd uitgebreid naar lichte en Europese muziek, er kwamen aparte tekst
schrijvers, componisten etc., de teksten werden complexer met beeldspraak 
en stijlfiguren, en er ontstond nu een massaproductie in de platenindustrie. 
De rebetis (mangas, bohemien) als hoofdpersoon van de liederen was een 
bon-vivant geworden, die veel geld te verpatsen had; de plaats van de hasj is 
ingenomen door de drank, liefst champagne. Een karakteristiek lied is 
'Proost, rebetes' van Ap6stolos Kaldaras, uit 1952, hier gezongen door 
Yannis Kyriazis, Steil a Chaskil en Kaldaras zelf (te vinden op Ol IJqclÀOL 

TOU pElJnÉnKou /5, AnóoToÀoÇ KaÀÖclpaç, MARGO 8276): ' 

nwÇ IJ' apÉoEL TO nloTó! 

M' apÉOEL Kal TO Iti.vw va (EXvcd' 

IJE OalJnclVlEç Kal MapKó' 

TOV KclOE nóvo ofJnvw Kal (EXVW. 

EfJi.fJa PEIJItÉTEÇ, EfJi.fJa nalÖUX! 

IJEÇ OTn pElJnÉnKn TOUTn fJpaöul 

nai.(E, IJnOU(OUKl IJOU, KL ÓXl 

nOÀÀcl, 

Ài. ra XpÓVla Kal KaÀcl. 

Wat hou ik toch van de drank! 
Ik hou ervan te drinken en te vergeten; 
met champagne en Marko [-retsina] 
verdoof en vergeet ik de pijn. 

Proost, rebetes! Proost, jongens! 
Op deze 'rebetische' avond! 
Speel, m'n bouzouki, en niet 
véél jaren: 
weinige, maar dan wel goeie! 
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l:rnç nxBipvaç rn ywvux 
apá(w KáOE apáöu J.I0Vaxóç· 

J.IE J.IJlOU(ouKoJ.lJlaYÀaJ.lá 

(EXVW KáOE VTÉpn 0 I/)TWXÓÇ. 

&EV TO KPUaW OUTE on YJ.ln . 

1.1' apÉOEl Kal TO JlI.VW oav 
J.IHEKpnç· 

ÖEV J.I0U KaL ynal Kapl/)l. . 

Kl av ÖEV poU(/)n(w XElÀla J.Ilaç 

J.IlKPIlÇ· 

Het vervolg 

HERO HOKWERDA 

In de hoek van de taverna 
vestig ik mij elke avond in m'n eentjè; 
met bouzouki en baglarnás 
vergeet ik, arme, elk verdriet. 

Ik verberg het geen moment, 
ik hou ervan als dronkenlap te drinken; 

het kan me geen zier schelen 
ook al nip ik niet aan de lippen van een 
meisje. 

De jaren 1950-55 gelden als het einde van de eigenlijke rebétika, als 
hun 'dood', zoals ook prachtig tot uitdrukking is gebracht in de film Rebétiko 
van Kostas Ferris, waarvoor Stavros Xarchakos de muziek heeft verzorgd. 

Natuurlijk is het niet zo, dat de rebétika in het niets zijn opgegaan. Als 
we even afzien van de archonto-rebétika ('salon-rebétika') uit de jaren vijftig, 
die in de richting van het lichte lied gingen, kunnen we van een tweetal 
erfgenamen spreken. In de eerste plaats de latlw, de 'populaire' liederen, 
zoals sinds de jaren vijftig gezongen door Kazantzidis, Dionysfou en tal van 
anderen. In de tweede plaats het ÉVTEXVO ÀalKó (éndechno lalkó, het 'artis
tieke populaire lied') van Chatzidakis, Theodorakis en later tal van anderen; 
Chatzidakis had in 1949 al de bouzouki en de rebétika aan de Atheense 
burgerij gepresenteerd, tot haar grote schrik, en elementen daaruit gebruikt 
voor zijn eigen artistieke composities, en Theodorakis gebruikte bouzouki en 
stemmen uit de rebétika voor zijn Epitá.fios, opnieuw tot schrik van het 
Griekse publiek. 

De revival, de terugkeer naar de rebétika zélf, naar die van voor en 
kort na de Tweede Wereldoorlog, werd ingeluid door de uitgave van het 
boek PEJ.lJlÉnKa TpaY0Uöla (' Rebétika-liederen') van IHas Petrópoulos in 
1968, dus midden onder de kolonelsjunta, die in de slechtste ideologische 
tradities van Metaxás stond. Alleen daarom al een moedige daad, maar achter 
de revival die volgde kan men een bredere ideologische lading vermoeden 
dan alleen een schop tegen de schenen van de kolonels. Nu het proces van 
verwestersing van het land in de naoorlogse decennia pas echt goed op gang 
was gekomen, ontstond er een tegenstroom die aan de wortels van de eigen 
volkscultuur probeerde vast te houden; die volkscultuur was in dit geval niet 
de dhimotiká van het platteland - alleen al gecompromitteerd door de voor-
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liefde van de kolonels daarvoor -, maar eerder de rebétika, de volksmuziek 
van de steden. Nóg algemener kan men deze revival van de rebétika mis
schien ook in verband brengen met de algemene neiging tot nonconformisme 
en anarchisme die in de hele westerse wereld opgang maakte, en waarvoor 
de Grieken een sub- en tegencultuur konden ontwikkelen die uit eigen huis 
afkomstig was. 

In de loop van de jaren zeventig en tachtig werd deze revival een ware 
hausse: nog levende bouzoukisten van de eerste generatie - Vamvakaris bij
voorbeeld - werden weer tevoorschijn gehaald, voor een publiek van veel 
jongeren dikwijls, andere 'primitieven' die nog op de oude manier speelden 
en een jongere versie van de eerste generatie konden lijken, werden ontdekt 
(Mouflouzetis), tal van vooroorlogse opnamen werden opnieuw uitgebracht 
op verzamel-lp's, er ontstonden nieuwe kompania's, vaak van studenten en 
andere jongeren, die de oude nummers zo veel mogelijk in de oude stijl 
gingen uitvoeren, en er werden nieuwe composities geschreven die evenzeer 
bij de oude rebétikatraditie probeerden aan te sluiten. Volgens velen is deze 
hausse nu alweer enkele jaren op zijn retour, maar er zijn ook tekenen die 
erop wijzen dat ook de jongste generatie iets eigen Grieks in de rebétika weet 
te vinden, iets wat zij mist in de westerse of westers georiënteerde popmu
ziek. 

In de nieuw geschreven rebétika is het natuurlijk onvermijdelijk dat in 
elk geval in de teksten juist de eigen tijd veel meer gaat doorklinken, en met 
een voorbeeld daarvan wil ik deze voordracht besluiten. Het gaat om het lied 
'Ol VTaÀLKEÇ', ofwel 'De vrachtwagens', van ClIristos Nikolópoulos en 
Manotis Rasoulis, gezongen door Yorgos Sarris (op de plaat "aLlE XpnoTo 
EJtE! YÓVTWÇ, MSM 443), waarin een beeld van het moderne stadsleven wordt 
gegeven en verwezen wordt naar de politiek-maatschappelijke idealen uit de 
jaren veertig die verloren zijn gegaan (de twee verloren generaties uit het 
laatste couplet, en ook het 'vergeten' uit het refrein): 

ME Ta C/lWTa VUOTaYIJÉva Kal fJapul 
Tpl YUPVcXVE Ol VTaÀLKEç OTnV A9rlva' 
OTa ÀllJcXVla, OTOuç oTaOIlO\JÇ, omv ayopcX, 
Ó, Tl Ij,cixvuç om (wiJ va fJPElÇ lEKLva. 

1:' Éxw ÖEl nOÀÀÉç 4l<>pÉç va Tpl yupvcXç 
OTO ÀafJuplvOo mç nÓÀnç oav xa!lÉvoç' 
TO oaKcXKl oou OTOV WIlO va KpaTcXç 
Kl ÓÀOuç ÓOouç ÖE OUIJOUVTal 4l<>PTw!lÉVOÇ. 



82 

rav OKnvÉ:ç anó TlXlvi.a npOOEXW<; 

1 . .lOlIl(nç ~Éoa onç OTpOcjlÉÇ aUTOU TOU VÓOTOU' 

ÖUO l'EVlÉÇ xa~VEç nlOW ÖUOTUXWÇ 

Kl n A6rlva ~la ~nTpónOÀn TOU NÓTOU. 

Met m'are, slaperige lichten 
rijden de vrachtwagens door Athene; 
bij de havens, de stations, de markt, 
ga daar vinden wat je in het leven zoekt. 

Vaak heb ik je zien zwerven 
in het labyrint van de stad, als verloren, 
met je jasje over de schouder, 
gebukt onder de last van allen die vergaten. 

Aan scènes uit de film van volgende week 
doe je denken in de bochten van deze weg terug; 
twee generaties verloren helaas, 
en Athene een metropool van het Zuiden. 

HERO HOKWERDA 

Hero Hokwerda 
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