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Milo Rau’s Orestes in Mosul (2019) 
revisited

De ‘nieuwe tragedie’ in een wereld  
van ‘globaal realisme’

PROF. EM. FREDDY DECREUS

Orestes in Mosul (2019) maakt samen met The New Gospel (2020) en 
Antigone in de Amazone (2021-2023) deel uit van Milo Rau’s Trilogie 

van oude mythen. Als dramatisch drieluik worden deze stukken blijkbaar be-
vraagd op hun statuut van oude mythe, maar Orestes en Antigone kaderen als 
klassieke tragedies eveneens in het existentieel klimaat van het tragische. Het 
verhaal over Christus behoort dan weer tot het soteriologisch instrumentarium 
van een westerse godsdienst met een openbaringsmotief. De drie opvoerings-
plekken (Mosul in Irak, Matera in Zuid-Italië en Antigone in de Amazone) si-
tueren zich geografisch in drie verschillende werelddelen en maken deel uit 
van een nieuw soort ‘globaal realisme’. Omdat deze drie narratieven zich ook 
kenmerken door oeroude patronen van geweld en retributie, raken ze tevens 
aspecten aan van rituelen die het geweld en het kwaad willen bezweren. Ores-
tes in Mosul is dus mythe, tragedie en ritueel in één verpakking, tevens ook 
een nieuwsoortig genre dat oude categorieën van denken en handelen door-
prikt en er een ‘moderne tragedie’ mee maakt.

In deze paper situeer ik Orestes in Mosul in de genoemde perspectieven, vier 
jaar na opvoering ervan, ‘revisited’ dus, maar nu ook gesitueerd in de vele 
werken die Milo Rau sindsdien gepubliceerd heeft. Vooral de boeken Das ge-
schichtliche Gefühl (2019, waarin de drie Saarbrücken Vorlesungen), Why 
Theatre (2020), Theater is democratie in het klein (2022a) en de drie Zürcher 
Poetiklesungen (2022b) leverden hier dankbaar materiaal voor. Deze bijdrage 
eindigt met een exploratie van hetgeen naar de diepte toe een blauwdruk zou 
kunnen uitmaken van geheel Rau’s oeuvre, een tastend zoeken naar hetgeen de 
‘nieuwe tragedie’ kan genoemd worden.
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Think global, act local

Van bij zijn aantreden als artistiek leider van NTGent (2018) is Milo Rau een 
begenadigd verteller gebleken van verhalen die mensen lokaal verenigen rond 
hun stedelijke en nationale geschiedenis (Lam Gods, 2018; Compassie, 2019), 
alsook rond de gruwel of pijnpunten die ze samen hebben meegemaakt (Five 
Easy Pieces, 2016; La Reprise, 2018; Dissident, 2022). In Lam Gods nodigde 
hij alle lagen van de lokale bevolking uit om de twaalf panelen van het iconi-
sche schilderij van de gebroeders Van Eyck uit de St.-Baafskathedraal te hel-
pen uitbeelden, een stuk werelderfgoed dat zich slechts op een honderdtal me-
ters van het theater op het St.-Baafsplein bevindt. Het was een ‘re-enactment’ 
of theatrale reconstructie van een historisch tafereel, gebaseerd op uitgebreid 
onderzoek en een lange periode van casting (Climenhaga, 2021). Het ging 
tenslotte om een zo zinvol mogelijke uitbeelding door Gentenaren die hierbij 
ook heel veel over hun eigen leven vertelden. Het alledaagse werd echter in 
relatie gebracht met heel wat andere registers en de politieke laag haalde zelfs 
de wereldpers, aangezien de vraag naar de moderne kruisvaarders die voor 
hun geloof streden beschouwd werd als een oproep om levensechte jihadisten 
ten toneel te voeren. Reeds in deze productie domineerde dus een meerstem-
migheid, niet zozeer als antagonisme of tegensprekelijk debat (Mouffe, 2005; 
Chatzidimitriou, 2022), maar als polyfonie die de historische werkelijkheid, 
toen en nu, vanuit verschillende lagen aftastte. Vooral de langdurige zoektocht 
naar Gentenaars die hun eigen levensgeschiedenis wilden vertellen was een 
nieuw gegeven voor een theater dat gewoon was met professionele acteurs te 
werken. Het gezamenlijk optreden van professionelen en amateurs zou één 
van de hoekstenen vormen van zijn ‘theater van het reële’ dat in een veel ‘glo-
balere’ mate dan vroeger in de werkelijkheid wilde ingrijpen en de grenzen 
van kunst zou verleggen. ‘Globaal theater’ en ‘theater van het reële’, ziedaar 
twee begrippen die vele ladingen dekken en als ‘globaal realisme’ de kern 
zouden gaan uitmaken van Rau’s activistisch programma.

‘Globaal realisme’ toont vooreerst verschillende aspecten van de werkelijk-
heid, ook deze van het spelen op de scène zelf. Het eerste en meest program-
matorische punt uit het ‘Manifest van Gent’, het tien-punten-programma 
waarmee Rau zijn artistiek debuut maakte in Gent (2018) en dat stipuleerde 
waaraan het stadstheater van de toekomst diende te voldoen, betrof precies het 
afbeelden van de werkelijkheid.

Eén: Het gaat er niet alleen meer om de wereld voor te stellen, het 
gaat erom die wereld te veranderen. Doel is niet om de realiteit voor te 
stellen, maar om de voorstelling zelf reëel te maken.
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Net als Hannah Arendt was hij tot het besluit gekomen dat de wereld (bij 
Arendt vooral het kwade) niet dient getoond worden in al haar hoedanigheden, 
dus niet realistisch afgebeeld of gerepresenteerd, maar wel voorgesteld in be-
werkte vorm, als reprise. Terecht zegt Evelyne Coussens hierover:

Al Rau’s voorstellingen zijn in die zin performatief, in zijn werkwoor-
delijke vorm: het getoonde moet iets performen, bewerkstelligen, ver-
oorzaken. Het zijn daden – zoals Arendt erop drukte dat filosofische 
reflectie altijd moest gevolgd worden door actie. Het ‘realisme’ uit 
Raus globaal realisme betekent dus niet dat iets wordt afgebeeld, maar 
dat het proces van representeren zelf echt wordt. Voor performers en 
publiek (2022).

Als activist met een blik die graag de wereld rondtrekt, had Rau van bij de 
oprichting van het IIPM (International Institute of Political Murder) in 2007 
een nieuwe poëtica ontworpen die vertrok van dit ‘globaal realisme’ (later ook 
van ‘global art’ en ‘global solidarity’). Als samengesteld concept lijkt ‘glo-
baal realisme’ makkelijk verstaanbaar en tamelijk onschuldig, maar gaande-
weg werd duidelijk dat dit het kloppend hart van een revolutionair programma 
zou worden dat wereldwijd gensters sloeg. ‘Globaal’ wijst erop dat de lokale 
context steeds wel een vertrekpunt is voor de manier waarop kunst naar de 
werkelijkheid verwijst, maar dat vooral de wereld die daarbuiten ligt moet 
bereikt worden, vandaar de slogan ‘Think global, act local’. Voeg hier het ci-
taat van Lily Climenhaga over ‘realisme’ aan toe, zoals zij het formuleerde in 
haar inleiding op Rau’s recente boek Theater is democratie in het klein (2022a) 
en de kracht van ‘globaal realisme’ als dubbel begrip wordt snel duidelijk:

Een realisme dat lokale conflicten verbindt met de ongelijkheden en 
onrechtvaardigheden die worden begaan door deze mondiale toeleve-
ringsketen die de wensen van het Globale Noorden bevoordeelt boven 
de overlevingskansen van het Globale Zuiden (2022a:13).

Vaak betekent dit dat hetgeen wij ervaren als ‘normaal’ in het dominante wes-
terse discours eigenlijk een bewustzijn is dat zichzelf vooral in gemaskeerde 
vorm manifesteert, zoals duidelijk blijkt uit de westerse manier van omgaan 
met macht en haar representatie in de oorlogszones die Rau bezocht in Congo, 
Servië en Irak. Als socioloog stelt Rau dat de manieren waarop culturen om-
gaan met elkaar nooit ‘normaal’ en ‘natuurlijk’ zijn. Sociologen betogen steeds 
dat een ogenschijnlijke normaliteit altijd op haar onnatuurlijkheid en afhanke-
lijkheid van het dominante discours dient bevraagd te worden. Alle hierboven 
geciteerde verhalen spruiten dus voort uit de manier waarop de Europese ge-
schiedenis zich genesteld heeft in onszelf en deel is geworden van wie wij 
vandaag zijn geworden, van de manier waarop wij denken, hoe wij handelen 
(Decreus, 2022).
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Het ‘globale realisme’ van Rau impliceert dan in de eerste plaats dat kunst 
constant moet deel uitmaken van een zo breed mogelijke visie op de wereld en 
daarom open moet blijven voor hetgeen zowel getoond als verborgen wordt in 
een ‘globale werkelijkheid’. Omdat deze werkelijkheid in haar geglobaliseer-
de vorm echter uiterst gelaagd, complex en ondoorzichtig is en omdat oorza-
ken en gevolgen op militair, economisch of ecologisch gebied van elkaar zijn 
losgekoppeld, confronteert ‘globaal realisme’ op een theaterscène het publiek 
met processen van de eigen (on)bewuste verdringing en onwillige blindheid. 
Maar in tegenstelling tot het dominante wereldbeeld van de 19de eeuw bestaat 
er geen buiten meer in een geglobaliseerde wereld, waardoor het nu nodig is 
om opnieuw een balans te vinden tussen het lokale en universele en ‘a new art 
of being together’ te creëren. Het ‘theater van het reële’ legt de lat hoog, want 
niet alleen de perversiteiten waartoe neoliberalisme en laatkapitalisme geleid 
hebben en die we stilaan als ‘normaal’ zijn gaan beschouwen wil Rau onder 
ogen brengen, dus ver-beelden, maar ook dringt hij aan op het vinden van 
concrete oplossingen hiervoor en hiertoe moet de verbeelding ‘reëel’ gemaakt 
worden.

Vanuit het lokale perspectief gezien betekent dit een aanzet tot de vorming 
van een nieuw soort community waar theater als micro-ecologie en dus ‘nieuw 
huis’ (oikos, dus eco-) in kan functioneren (2022a), een aanzet ook tot de in-
stallatie van een publieke agora van waaruit verhalen kunnen vertrekken of 
weer naar terugvloeien. In dit huis willen mensen wonen van de meest diverse 
afkomst en cultuur, maatschappelijk en politiek heterogeen dus, want enkel zo 
kan solidariteit binnen het maken van kunst ontstaan – niet als een wervelend 
eindproduct, wel als een proces waar verschillen en strijdpunten inherent deel 
van uitmaken. Een theater als ‘micro-ecologie’ wil er dan op mikken om on-
verwachte en onwaarschijnlijke solidariteiten tot stand te brengen, een kans te 
geven aan lokale gemeenschappen om een project buiten de enge grenzen van 
de esthetiek te laten treden en als ‘onvoorziene collectieven’ in te grijpen in de 
dagelijkse socio-politieke, economische en zelfs legale context. Theater dat 
mensen binnen en buiten de voorstelling samenbrengt en hen aanzet om het 
verleden activistisch te veranderen in een heden dat alles in vraag stelt en dus 
kansen schept tot verandering is uiteraard een utopisch verlangen. In zijn 
speech tot de Universiteit Gent die hem een eredoctoraat schonk in 2020, ge-
bruikte Rau dit verlangen als een teken van een nooit ophoudende strijd: elke 
mislukking moet inspireren om verder te gaan, te leren en het opnieuw te pro-
beren. Of zoals Samuel Beckett schreef in zijn voorlaatste werk Worstward 
Ho!: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better”.

Geen duidelijkere illustratie hiervan dan één van de eerste acties die hij 
ondernam aan het begin van zijn artistiek leiderschap in 2018 bij NTGent. De 
verkrachting van Kafutchi zoals vormgegeven door de Congolese kunstenares 
Irene Kanga resulteerde in een beeld dat Rau liet aankopen en installeren in de 
inkomhal van NTGent. Dit verwees naar een episode uit ons nefaste koloniale 
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en koninklijke verleden in Congo, toen inheemse mannen en vrouwen gere-
kruteerd werden om in de cacao- en palmolie-plantages te gaan werken in 
opdracht van de ‘Lever Brothers’, grondleggers van het thans machtige con-
cern Unilever International. Eén van de vele stukken ondergesneeuwde Belgi-
sche geschiedenis die niemand in de ogen wil kijken, duidelijk een moment 
van diepgaande breuk, ‘a place where NO light gets in’, zou je variërend op 
Leonard Cohen kunnen zeggen.

Zichtbaar maken van het onzichtbare, openbaren wat het licht niet mag of nog 
niet kan zien, ziedaar de duidelijke taak die Rau zich stelde bij aanvang van 
zijn mandaat in Gent en eigenlijk reeds geheel zijn artistieke en politieke car-
rière door. Wat hem blijft intrigeren zijn de trauma’s, open wonden en brand-
haarden in elke samenleving, het ongehoorde, onvoorstelbare en onbegrijpelij-
ke dat overal ter wereld gewoon gebeurt en door hem op de meest expliciete 
wijze onder de vorm van tribunalen wordt getoond (Moskou, Zürich, Congo). 
Het beeld van Irene Kanga zou trouwens ook een centrale rol spelen in de 
tentoonstelling ingericht door Wiels, Brussel, waar het in zesvoud werd uitge-
voerd en voorgesteld onder de titel Risquons-tout (‘Le risque, c’est la vie’), 
een slogan die niet zover afstaat van deze die Rau later zou gebruiken bij het 
opstarten van het productiejaar 2021: “Question everything”.

In de drie lezingen die Rau in mei 2017 in het kader van de Saarbrücker 
Poetikdozentur für Dramatik gaf, legde hij de basiselementen van zijn ‘theater 
van de revolutie’ uit, als logisch vervolg op het ‘globaal realisme’. In welke 
zin heeft revolutie door een kunstenaar nog zin, nu de wereld zo oneindig 
complex en verwarrend is geworden? Rau reageert hierop door eerst de heden-
daagse tragische situatie van de wereld te historiseren vanuit een bijzonder 
breed spectrum, “vanuit een verleden dat dwangmatig voortleeft in een heden 
dat op zijn beurt de toekomst bepaalt”, een universalistische visie en opnieuw 
‘globaal realistisch’, omdat alles met alles samenhangt (Birgfeld, 2019). In die 
zin is geheel zijn programma ook ronduit optimistisch, zei Evelyne Coussens:

Het is een erg psychoanalytische grondslag: niet de herhaling (repe-
tition) maar de herneming (reprise) van traumatische gebeurtenissen 
helpt ons om die trauma’s te doorwerken, en dus te overstijgen. Dat is 
een erg optimistische, zelfs hoopvolle insteek: in tegenstelling tot wat 
de antieke tragedie ons vertelt (de mens is een machteloze speelbal in 
handen van wrede goden) is er voor performers en voor publiek een 
mogelijkheid tot ontsnapping, tot bevrijding. Elke voorstelling veran-
dert ons, en dus verandert ze de wereld. Voorwaarde voor die verande-
ring is dat we ons het kwade kunnen verbeelden, dat we het realisme 
van dat kwaad kunnen voelen, dat het invoelbaar wordt gemaakt. En 
dat betekent dat er een concreet verband moet worden gelegd tussen 
wat er op een bühne gebeurt en de lichamen van de toeschouwers. 
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Vandaar de vaak bekritiseerde uitgesponnen geweldsscènes in Raus 
werk, zoals de langdurige moord op Ihsane Jarfi in La Reprise (2018) 
of de in detail verbeelde zelfmoord van een heel gezin in Familie 
(2020) (2022).

Wat als werkelijkheid wordt opgevat moet dan ook een tegengestelde stem-
mingsmodus kennen waarin men collectief kan fantaseren op het toneel en de 
wereld kan voorstellen als veranderlijk, legt Rau uit (Birgfeld 2019, 31, 
99,100). Dit opent tijd en ruimte en maakt het mogelijk om dieper te ademen 
en ons opgenomen te voelen binnen een breed tragisch wereldbeeld waarin we 
wel degelijk een rol kunnen spelen. Aristoteles wordt daarom opnieuw be-
zocht, want in apocalyptische tijden moeten de oude categorieën waarmee we 
naar de werkelijkheid kijken dringend worden bijgesteld. Het begrip ‘kathar-
sis’ en het idee van theater als school van empathie nemen bij al deze vragen 
een belangrijke plaats in. Rau gaat uit van Aristoteles’ begrip ‘katharsis’, dat 
alle poëzie definieert als een vorm van imitatie en wijst op de twee oorzaken 
die zijn grote voorganger al aangaf: een aangeboren menselijke vaardigheid en 
het plezier van de imitatie zelf. Maar Rau voegt daar nog een derde aspect aan 
toe, namelijk de aantrekkingskracht van een verbeelding die eveneens onge-
ziene mogelijkheden opent, ook al zijn die niet echt waar. Hier werkt voor hem 
het beroemde psychoanalytische gezegde: “Je sais bien, mais quand-même’”, 
een fundamentele kwaliteit van de menselijke geest die weet dat een beeld op 
een theaterscène slechts een beeld is dat door een toeschouwer wordt waarge-
nomen, “maar toch...” (“aber trotzdem...”...) (Birgfeld 2019, 44). Dit construc-
tieve aspect is waardevol, zo vordert Rau, omdat het ons in staat stelt mentaal 
of emotioneel iets te ontwerpen dat er voorheen niet was. Even was het echter 
waar op het toneel, en dit element van spelenderwijs omgaan met de werke-
lijkheid is belangrijk bij het bedenken van alternatieve werelden.

Zo wordt de kijker voortdurend uit zijn comfortzone gehaald, op een zeke-
re afstand geplaatst en vervolgens heel direct ondergedompeld in een bad van 
emoties dat hij niet goed kan duiden. Dat is zeker het geval bij La Reprise, 
waar je sprakeloos achterblijft, bij Familie, waar de suïcidale familie je zonder 
verweer of begrip laat en bij Everywoman, waar de dood, deze finale beproe-
ving, alleen moet worden doorstaan. Telkens is hier een verlangen naar een 
globaal realisme voelbaar: de toeschouwer wordt opgenomen in een sfeer van 
een sterke alomtegenwoordigheid en deze intieme présence dompelt hem diep 
onder in wat hij ziet en hoort (Birgfeld 2019, 28-9; 160).

Orestes in Mosul (2018)

Wie kende enkele jaren terug de stad Mosul? Hoeveel historische plaatsen 
kent de modale Belg in het land van Tigris en Eufraat? In welke mate is dit 
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land opgenomen in ons westers onderwijs in (wereld)geschiedenis? Als zwart 
gat in ons cultureel bewustzijn maken de hangende tuinen van Babylon ergens 
deel uit van hetgeen wij als kinderen van het Oriëntalisme (Said, 1978) op 
verkleurde wijze ons hebben toegeëigend. En zo vergaat het ons met de mees-
te geografische en historische plaatsen uit het Oosten. Weinigen hebben weet 
van de mondiale kolonisatie door de grote westerse mogendheden (Engeland, 
Frankrijk, Italië en Rusland) die het Oosten, Irak ingesloten, in een vijftal win-
gebieden hebben verdeeld na WO I via het Sykes–Picot akkoord (1916), een 
in het geheim gesloten pact om het Ottomaanse Rijk onder elkaar te verdelen, 
uiteraard boven de hoofden van de lokale bevolking. Van 1927-1928 verover-
de Groot-Brittannië rond Mosul nog grote olievelden die het aan hoog tempo 
begon te exploiteren, wat duurde tot de stichting van de OPEC (Organization 
of Petroleum Exporting Countries) in 1961 en de beginnende nationalisering 
van de olie. Gedurende de twee invasies van Irak bleven Britse en Amerikaan-
se regeringskringen in nauw contact met BP en Shell om hun ‘corporate inte-
rests’ veilig te stellen (zie de Chilcot Inquiry). Weinig evidentie ook vandaag 
dat wij in onze westelijke ‘onschuld’ ook maar iets fundamenteels te weten 
komen over de werkelijke toestand in en rond Mosul? Hoe meer snapshots 
over Mosul als totaal verwoeste stad het Westen binnendruppelden, hoe duide-
lijker het werd dat zij steeds opdoken vanuit een partiële berichtgeving. Welke 
sociale en religieuze groepen wonen daar, welke talen worden daar gesproken, 
welke verhalen vertellen zij aan elkaar, welke soort theatraliteit vind je in hun 
kunst? Wat hebben westerse kunstenaars daar eigenlijk te zoeken, waarom 
brengen ‘wij’ daar een westers narratief over geweld en (on)mogelijke verge-
ving, een verhaal dat uit onze verbeelding stamt en onbekend is voor hen, een 
imaginair verhaal over oorlog dat wij exporteren naar een land dat elke dag 
nog de wonden van echte oorlog en geweld draagt.

Vooronderzoek naar dit soort vragen was in feite al begonnen in 2013 toen Rau 
en zijn team families in Vilvoorde en Molenbeek bezochten wier zonen naar 
Syrië gevlucht waren om er te vechten voor een kalifaat tijdens de campagnes 
van 2012-2013. “Islamic State was toen nog niet opgericht en het salafistisch 
extremisme leek toen nog een probleem dat specifiek hoorde in probleemge-
bieden als Parijs, Brussel en Antwerpen”, schreef Rau later (2016: 9).

Als voorbereiding op Orestes in Mosul was Rau met zijn dramaturg Stefan 
Bläske zelf in 2016 naar Erbil (Irak) getrokken, toen reeds onder het bewind 
van IS. The Europe Trilogy (Civil Wars, 2014; Dark Ages, 2015; Empire, 2016) 
was net afgewerkt, een project waarin de vraag gesteld werd naar de gevolgen 
van het politieke geweld in Europa. Wat betekende het om te vluchten en geen 
(t)huis te hebben, wat betekende het leven van de gewone mens in een veral-
gemeende thuisloosheid? Een soort politieke psychoanalyse (La Libération) 
dus over een veelvuldig verscheurd continent, maar tegelijk ook een diepe 
meditatie over het functioneren van het medium theater zelf. Empire schetste 
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een tragisch klimaat waarin duisternis uit het verleden in het heden aanwezig 
bleef en waarbij de nachtmerries maar verder bleven spoken. Eleni Karain
drou’s muziek paste hier wonderwel bij, omdat zij als geen andere erin slaagt 
om oude en folk muziek te koppelen aan moderne, epische en filmische mu-
ziek. “Etnografisch belangrijk en tegelijk imperiaal”, schreef Rau, want deed 
zij niet wat hem ook constant voor ogen stond, klanken en testimonia van 
verschillende volkeren en culturen blijven oproepen (Rau, 2016: 233). De vijf 
akten structuur uit de klassieke Griekse tragedie ordende elk van de drie trage-
dies en hielp aldus op aloude manier de tragische verblinding uitdrukken van 
een heel continent dat zijn bewoners meegesleept had in een langdurende psy-
chomachie.

Met Johan Leysen die later Agamemnon zou spelen ging Rau in 2018 naar de 
toen reeds verwoeste stad Mosul, in blijvende verbazing over haar geografie 
en geschiedenis. Gelegen op de rechter oever van de Tigris is het huidige 
Mosul inderdaad de plek waar de Assyrische hoofdstad Ninive lag, een gebied 
dat rond 6500 v. Chr. voor het eerst bewoond werd. Voor hem was dit een 
plaats “that already had entire world histories behind (it) before the birth of 
Greece”, echt dus terug naar de “antiquity of antiquity” (Rau 2019: 11). Merk-
waardig dat Aischylos zijn trilogie pas zou schrijven “about 5000 years after 
the founding of Nineveh”, aldus Rau (2019: 11).

Verbazing en verstomming van een totaal andere soort ook, want Johan Ley-
sen keek als voorbereiding op deze productie ook naar honderden foto’s van 
echte executies, iedere avond opnieuw. Vreselijke herinneringen aan tijden 
waarin kunst, muziek, fotografie en film strikt verboden waren. Menige activi-
teit ging ondergronds door, musici speelden hun OUD in de kelder, een man 
werd een hand afgehakt omdat hij naar huis teruggekeerd was om zijn gecon-
fisqueerde schoolboeken op te halen (Rau, 2019: 12).

Inhoudelijk werd Rau sterk getroffen door de manier waarop de gevoels-
wereld uit de Oudgriekse Oresteia nog steeds diep verbonden bleef met de 
huidige situatie in deze streken:

The theme of the unbreakable chain of murder and revenge, the desire 
for and the impossibility of self-determination and democracy, the 
deadly entangled relations between the Middle East and Europe – the 
oil industry and the connected politics of power (2019: 17).

En toch zag de gehele ploeg dat het onmiskenbaar nodig was om daarheen te 
gaan, of zoals Bert Luppes (Aigisthos) stelde: “The question is not “Why go 
there?” – but more importantly: “How could we not go there?””. Deze oorlog 
was immers direct verbonden met het Westen, niet alleen vanwege de olie in-
dustrie, maar ook omdat mensen uit Europa hier aan het meevechten waren, 
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inclusief Belgen. In dit verband werd regel negen uit het ‘Manifest van Gent’ 
(2018) nogal nadrukkelijk gerespecteerd:

Negen: Minstens één productie per seizoen moet gerepeteerd of op-
gevoerd worden in een conflictzone of in oorlogsgebied, zonder enige 
culturele infrastructuur (Rau, 2019: 18).

Kan een Griekse tragedie helpen om een verbrande stad te genezen, vroeg de 
New York Times zich af (maart 2019). In deze stad waar godsdienstwaanzin 
zich in een nieuw uitgeroepen kalifaat tot in het extreme kon uitleven werden 
duizenden boeken verbrand, beelden vernield, vrouwen verkracht, alle symbo-
len van voorbije culturen moedwillig vernietigd. Existentieel richtte de vraag 
zich naar het diepe waarom van haat en geweld, een vraag die Rau sinds het 
prille begin van zijn loopbaan bezig heeft gehouden. In het verleden had hij 
met zijn reconstructie van Hate Radio (2006; 2010) de vraag gesteld waarom 
de mens zo vatbaar kon zijn voor mediamanipulatie en in hoeverre radio-uit-
zendingen het vuur van een meedogenloos geweld konden aanwakkeren. Dat 
geweld en het kwaad zo’n belangrijke plek bleven innemen in het leven van de 
mensheid bleef Rau als een spookbeeld achtervolgen. Pijnlijke ervaring, ge-
confronteerd te worden met de dodende kracht van woorden, met life uitzen-
dingen over massamoorden, met de vraag hoe beïnvloedbaar wij zijn door 
manipulatie via de media.

Net als zijn grote inspiratiebron Hannah Arendt, aan wie hij menig essay 
wijdde, heeft Rau dan ook steeds een ‘kunst van het verzet’ willen opbouwen. 
De eerste les bestaat er dan volgens hem in om de eigen tijd te bevrijden uit het 
banale denken over het alledaagse en echt historisch te leren kijken naar het 
verleden. Eenmaal bevrijd van de ideologische roest die alles op een hoopje 
gooit en de ogen van de ‘Engel van de Geschiedenis’ (Paul Klee) met zoveel 
afschuw vervult, is het tijd voor een prospectieve blik die een verbeelding 
opstart vol alternatieve, nieuwe mogelijkheden, stelt hij. Misschien is een der-
gelijke ‘kunst van het verzet’ utopisch en optimistisch, maar kennis hebben we 
genoeg, het is gewoon tijd om te beginnen, steeds opnieuw te beginnen (2022a: 
36-37). Zelfs in ronduit apocalyptische tijden moet het heden nog kunnen her-
schreven worden voor een andere toekomst, want:

In wezen is kennis slechts een voorwaarde voor actie, voor protest, of 
met andere woorden: kennis hebben we toch altijd genoeg. Het enige 
dat telt, is wat we ermee doen. Wat dat betreft is les zes: laten we ge-
woon beginnen – al het andere komt wel (2022a: 57).

Bij de voorbereiding van Antigone in de Amazone kwam hij voor een verras-
send besluit te staan dat uitging van de Braziliaanse sociale beweging MST (de 
‘Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra’, of de Landloze Arbeiders-
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beweging). Zij stelden meteen voor om het tragische einde van deze tragedie 
te veranderen, want een marxist blijft nu eenmaal vechten en pleegt geen zelf-
moord. Dan ga je naar Brazilië, merkt hij op, en daar hebben ze van generatie 
op generatie geleerd dat slachtoffer zijn het einde van het verhaal is. Dus be-
schouwen ze zichzelf nooit als slachtoffer. Voor hen is de discussie over 
‘kwetsbaarheid’ een soort “perverse luxe van de westerse elite” (Rau, 2022a: 
113). Daarom pleit Rau dan ook in zijn ‘School van Verzet’ voor het geduldig 
en diepgaand doordenken van de kaders waarin wij als westerlingen nu een-
maal gewoon zijn te denken. Werken met het MST leidt immers tot een punt 
waarop zij tot ons westerlingen zeggen:

Maar jongens, jullie hebben het niet echt tot het einde doorgedacht. En 
ze hebben gelijk, want we zitten inherent vast in onze westerse narra-
tieve logica en dus de logica van het kapitalistische denken. Daarom 
hebben we bij NTGent onze wereldwijde denktank aan activisten en 
kunstenaars, de ‘School van Verzet’ opgericht om het westerse univer-
salisme uit te dagen en te weerstaan (2022a: 118). Met als algemeen 
besluit ‘dat je door het trauma heen moet, door de tragische geest, om 
die te overwinnen. Ik bedoel dit letterlijk’ (2022a: 117-118).

Het doordenken ‘tot het einde toe’ en het willen nalaten van blijvende sporen 
(de wereld van de ‘post-dramatiek’) resulteerde alvast in de oprichting van een 
filmschool van Mosul. Na de bevrijding van Mosul kwam het NTGent team 
terug om een samenwerking op te zetten met het Institute of Fine Arts. Het 
project kreeg de steun van het UNESCO-programma ‘Revive the Spirit of 
Mosul’ en wordt gefinancierd door de Europese Unie. Het heeft expliciet tot 
doel ‘om werkgelegenheid te creëren en bij te dragen aan de sociale cohesie 
door het herstel van historisch patrimonium en de heropleving van het cultu
rele leven in Mosul en Basra’. De resultaten van dit eerste filmjaar werden 
gepresenteerd op diverse Europese filmfestivals, zo ook tijdens het filmfestival 
2022 te Gent. Gesprekken worden thans gevoerd met UNESCO om een Mosul 
Biënnale te creëren, “een filmfestival waar je films uit Irak en Europa pro-
grammeert, en dat je als excuus gebruikt om meer workshops en masterclasses 
te geven” (Rau, 2022a: 147).

Elke theorie over verzet en activisme begint uiteraard bij de toeschouwer 
zelf. Door een complex samenspel van heel wat factoren wordt deze definitief 
uit zijn vrijblijvendheid getrokken, empathisch aangesproken en perplex ach-
tergelaten. Op hem/haar komt het immers aan om een nieuw soort verbeelding 
op te starten en geraakt te worden door hetgeen getoond, gesuggereerd en ge-
problematiseerd wordt. Bossart spreekt in die zin over “die Rau’sche Gleich-
zeitigkeit von Intuition und Reflexion, Spekulation und Aktion, Führung und 
Zurücknahme, Interesse am Einzelnen und Fokus aufs Ganze” (2017: 7).
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Niet alleen de toeschouwer komt zichzelf tegen, ook de acteurs die zich zowel 
blootgeven in hun biografische details als in hun opgelegde rol. De vierde 
wand wordt opgeblazen om er dan plots weer terug te zijn. Johan Leysen be-
gint de voorstelling doodleuk door te vertellen over zijn eigen jeugddromen 
om als nieuwe Schliemann het oude Troje te gaan opdelven (Rau, 2019: 74), 
maar vermoordt enkele minuten later als Agamemnon in een bijzonder ruwe 
scène een Iraakse vrouw op straat, want zij is ook Iphigeneia, de dochter die 
hij verondersteld wordt te offeren. Constant dus momenten van een existen
tiële confrontatie en een artistieke ‘encounter’, halfweg fictie en realiteit, ge-
bruik makend van fictie om de waarheid te vinden, terwijl fictie op haar beurt 
voortdurend doorboord wordt door realiteit. Ondertussen blijft het vertelper-
spectief maar schuiven, vooral dan voor wie samen met de toneelvoorstelling 
Orestes in Mosul ook de documentaire filmversie van Daniel Demoustier, The 
Making Of, erbij ziet. Omdat gewelddadige scènes eindeloos lang lijken en 
maar geen antwoord geven op de functie van wraak en geweld, wordt het kij-
ken haast ondraaglijk, net zoals dit het geval was met de collectieve (niet uit-
gelegde) zelfmoord in Familie (2020), de euthanasie in Grief and Beauty 
(2021) en de zachtmoedige dood in Everywoman (2020).

In Orestes in Mosul heb je geen televisieblik die executies binnen en buiten de 
families met studiogesprekken minder traumatisch maakt, wel het gevoel echt 
live naar terreur te kijken. En dan plots een totaal ander emotioneel kader wan-
neer Susana Abdul Majid over haar stad in ruïnes uitkijkt en vertelt hoe het 
vroeger was, welke bezetters er kwamen, hoeveel duizenden slachtoffers elke 
bezetter maakte en hoe haar familie hier vroeger schoonheid en warmte vond. 
Zij die de oorlogsbuit Kassandra speelt, persoonlijk bezit van de mannelijke 
psychopaat Agamemnon, kende het geluk haar stad te hebben kunnen verlaten 
en een leven in het westen te hebben opgebouwd. Daarom mocht zij bij de 
terugkeer van het gehele gezelschap naar Europa wel mee met de crew, net 
zoals Duraid Abbas Ghaieb (Pylades) die ook een westers leven kon voorleg-
gen. Maar de leden van het koor moesten blijven, zij die de jury vormen, stil-
zwijgende getuigen van zoveel IS moorden, voorlopig niet in staat om de ver-
gevingsgezindheid die Aischylos postuleerde in de praktijk te tonen. Twee 
versies van het tribunaal laat Rau zien, een onmogelijk gevecht om duidelijk-
heid in hun harten te scheppen. Ook de Oudgriekse familieroman laat verwar-
de sporen achter. Zitten de vechtende koppels Klytaimnestra-Aigisthos en 
Agamemnon-Kassandra niet als vier broodjes wezenloos op de scène naast 
elkaar, in al hun menselijke onmacht om nog tot een echte tragedie te komen, 
één grote bende sukkels? Geen epische helden meer te zien, wel een stelletje 
melodramatische softies, zeg maar gewone mensen zoals wij allen. Muzikan-
ten spelen heel de voorstelling door een zeemzoete cover van Tears for Fears, 
ooit het succesnummer van Mad World, nu herleid tot wat on-tragisch senti-
ment. Wanneer Susana op scène zingt duikt even een brok emotie op, een 
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wezenloze herinnering aan de verloren kracht van muziek in de tragedie, een 
flits muzikale diepgang die Nietzsche zo kon verblijden. Ook de kracht van de 
lokale Athena schudt je even wakker, haar optreden is finaal één van de weini-
ge tekenen van hoop en zinvolheid. Is zij niet de vrouw die haar man verloor 
aan corrupte bendes in Mosul, zij Khitam Idriss die de lokale jongeren uit het 
koor probeert te leiden in hun verwoede interne discussies: “zullen we de IS 
krijgers nu op onze beurt vermoorden of kunnen wij hun gruweldaden verge-
ven”, een bijzonder moeilijke oefening, want enkele honderden voormalige 
krijgers leven nog steeds ondergedoken in deze stad. Rau gelooft dus dat:

the theatre must stop performing that karaoke of old classics and 
urgently create new classics. We must thoroughly commemorate the 
institute of theatre, as Chekhov, Camus or Shakespeare did before 
their time. “New art for a new society” (…). Precisely because this 
new way of dealing with violence presupposes a different way of 
interpreting human tragedy, theatre must first of all reactivate a “tragic 
way of thinking” (Rau 2020).

Moeten we dus het tragische voorbij trekken, het doordenken tot een nieuwe 
horizon ooit opduikt waarin de mens niet zo koppig meer hoeft te vechten 
tegen alle krachten die hem klein houden en uiteindelijk alle uit hem voort
komen?

Moeilijkheid hierbij is dat kunst dus eigenlijk wordt opgeroepen om in te 
grijpen in een veld dat haar traditioneel niet toebehoort, het veld van de poli-
tieke en economische werkelijkheid, de beroemde ‘andere kant’ van de niet-
artistieke werkelijkheid. Hierdoor creëerde Rau een heel bijzondere, unieke, 
maar duidelijk herkenbare mengvorm van documentair en politiek geïnspi-
reerd theater, waarbij politieke acties, manifesten, tribunalen, re-enactments 
en re-actments horen (Climenhaga, 2021).

Daarom is voor hem de coronacrisis vooral een algemene repetitie geweest, 
een periode van complete stilstand en als we hier geen lessen uit trekken, stelt 
hij, dan zijn we voor eeuwig genaaid. En dat verdienen we. Vandaar een anar-
chistische vreugde bij de complete stilstand van de geglobaliseerde ‘mega
machine’ (Scheidler, 2020), want economie dient ter ondersteuning van het 
leven, niet om winst te creëren voor aandeelhouders. Daarom ook moeten we 
afstappen, zegt hij, van de canon van steeds dezelfde werken, want er is meer 
nood aan een nieuwe, gediversifieerde en globale canon die meer over de rea-
liteit van nu handelt. Eigenlijk moet er dan ook gestopt worden met die karao-
ke van klassiekers en is er nieuwe kunst voor een nieuwe samenleving nodig 
(Rau, 2020). Daarom affirmeert hij graag de mogelijkheidsfactor van kunst:

Der Kunst kommt dabei eine utopische Rolle zu, glaube ich. Sie setzt 
gegen den halb blinden, halb zynischen Realismus der Postmoderne 
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einen Möglichkeitsrealismus, der Situationen schafft, in denen das 
Unmögliche nicht nur denkbar wird, sonder sich tatsächlich realisiert. 
Wenn auch nur, wie etwa im “Kongo Tribunal”, für drei Tage. Wenn 
auch nur, wie bei der Filmschule für Mosul, für gerade mal zwanzig 
Studentinnen (2022b).

In de eerste van zijn recente ‘Zürcher Poetikvorlesungen’, Moral und Para
lyse. Zur totalen Gegenwart voert Rau dan maar zijn eigen ‘Ruiters van de 
Apocalyps’ op. Aan het traditionele viertal voegt hij de ‘Ruiter van het Realis-
me’ toe die waarschuwt voor

een fundamenteel en collectief NEEN dat verlammend werkt, het 
levensinstinct uitschakelt en solidariteit met de uitgeslotenen en de 
toekomst in het algemeen onmogelijk maakt (2022b) (eigen vertaling).

Tegenover een realisme dat in en door het kapitalisme bloeit plaatst hij dan een 
utopisch realisme, een globaal realisme dat er komt na de Apocalyps die we 
thans meemaken, na het nieuwe Boek der Openbaring dat door het antro
poceen vertegenwoordigd wordt. In die zin wordt theater, als één van de be-
langrijkste symboliserende vormen waarin westerse fictie optreedt, opgeroe-
pen om een nieuwe plaats in te nemen.
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