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Les temps ont bien changé depuis [’époque ou les lettres classiques ne
pouvaient et ne devaient étre considérées que comme une élégante
réserve de figures poétiques ou littéraires.

Maurizio Bettini (2020: 131)

De titel van dit artikel en van de lezingen waarop het gebaseerd is, verwijst
enigszins pretentieus naar de vier Unzeitgemdsse Betrachtungen die
Friedrich Nietzsche publiceerde tussen 1873 en 1876. Ze zijn in het Neder-
lands vertaald als Oneigentijdse beschouwingen, wat ik wel een aardige vlag
vond voor de persoonlijke reflecties waaruit dit essay bestaat. Uit eerlijke
schaamte ben ik de Betrachtungen dan maar gaan ontlenen in de faculteits-
bibliotheek, en heb vastgesteld dat vooral het tweede traktaat ook echt rele-
vant is voor mijn betoog. Straks 150 jaar geleden schreef de dertigjarige Niet-
zsche, toen reeds/nmog hoogleraar Griekse filologie in Bazel, zijn tweede
beschouwing: Over nut en nadeel van de geschiedenis voor het leven — anno
2023 een hot topic in Vlaanderen, zeker als we ‘leven’ door ‘identiteit’ zou-
den vervangen.

In dat traktaat onderscheidt Nietzsche drie benaderingswijzen van de geschie-
denis, met elk hun sterktes en risico’s.

1) de monumentale geschiedenis: die is een zaak van de “actieve en mach-
tige mens”, die stimulerende voorbeelden zoekt in het verleden. Deze benade-
ringswijze kan misleidend zijn door te simpele analogieén en riskeert het on-
derscheid te vervagen tussen monumentaal verleden en mythische fictie;

2) de antiquarische geschiedenis: die is eigen aan de “conserverende en
bewonderende mens, die trouw en liefdevol terugblikt op dat waaruit hij af-
komstig is”. Ook die vorm van geschiedenis houdt een risico in: ze “ontaardt
zodra het frisse leven van het heden haar niet meer bezielt en enthousias-
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meert”: dan “draait ze egoistisch-zelfvoldaan in haar eigen kring rond” en stelt
zich tevreden met “bibliografische beuzelarijen” (Nietzsche 1998: 107, 110);!

3) de kritische geschiedenis, voor mensen “die lijden en verlossing behoe-
ven”: zij doen dit door het verleden “voor het gerecht te dagen, nauwkeurig te
ondervragen en ten slotte te vonnissen”, en “de bijl aan de wortels” te leggen
(100-111).

Elk van de drie vormen, stelt Nietzsche, “komt slechts op één bodem en onder
één klimaat tot haar recht” (106); hij wil het dan ook “uitsluitend hebben over
de Duitsers van vandaag”, zijn eigen tijd (116), maar stelt ook dat ieder mens
en elk volk kennis van het verleden nodig heeft, “niet als weetgierige enkelin-
gen, voor wie vermeerdering van de kennis het doel is, maar altijd alleen ten
dienste van het leven” (112-113). Dat is ook zijn credo als hellenist, “want ik
zou niet weten wat voor andere zin de klassieke filologie in onze tijd zou kun-
nen hebben dan oneigentijds te zijn — dat wil zeggen tegen de tijd en daardoor
op de tijd invloed uit te oefenen, en hopelijk ten gunste van een toekomstige
tijd” (90).

Onderstaande beschouwingen koesteren niet echt de ambitie om invloed uit te
oefenen op heden en toekomst, maar ze zijn wel oneigentijds, weliswaar door
verschillende haakjes gemoduleerd tot eigen, oneigen, en eigentijds. Eigen,
want naar aanleiding van het jaarthema van het Griekenlandcentrum, ‘Grieks
theater’, heb ik teruggeblikt op een kwarteeuw doceren van cursussen waarin
tragedie aan bod komt of centraal staat: wat spreekt mij nog altijd zo aan in die
oude stukken? Mijn persoonlijke respons zal vooral impliciet blijven — zoals
ze dat, denk ik, ook in mijn lessen is — en blijken uit de selectie van de bespro-
ken stukken en hun thema’s. Oneigen, want wat valt er nog voor nieuws te
zeggen over een genre dat al eeuwen voorwerp is van overvloedige academi-
sche studie en creatieve receptie? Zowel de algemeenheden over de klassieke
tragedie als de besprekingen van de twee stukken die de titel Hiketides dragen
(Tkétdec, Smekende vrouwen), zijn grotendeels gebaseerd op bestaand onder-
zoek en bieden common knowledge voor wie de materie kent. Oneigentijds,
niet alleen omdat dit per definitie zo hoort te zijn volgens Nietzsche, maar ook
omdat ik niet zal ingaan op het gepolariseerde hedendaagse debat rond de ge-
contesteerde positie van de klassieke oudheid in het (hoger) onderwijs, vooral
in de Angelsaksische wereld.? En omdat ik het wel degelijk belangrijk vind om

In het Duits klinkt het mooier: een antiquarische houding dreigt ‘Neubegier’ (nieuwsgierigheid)
te doen omslaan in ‘Alt- und Allbegier’ (oud- en allesgierigheid, Nietzsche 1980: 268).

De posities in dat debat doen denken aan respectievelijk Nietzsches antiquarische en kritische
geschiedopvatting. De behoedend-vererende tendens vind je terug bij wie het blijft hebben
over de Grieks-Romeinse oudheid als de “wortels” of de “bakermat” van “onze” (Europese)
beschaving — zie daarover het scherpzinnige pamflet van Maurizio Bettini, Contre les racines
(2017). De kritische tendens, die “de bijl aan de wortels legt” in Nietzsches bewoordingen,
benadrukt dat de antieke cultuur er een is van ‘dead white male racist patriarchs’. Die kritische
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historische context en oudfilologische analyse mee te nemen in een bespreking
van antieke teksten. Maar toch ook eigentijds, want tragedie blijft relevant
vandaag, zo suggereren de talrijke opvoeringen en bewerkingen van ‘de Grie-
ken’ op theaterpodia in Nederland en Vlaanderen, zoals ook elders in Europa
en daarbuiten. Ook wie de theaterteksten leest in plaats van ze op toneel te
horen en zien — een oneigenlijk gebruik dat minstens tot Aristoteles terug-
gaat — zal merken dat die tragedies belangrijke, moeilijke en actuele vragen
stellen. Het gaat om de bekende waarde en zin van de studie van de klassieken:
ze roepen een vruchtbare, betekenisvolle spanning op tussen oud en actueel,
tussen vreemd en vertrouwd, en soms ook suggereren ze antwoorden of tonen
misschien zelfs voorbeelden van menselijkheid.?

Dat laatste is in elk geval wat de Italiaanse classicus en antropoloog Maurizio
Bettini betoogt in het boekje waaruit het openingscitaat van dit artikel komt. In
Homo sum (vertaald als Contre les barbares) gaat hij op zoek naar gelijkenis-
sen en verschillen tussen de moderne (Verklaring van de) rechten van de mens
en antieke opvattingen over de — vaak religieus gesanctioneerde — basisver-
plichtingen van de mens tegenover de medemens (Seneca’s humanum
officium). Hij vertrekt vanuit het eerste boek van de Aeneis, waar de Trojaanse
vluchtelingen, drenkelingen in de Middellandse Zee, bij Dido in Carthago
gastvrijheid vragen en krijgen als een menselijk en goddelijk recht — enkel
barbaren weigeren gastvrijheid, hospitium (zo Ilioneus in Aeneis 1.539-543).
Bettini kijkt naar de drenkelingen in dezelfde zee vandaag, en leest de Aeneis
anders dan hij ooit deed als student: “Je repense avec douceur et nostalgie a
1’époque, désormais lointaine, ot I’ Enéide se composait de figures poétiques ;
mais je sais que si je m’obstinais a perpétuer ce temps, sans tenir compte de ce
qui se passe tout autour de nous, je me sentirais coupable.” (Bettini 2020: 11).*

Twee van de in antieke teksten steeds weerkerende menselijke plichten zullen
ook centraal staan in de stukken die ik verderop zal bespreken: het gastvrij
ontvangen van en hulp bieden aan vreemdelingen in nood, en het begraven van
doden (Bettini bespreekt voor het tweede thema de ‘usual suspects’: zang 24

tendens wordt soms geframed — of presenteert zichzelf — als ‘woke’, en kan geassocieerd worden
met ‘cancel culture’ als bedreiging voor classics als een discipline. Voor een uitgesproken en
genuanceerde stem uit expliciet progressief-feministische hoek (de online publicatie Eidolon)
over de kritische studie van Griekse tragedie: Donna Zuckerberg 2015.
3 Fred Naiden, wiens boek verderop nog aan bod komt, formuleert het als volgt: “I invite
a comparison, not a contrast, with antiquity (...). The strangeness, the pastness of the past needs
preservation. But the humanity of the past needs preservation, t0o.”
Het hele traktaat van Bettini is een impliciet en expliciet pleidooi voor de Romeinse
‘humanitas’-gedachte, een combinatie van de Griekse noties ‘paideia’ (moudeio: cultuur en
opvoeding) en ‘philanthropia’ (pihavOponio: medemenselijkheid).
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van de lias en Sophokles’ Antigone). Maar eerst breng ik in herinnering wat
een klassiek-Griekse tragedie eigenlijk was, of niet was.’

De onzuivere erfenis van Aristoteles

“Theresa May is zoals een figuur uit een Griekse tragedie, waarin het hoofd-
personage een beslissing neemt die goed lijkt, maar onvermijdelijk eindigt het
slecht”, zo zegt Stefaan De Rynck, adviseur van Michel Barnier, Europees
hoofdonderhandelaar over de Brexit (De Standaard 17/1/23, interview door
buitenlandredacteur en classicus Bart Beirlant). In dezelfde krant beschreef
sportjournalist Bart Lagae de ontknoping van de Belgische voetbalcompetitie
in 2022, waarbij Union op het eind de duimen moest leggen voor Club Brugge,
als volgt (DS 9/5/22):

Als de titeljacht van Union de structuur van een Grieks drama volgt,
begon zondag de voorlaatste akte: de catastrofe. (...) Helden worden
antihelden. (...) De negatieve hoofdrol was voor Dante Vanzeir, die
0og in oog met uitblinker Simon Mignolet een penalty miste. In de
vorige akte was Union naar een climax gegaan. (...) Lawrence Visser
wees naar de stip. Dante Vanzeir eiste de bal op. Nadat hij vanwege
een vuistslag vijf wedstrijden lang zijn team in de steek had gelaten,
kon hij alles goed maken met één trap. De scenarioschrijver wreef
zich in de handen. Dit moest Vanzeirs moment van zuivering worden.
Maar eens te meer liet het voetbal zich niet vangen in voorbedachte
scenario’s....

We herkennen in beide krantenstukken de clichés die vaak met Griekse trage-
die worden geassocieerd, en die ten dele teruggaan op termen en ideeé€n uit
Aristoteles’ Poetica: een hoofdpersonage dat een fatale beslissing neemt
(dpoptio, ‘hamartia’, de tragische fout); een onvermijdelijke slechte afloop;
een vaste structuur (“voorbedachte scenario’s’”) met climax en catastrofe (geen
van beide termen komt voor in de Poetica); een ommekeer van geluk naar
ongeluk (“helden worden antihelden”, tepuméteta, de peripetie); een zuivering
(x&Bapoic, ‘katharsis’, wat dat voor Aristoteles ook betekent).

Ik verwijs de lezer graag naar een aantal artikels over Griekse tragedie in eerdere volumes

van dit tijdschrift: Freddy Decreus over het koor; Herman Van Looy over Euripides; en

Leen Gyselinck over Nietzsches Die Geburt der Tragodie: vol. 4 (1995); Katrien Vanacker
over retoriek bij Euripides: vol. 9 (2000); Kimberley Mouvet over epilepsie in Sophokles’
Philoktetes: vol. 18 (2009); Isolde Ruelens over zieners in de tragedie: vol. 21 (2012); Sarah-
Helena Van den Brande over tragische verantwoordelijkheid in Aischylos’ Zeven: vol. 25
(2016); Ludo Hugaerts over maatschappelijke debatten bij Euripides; en Lieven Vanhoutte over
de schuldproblematiek in de Orestes-tragedies: vol. 26 (2017).
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Soortgelijk gebruik van terminologie en beeldspraak die naar het Griekse
drama verwijst, is zeer frequent. We kunnen er nog de ‘deus ex machina’ aan
toevoegen (Aristoteles vond dat die niét bij de ontknoping van een goede plot
thuishoort). Of de ‘hybris’ (overmoed, brutaliteit) die door ‘nemesis’ (godde-
lijke bestraffing) zou gewroken worden.® En dan is er natuurlijk het begrip
‘tragisch’ zelf, waarvan noch de filosofische betekenis (een levensgevoel of
een wereldbeeld), noch de verwaterde toepassing (zoals in “een tragisch on-
geval”) door Aristoteles geinsinueerd worden. Die heeft het wel — naast hoger-
genoemde begrippen — over angst en medelijden als tragische emoties; over de
eenheid van handeling; over de plot die belangrijker is dan karaktertekening;
over het belang van de samenhang van de gebeurtenissen, gebaseerd op waar-
schijnlijkheid of causale noodzaak; over lijden en herkenning als vaste plot-
elementen. De invloed van zijn briljante Poetica is zo groot geweest dat we
dreigen te vergeten dat Aristoteles een blauwdruk geeft van wat hij zelf als de
ideale tragedie beschouwt. Die blauwdruk is sterk geinspireerd door Sopho-
kles’ Koning Oidipous. Slechts weinige bewaarde stukken beantwoorden hele-
maal aan deze Aristotelische stereotypering. Wat kunnen we wel zeggen over
de Griekse tragedie vanuit ‘antiquarisch’ standpunt?

In het klassieke Athene (5%-4% eecuw) voerden jaarlijks in de lente drie dichters
elk vier stukken op (drie tragedies en een saterspel) tijdens een theaterwedstrijd
in het Dionysostheater, als onderdeel van een religieus festival voor Dionysos.
In het publiek zaten vele duizenden Atheense burgers, vooral of uitsluitend
mannen, misschien ook gasten zonder burgerrecht. De polis subsidieerde dit
theater, door de producties te financieren via belastingen en misschien ook via
toegangstickets. Er waren twee, later drie acteurs die een gestileerd Attisch
spraken, in verzen; er waren twaalf, later vijftien koorleden die liederen zon-
gen in een gestileerd Dorisch en daarbij dansten — we kunnen ons afvragen
hoeveel de gemiddelde toechoorder daarvan begreep. Alle uitvoerders waren
Atheense mannen, net als de jury. Die jury was uitgeloot volgens de democra-
tische procedures die het Athene van de 5% eeuw kenmerkten. Alles wijst dus
op een nauwe samenhang van het dramatische genre met de politiecke en reli-
gieuze context van Athene.

Er zijn weinig volledige tragedies bewaard’, en dan nog enkel van de grote
drie uit de 5% eeuw: we hebben er 32 van de meer dan duizend die in die tijd
moeten zijn gecre€erd. Ook dat moet ons voorzichtig stemmen bij veralgeme-
ningen. Op één na (Aischylos’ Perzen) zijn alle bewaarde tragedies gebaseerd
op mythologische verhalen, die voor minstens een deel van het publiek bekend

Je leest wel eens dat de basisstructuur van een tragedie zou bestaan uit hybris — nemesis —
katharsis. Dat is een curieuze misvatting. Aristoteles gebruikt overigens geen van de twee eerste
termen in zijn Poetica.

In vergelijking met de overlevering van de Romeinse republikeinse tragedie mogen we daarmee
nochtans niet klagen, zoals Matthew Payne elders in dit nummer opmerkt.
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waren. De grote lijnen van de plot lagen dus vast — en de “tragische” gebeur-
tenissen of afloop zijn dus meestal inherent aan de bestaande mythen, geen
uitvinding van de tragediedichters. Die dichters konden overigens behoorlijk
vrij omspringen met de traditionele goden- en heldenverhalen: hun originaliteit
zat in de selectie en behandeling van de bekende stof, waarbij ze niet vies waren
van anachronismen en actualiseringen. Ze schreven dus eerder monumentaal en
kritisch dan antiquarisch. Soms vormden de drie tragedies een samenhangen-
de trilogie (één voorbeeld bewaard: Aischylos’ Oresteia), soms niet. Sommige
stukken lopen slecht af (moord, zelfdoding, zelfverminking), andere goed, of
met een open einde. Sommige stukken eindigen met een goddelijke interventie
(de ‘deus ex machina’). Vele stukken concentreren zich op één afgelijnd thema,
andere kennen geen “eenheid van handeling”. Soms is er een duidelijke pro-
tagonist, maar lang niet altijd. De meeste stukken spelen zich af op één plaats,
maar niet allemaal (bijvoorbeeld Sophokles’ Aias). Soms is er een herkennings-
scéne. Soms kun je een inschattingsfout aanwijzen. Soms voel je als toeschou-
wer of lezer angst of medelijden. Soms ook onbegrip, of verontwaardiging, on-
geloof, walging, fascinatie, verveling, intellectueel plezier, plaatsvervangende
schaamte. Of helemaal niets. Maar dat laatste is niet de bedoeling.

Hiketeia en asiel. Goddelijk recht en menselijke plicht?

Alleen al door hun titel is duidelijk dat de ‘Hiketides’ van Aischylos en Euri-
pides draaien rond een gebruik dat we kennen van in de vroegste stadia van de
Griekse cultuur en literatuur: de ‘hiketeia’ (iketeio of ikeoio, Latijn ‘suppli-
cium’).! De term wordt in het Nederlands gewoonlijk vertaald als “smeek-
bede” (in het Engels als ‘supplication’), maar dat is een te beperkte invulling
van de complexe interactie die in dit gebeuren plaatsvindt tussen een hulpbe-
hoevende persoon of groep personen (de smekeling[en], de ‘supplex/suppli-
ces’ — Supplices is de traditionele Latijnse titel van beide Griekse drama’s) die
een beroep doet op een machtige(r) persoon of instantie (de ‘supplicandus’).

Die interactie verliep in de Griekse wereld volgens een min of meer geijkt
patroon. De smekeling neemt het initiatief, in drie stappen:

1. de aankomst of toenadering. Die stap zit in het woord ‘hiketeia’ zelf:
iketeia of ikeoia, en het substantief ikétng, vr. ikétig (‘smekeling’) zijn

8 Bespreking geinspireerd op Gould 1973, Chaniotis 1996 (vooral historische en legale bronnen),
Godde 2000: 23-45 (vooral gebaseerd op literaire teksten), Naiden 2009 en Peels 2016: 113-
124. Naidens monografie behandelt Griekenland en Rome, met gebruik van zeer uiteenlopende
literaire, historische, juridische en materiéle bronnen. Hij incorporeert ook antropologische en
socio-biologische studies. Er blijven onduidelijkheden over de precieze relatie tussen de literaire
voorstellingen en de historische realiteit van de hiketeia in de klassieke periode.
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net als het werkwoord iketevewv (‘smeken’) verwant aan het werkwoord
ikveloBon, dat in eerste instantie ‘ergens aankomen’ betekent, maar ook
gebruikt wordt voor ‘smeken’. Een smekeling is dus iemand die ergens
aankomt, meestal uit den vreemde: vaak is hij een ‘xenos’ (6vog), soms
ook een vluchteling of een balling — in het Grieks allebei ‘phygas’
(puydc). De plek waar wordt gesmeekt kan publiek zijn (vaak een hei-
ligdom of een altaar, maar bijvoorbeeld ook een slagveld, zo in de //ias)
of privaat (een huis, een tent, een paleis, in zekere zin ook een strand,
denk aan de Odyssee). Bij aankomst is het voor de smekelingen zaak
goed in te schatten wie controle heeft over de plek waar ze zijn aange-
komen, dus tot wie ze zich moeten wenden.

2. gebaren en handelingen. Een gekend symbool is de twijg of tak, die
wordt neergelegd op het altaar: de ikempio éhaia of ‘olijftak van de
smekelingen’, soms omwikkeld met wol. Ook de houding en de kledij
kunnen een herkenningsteken zijn. Bij de fysieke toenadering van de
‘supplicandus’ zijn verschillende handelingen geattesteerd: voor de
voeten vallen en/of aanraken van een lichaamsdeel, met name de knie-
en, de handen of de kin. Dit is een vast onderdeel van de representatie
van de hiketeia zowel in geschreven als in figuratieve bronnen.

3. de eigenlijke smeekbede. De smekeling formuleert de inhoud van het
verzoek. De hulpvraag kan voor de smekeling zelf of voor anderen be-
doeld zijn. De vraag kan gepaard gaan met een gebed tot of een beroep
op de lokale goden en/of op Zeus Hikesios (ikéolog, ‘beschermer van de
smekelingen’), met argumenten, met een verhaal over de eigen voorge-
schiedenis. Het pleidooi kan evenzeer gericht zijn op medelijden (§Leoc)
of op overtuiging als op een gevoel van religieuze plicht.

De reactie van de ‘supplicandus’ kan een direct besluit zijn, of een verkennend
gesprek, of een uitstel van beslissing, bijvoorbeeld omdat een andere instantie
bevoegd is of moet geconsulteerd worden, of omdat het gaat om een conflict
met een derde partij die de smekelingen achtervolgt of bedreigt. De uitkomst
is niet per definitie positief. Het verzoek wordt soms verworpen, zowel in de
historische realiteit als in de literaire representatie, al gebeurt dat zelden in de
bewaarde tragedies.” Een positief resultaat kan diverse vormen aannemen,
uiteraard athankelijk van de context en het verzoek: genade (het sparen van
een leven), bescherming of hulp; kwijtschelding van schuld; gastvriendschap
(&evia: de “xenos’, vreemde, wordt “xenos’, gast); opname in de gemeenschap
als volwaardig lid, of als niet-burger (petowcio, statuut van metoik), soms als

o Een overzicht van smekelingenscénes in de Griekse en Latijnse klassieke literatuur, met

uitkomst: Naiden 2009: 301-363.
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slaaf. De toezegging wordt gewoonlijk bezegeld met een plechtige belofte, al
dan niet ondersteund door een religieuze eed.

Van oudsher heeft de hiketeia een sterke link met de religieuze sfeer. Dat is al
duidelijk in de frequente toevlucht bij een altaar in stap één. Een heiligdom is
een veilige plek, een ‘hieron asylon’ (igpov ovlov), en biedt dus ‘asylia’
(aoviia, onschendbaarheid — de Griekse term dekt verschillende ladingen).
Los van een eventuele schuldvraag krijgen asiel-zoekers hier een bijzondere
status: ze staan onder de goddelijke bescherming van Zeus Hikesios. Geweld-
dadige verwijdering is een inbreuk op het gewijde karakter van het heiligdom.
Maar die bescherming biedt geen garantie dat de smeekbede aan de lokale
verantwoordelijke (priester, koning, polis-gemeenschap) ook succesvol zal
zijn.

Bovenstaand scenario is dus aanvankelijk een goddelijk gesanctioneerd
gebruik, en vertoont kenmerken van een ritueel, al is het minder vast geregu-
leerd dan bijvoorbeeld een offer of een gebed. Geleidelijk aan werd dit gebruik
in de Griekse wereld aangevuld met wettelijk geregelde procedures om mis-
bruik van asylia tegen te gaan (Chaniotis 1996: 72-83). Die seculiere wet-
geving was niet uniform voor de verschillende poleis, en ging nooit regelrecht
in tegen de sacrale tradities; het onderscheid tussen religieus en seculier of
tussen ongeschreven normen en geschreven wetten is eigenlijk niet scherp te
trekken. Het Griekse woord ‘nomos’ (vopoc) betekent niet voor niets zowel
‘gebruik’ als ‘wet’.

De 5%-ecuwse Attische tragedies werken met oude mythen, gesitueerd in
een heroische wereld waar het religicuze de norm bepaalde, maar ze verwer-
ken die mythen op een manier die voor een eigentijds Atheens publiek herken-
baar was. Ze thematiseren dikwijls de soms moeilijke verhouding tussen god-
delijk en menselijk recht, tussen religieuze en politicke autoriteit — denk
natuurlijk aan de Antigone. Die potenti€le belangenconflicten en dilemma’s
duiken ook op in de vele smekelingenscénes die bij alle drie de tragici te vin-
den zijn. We zullen ze zien in de discussies tussen smekelingen, supplicandi en
derde partijen in de twee stukken met dezelfde naam: Hiketides.

Aischylos, Meisjes zoeken asiel

Waarschijnlijk ergens tussen 466 en 460 (Rosler 2007: 195) won Aischylos de
tragediewedstrijd met een trilogie over de mythe van de Danaiden. Hiketides
was het eerste of tweede stuk, van de andere twee weten we niet veel meer dan
de titels, Egyptenaren (mogelijks het openingsstuk) en Danaiden (zeker het
derde en laatste). We kennen, bespreken en interpreteren dus slechts één afle-
vering uit een miniserie. Dat verhindert niet dat we ons zullen afvragen waar-
om Aischylos die episode dan en op deze manier heeft geselecteerd en uitge-
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werkt, wat het effect kan zijn geweest op zijn Atheense publiek, en wat de
tragedie ons vertelt over toen en voorhoudt over nu.

De oude mythe van de Danaiden begint met een twist tussen de broers Danaos
en Aigyptos, nakomelingen van lo (die als koe van Argos naar Egypte vlucht-
te) en Zeus. Danaos heeft 50 dochters, de Danaiden, zijn broer 50 zonen. De
meisjes willen niet ingaan op de avances van hun neven, en vluchten met hun
vader naar Argos, de stad van hun oudbetovergrootmoeder. Hier situeert zich
de bewaarde tragedie, waarin ze bescherming krijgen. Nadien worden ze toch
tot het huwelijk gedwongen, maar de meisjes vermoorden hun mannen in de
huwelijksnacht, op één na, Hypermestra. De 49 worden in de bekendste versie
van de mythe veroordeeld tot een eeuwige straf in de onderwereld (het vat van
de Danaiden), Hypermestra en haar gespaarde echtgenoot worden de grond-
leggers van een nieuwe dynastie in Argos. Voortaan zullen de Argivers ook
Danaérs heten.

In onze tragedie zien we dus de belaagde meisjes uit Noord-Afrika be-
scherming zoeken in Griekenland. Zij vormen het koor, dat ook het collectieve
titelpersonage is. In de openingsscéne komen ze, begeleid door hun vader
Danaos, aan bij een heiligdom van de verzamelde goden bij Argos. Dit zijn
hun eerste woorden: “Zeus, beschermer van smekelingen'’, moge welwillend
op ons neerkijken”. Zo krijgt hun zoektocht naar asiel meteen een religieuze
fundering, helemaal in lijn met de eerste stap in de traditionele hiketeia. En
nauwelijks 25 verzen later roepen ze alweer Zgbg cwtip (Zeus de Redder) aan
(v. 26). Dezelfde toon klinkt ook in verdere passages uit het lange openings-
lied, waarin het asielrecht wordt geéxpliciteerd, en Zeus nog eens verschijnt,
nu als Xenios in de overtreffende trap:

Voor mensen op de vlucht voor oorlog (puydowv)
biedt een altaar (Bopog) beschutting tegen geweld,
beschutting die wordt gerespecteerd door de goden. (vv. 83-85)

Wij, een geslacht met zwarte huid (ueAavOeg yévoc),
geslagen door de zon, wij zullen Zeus smeken (i&6pecfar),
de meest gastvrije (moAvEevaTaTov). (vv. 154-157)

Na het gezongen openingsgebed geeft Danaos zijn dochters advies over de
houding die ze moeten aannemen tegenover de plaatselijke overheid. Veilig
gezeten aan een altaar (“‘een onbreekbaar schild, sterker dan een toren”, v. 190)
moeten ze hun witte smekelingentakken tonen (iketnpiog, v. 192) en zich ne-
derig opstellen:

10 Zedg apiktmp, letterlijk “die toeziet op wie ergens aankomt”. Het epitheton is een equivalent

van k€106,

" Alle vertalingen in dit artikel zijn van eigen hand.
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Denk eraan: plooi. Je bent behoeftig,
een vreemdeling (§€vn), een vluchteling (Quydc).
Een grote mond opzetten doe je beter niet als je zo zwak staat
(vv. 202-203)

Pelasgos, de koning van Argos, komt op en vraagt zich af wie die groep men-
sen is, “in hun barbaarse gewaden en hoofddoeken” (v. 237). Ze zien er dan
wel niet Grieks uit, maar:

Toch liggen er naast jullie, volgens onze gebruiken (katd vopovg),
twijgen van smekelingen (dpictopov) voor de verzamelde goden.
(vv. 241-242)

De meisjes vertellen dat hun familie van Argos afkomstig is, en bewijzen dat
met het verhaal van lo, Zeus, Hera, Argos, Hermes... en Io’s nakomelingen tot
Danaos en Aigyptos. Dat brengt ze tot de inhoud van hun smeekbede (ikveicOau,
v. 333): bescherming tegen de Egyptenaren die hen achtervolgen. Pelasgos
ziet meteen het dilemma: asiel verlenen houdt het risico in op oorlog met
Egypte, de meisjes uitleveren kan de zware toorn van Zeus Hikesios opwek-
ken (Bapvg Znvog ikesiov kotog, v. 347). Wanneer het koor zichzelf opnieuw
definieert als “smekeling-vluchteling” (ikétv @uydda, v. 350) herhaalt de ko-
ning zijn probleem:

Ik zie deze groep in de schaduw van vers geplukte twijgen,

ze smeken bij de verzamelde goden.

Dat de kwestie van die vreemdelingen (doto&évov)

maar niet tot problemen leidt, dat er geen onenigheid ontstaat

in de stad door deze onvoorziene en ongewenste gebeurtenissen:

dat kan de polis missen als de pest. (vv. 354-358)

Hierop krijgen we een interessante discussie over de bevoegdheidsvraag.
Pelasgos schuift de verantwoordelijkheid door naar de burgers, maar krijgt een
duidelijke reactie van het koor:

Pel.  Het is niet mijn haard waaraan jullie zijn komen zitten.
Als de polis bezoedeld wordt,
moet het hele volk de gevolgen dragen.
Tk kan niets beloven,
voordat ik alle burgers hierover heb geraadpleegd.
Koor U bent de polis. U bent het volk.
Als leider, die geen verantwoording moet afleggen,
controleert u dit altaar, de haard van het land (...)
U bepaalt alles. Zorg dat u geen bezoedeling treft!  (vv. 365-375)
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Het gesprek blijft in cirkeltjes draaien: Pelasgos staat voor een dilemma (“ik
kan jullie niet helpen zonder schade”, v. 377) en verwijst naar het volk:

Dit is echt geen gemakkelijke beslissing (kpipa).
Vraag mij niet ze te nemen.
Ik heb het al gezegd: zonder instemming van het volk
wil ik niets doen, al ben ik aan de macht.
Want het volk zou zeggen, als er iets fout loopt:
“door vreemdelingen te helpen hebt u de polis geruineerd”.
(vv. 397-401)

Inderdaad: “het volk geeft graag kritiek op de machthebbers” (v. 485). Omge-
keerd blijven de meisjes hameren op het goddelijk recht (vv. 395-6) en waar-
schuwen voor de straf van Zeus Hikesios (opnieuw Znvog iktaiov k6tog, v.
385 en 478-9). In wanhoop dreigen ze zich te verhangen aan de godenbeelden,
een bezoedeling (piaopa, v. 473) die Pelasgos absoluut wil vermijden.

Om uit de impasse te geraken, vertrekken Danaos en Pelasgos naar de stad,
waar ze de zaak gaan voorleggen aan de volksvergadering. Na een koorzang,
alweer over lo, komt het verdict: op voorspraak van Pelasgos en bij democra-
tische'? stemming verleent Argos aan Danaos en zijn dochters asiel (dovAia, v.
610) en ‘metoikia’, het recht om als vrije mensen in het land te wonen
(ueTowkelv €levBépoug, v. 609). De meisjes danken met een koorlied waarin ze
Zeus Xenios bidden om Argos welgezind te zijn, en ervoor te zorgen dat de
stad een evenwicht vindt tussen de voorrechten voor haar burgers en welover-
wogen rechten voor vreemdelingen (vv. 698-703).

Paniek breekt uit wanneer de Egyptenaren in aantocht zijn “met een zwart
leger” (v. 745). De meisjes weten dat hun belagers “zich niets aantrekken van
altaren” en “geen respect hebben voor de goden” (vv. 752/5). Terwijl Danaos
hulp gaat halen zingen ze dat ze nog liever sterven dan te huwen met hun ach-
tervolgers. De Egyptenaren dreigen met geweld, en bevestigen dat ze “geen
schrik hebben van de goden van dit land” (v. 894). Een interventie van Pelas-
gos — nu wél decisief en combattief — doet de Egyptenaren afdruipen. De ko-
ning beschrijft dan het onthaal dat de asielzoekers krijgen: hijzelf en de stad
zullen optreden als hun patroon (rtpootdng, v. 963), en ze krijgen kosteloos
onderdak in publicke woonblokken of in private woningen die hijzelf ter be-
schikking stelt — ze mogen kiezen. De meisjes reageren dankbaar en voorzich-
tig, zoals hun vader opnieuw adviseert. Want, beseffen ze:

12 Sommerstein (2008: 286-287) wijst erop dat Aischylos’ tragedie de vroegste omschrijvingen

bevat van de term ‘democratie’ uit de bewaarde Griekse literatuur: dnpov kpatodoa yeip (v.
604) en 10 dauov, TO TTOAY Kpativel (v. 699).
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Ook al is een land welwillend, de individuele mens
is snel geneigd kwaad te spreken
over mensen van vreemde origine. (vv. 972-974, gelijkaardig 994-995)

Iedereen blij naar de stad. Happy end. Geen doden. Geen fatale vergissing.
Geen echte peripetie. Maar zoals gezegd, Hiketides is maar één stuk uit een
verloren gegane trilogie.

Voor het Atheense publiek van Aischylos moet veel vertrouwd zijn overgeko-
men: een hiketeia volgens Griekse gewoontes (de olijftakken), met bescher-
ming vanwege de goden; een procedure met cruciale inspraak van de volks-
vergadering; het onthaal van nieuwkomers als metoiken, aan wie een patroon
moet worden toegewezen. Het Argos uit de vroegste mythische tijden doet in
Aischylos’ bewerking erg denken aan het Athene van de eerste helft van de 5%
eeuw (Tzanetou 2012: 9-16): dat kende een gestage instroom van immigran-
ten, en was trots op de nog relatief jonge democratie. De discussie tussen de
Griekse koning, die zijn volk wil raadplegen, en de Noord-A frikaanse smeke-
lingen, die dat niet begrijpen (“u bent de polis!™), is op dat punt veelzeggend
— ondanks het evident anachronistische karakter ervan.'*> Voor het Atheense
publiek betekende deze democratische procedure zelfbevestiging en herken-
ning.

Euripides, Dwaze moeders smeken om recht

Zelfbevestiging en herkenning: dat zal ook aan de orde geweest zijn toen Euri-
pides ongeveer 40 jaar later, rond 423, op zijn beurt een Hiketides liet opvoe-
ren.'* De context was wel sterk veranderd sinds de ‘golden sixties’ waarin
Aischylos zijn stuk schreef. Sinds een jaar of acht was de afmattende oorlog
met Sparta aan de gang, en die was nauwelijks begonnen of een epidemie
kostte Athene talloze doden, onder wie ook de grote Perikles, in 429. Boven-
dien stonden de traditionele normen en waarden onder druk, onder meer door
de invloed van de sofisten en het optreden van Sokrates — in 423 door Aristo-
phanes in een komedie opgevoerd als zo’n sofist, die geen respect had voor
recht en waarheid, en al helemaal niet voor de goden van de stad. Om van zijn

Naiden (2009: 176-177) meent uit deze en gelijkaardige scenes in andere vluchtelingentragedies
te kunnen afleiden dat een “dubbele evaluatie” (door koning en volk) een oude historische
realiteit was: “To judge from these plays, dual evaluation is a tradition inherited from

Athenian heroes and not a democratic innovation”. Mij lijkt het dat de verwijzingen naar het
beslissingsrecht van het volk onderdeel zijn van de eigentijdse adaptaties die de tragici maakten
van de mythische stof.

Over Euripides’ Hiketides schreef ik al uitvoeriger in Demoen (2008), daar in combinatie met
Herakliden, ook van Euripides.
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kritiek op het democratische systeem nog te zwijgen (al zal die sterk uitver-
groot worden door Plato, nu nog een kleuter).

Euripides ensceneert een minder bekende episode uit de verhalencyclus rond
Thebe. Ze is direct gelieerd, ook thematisch, aan de stof van Sophokles’ Anti-
gone (uit 442, de oudere toeschouwers zullen het zich herinneren): het stuk
draait om de vraag of de zeven gesneuvelde aanvoerders van de oorlog tegen
Thebe (zie Aischylos’ Zeven tegen Thebe) begraven mogen worden. Onder
hen bevindt zich Oidipous’ zoon en Antigone’s broer Polyneikes, over wie
Sophokles het had; bij Euripides draait het rond de geallieerden die met hem
optrokken. Dat deden ze vanuit Argos. (In de mythische tijd zijn we daar on-
dertussen vele generaties verder dan de Danaiden.)

Ergens in de 5% eeuw is een versie ontstaan waarbij Athene intervenieert in
dit conflict tussen Thebe en Argos. De vroegste bewaarde getuigen daarvan
zijn Euripides’ tragedie en een passage bij Herodotos (Historiae 9.27), waar
een Atheense generaal voor de veldslag bij Plataiai (479) trots verwijst naar de
oorlog die Athene met Thebe voerde om de Argivische lijken in Eleusis te
begraven. Het is niet onmogelijk dat Herodotos zich inspireerde op Euripides’
tragedie. Feit is dat deze episode later deel ging uitmaken van Het Verhaal van
Athene, en geregeld opgehaald wordt bij de Attische redenaars (McClure
2017: 178-180). In het oudste manuscript met Euripides’ tragedie (Laur. Plut.
32.2, 14% eeuw) staat trouwens aan het begin van de Hiketides een notitie van
een anonieme antieke commentator, die het stuk “een lofzang op Athene”
noemt (§ykdpiov Abnvaimv). Laten we kijken en luisteren.

Eleusis, een symbolische plaats aan de oostelijke grenzen van Attika, dicht bij
de weg van Argos naar Thebe. Voor de tempel van Demeter zit een groep oude
vrouwen. Daarnaast één man en een groep jongens. Allen zijn herkenbaar als
smekelingen: daarop wijzen hun kledij, hun houding, hun positie bij het hei-
ligdom, de twijgen die ze dragen. Een vrouw die niet tot dit gezelschap be-
hoort, neemt het woord. Het is Aithra, de moeder van de Atheense koning
Theseus. Zij vertelt dat de groep uit Argos komt en hulp zoekt: “met smekelin-
gentakken (iktfjpt 00AA@) vallen ze aan mijn knieén” (v. 10). De man is ko-
ning Adrastos, die een veldtocht tegen Thebe heeft georganiseerd op vraag van
zijn schoonzoon Polyneikes: diens broer Eteokles had hem zijn deel van de
macht over Thebe ontnomen. Bij de expeditie zijn alle zeven aanvoerders van
het leger van Argos gesneuveld. De Thebanen, “die geen respect hebben voor
de goddelijke wetten” (v. 19), weigeren hun lijken vrij te geven, en nu komen
hun oude moeders en hun jonge zonen, samen met Adrastos, hulp vragen “aan
mijn zoon en de stad Athene” (vv. 27-28). Aithra zelf was hier juist voor een
offerfeest. Ze heeft een bode gestuurd naar haar zoon, de koning. Ze laat hem
vragen correct (6clov) te handelen en de plichten tegenover smekelingen
(&vaykog ikesiovg, vv. 39-40) in te lossen, want:
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Ik heb medelijden (oiktipovca pév)
met die grijze moeders die hun kinderen verloren
en voel eerbied (c€Bovca 6¢) voor hun heilige bladertakken.
(vv. 34-36)

Het koor van oude vrouwen — de smekelingen uit de titel — barst uit in iets wat
het midden houdt tussen een klaagzang en een smeekbede. Hun allereerste
woord is “ik smeek u” (iketedm o, v. 43, opnieuw in v. 68), en ze hanteren het
hele repertorium van hiketeia-terminologie en -handelingen. Ze beroepen zich
op het universele recht op begrafenis (“want de riten voor de doden sieren de
levenden”, v. 77) en op medelijden (“want het vreselijke verdriet om gestorven
kinderen doet elke vrouw huilen”, vv. 83-85).

Theseus komt aan, en Aithra legt de situatie uit. Adrastos neemt het woord,
“als smekeling van u, Theseus, en uw stad” (v. 114), en formuleert het ver-
zoek: “alle nakomelingen van Danaos smeken u om hun doden te begraven”
(v. 130).!> Maar Theseus onderwerpt hem meteen aan een kruisverhoor. Daar-
uit blijkt dat Adrastos in de aanloop naar de oorlog verschillende orakels en
goddelijke voortekens verkeerd begrepen of genegeerd heeft. Adrastos is be-
schaamd en schuldbewust, maar grijpt Theseus bij de knie en vraagt mede-
lijden, “want het is wijs dat een rijke armoede onder ogen ziet, en dat gelukki-
ge mensen oog hebben voor wat meelijwekkend is” (vv. 176-177). Theseus
antwoordt met een lange (filosofische, retorische, sofistische) speech, die neer-
komt op ‘eigen schuld, dikke bult’. Anders dan Pelasgos lijkt deze koning
geen religieuze scrupules te hebben tegenover de smekelingen voor hem. De
conclusie is een afwijzing van de vraag, met ontgoochelde reacties van de
moeders en Adrastos:

Theseus En dan moet ik jouw bondgenoot worden?
Welke redelijke uitleg moet ik daarvoor geven
aan mijn burgers?
Ga maar, vaarwel! Als jij zelf onbezonnen handelde,
waarom moet jouw lot ons dan meesleuren?

Koor Hij was fout (fjpoptev). Dat overkomt jonge mensen.
U moet hem vergeven.

Adrastos Ik koos u niet om te oordelen over mijn fouten, heer,
of om mij te straffen of terecht te wijzen
als ik verkeerd handelde,
maar om mij te helpen. Wilt u dat niet,
dan moet ik me daarbij neerleggen. (vv. 246-257).

15 Misschien is ikvodvtot Aavaidat een knipoog naar Aischylos’ Hiketides?
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Zich erbij neerleggen doet Adrastos niet echt: hij vraagt het koor Demeter
(godin van Eleusis) tot getuige te nemen dat de smeekbeden in naam van de
goden (AMtai Oedv, v. 262) geen effect hadden, en hij verwijt Theseus dat zelfs
wilde dieren een ‘safe space’ (xotopuynv) kennen (in een grot), net als slaven
(bij altaren: Bopove Bedv, vv. 267-268). Ook de moeders herhalen hun smeek-
bede, met de bijhorende termen en gebaren, maar Theseus wil enkel luisteren
naar zijn eigen moeder, Aithra. Die weent zelf om de ongelukkige vrouwen, tot
onbegrip van haar zoon: “Jij hoeft om hun situatie toch niet te huilen. Jij bent
niet een van hen” (vv. 291-292) — medelijden is voor deze jonge vorst blijk-
baar exclusief voor het eigen volk. Aithra vindt dat Theseus wel moet helpen,
en haalt daarbij een reeks argumenten aan van religieuze, morele en politieke
aard: smekelingen genieten goddelijke bijstand; doden begraven is in heel
Griekenland een basisrecht (vopupa naong ‘EALGdoc, v. 311); een militaire in-
terventie kan Athene roem opleveren; een rechtvaardige oorlog zal goddelijke
steun krijgen.

Theseus blijft erbij dat hij gelijk had met zijn verwijten aan Adrastos, maar
laat zich overtuigen door zijn moeder en wisselt zijn aanvankelijke isolationis-
me in voor interventionisme. Hij verwijst naar de Atheense reputatie als hand-
haver van de orde in de wereld: “Met talrijke acties heb ik aan de Grieken
gedemonstreerd dat het onze gewoonte is op te treden als bestraffer van het
kwade” (vv. 339-341). Maar ook deze koning wil eerst het volk raadplegen:

Ik heb voor mijn plan wel de instemming nodig van de hele stad,
en die zal instemmen als ik dat wil. Als ik er ook argumenten
bij geef, zal het volk nog welwillender zijn.
Ik heb het volk toch soeverein gemaakt,
en heb deze stad bevrijd en algemeen stemrecht gegeven.
(vv. 349-353)

Hij wil in Thebe de lijken halen, als het kan langs diplomatieke weg, als het
moet gewapenderhand. Terwijl Theseus naar de stad gaat, waar hij de demo-
cratische instemming van het volk inderdaad zal krijgen, roept het koor Argos
en Athene op vriendschap te sluiten, en prijst Athene: “Bescherm de moeders,
stad van Pallas, bescherm ze, dat de menselijke wetten (vopovg Bpot®dv) niet
bezoedeld worden. U respecteert het recht, u misprijst onrecht en helpt altijd
bij ongeluk™ (vv. 377-381).

Op het moment dat Theseus een diplomaat naar Thebe wil sturen, komt een
gezant van Kreon aan, de koning van Thebe. De gezant vraagt wie de lokale
heerser is (topavvog, tiran, v. 399). In zijn antwoord herhaalt Theseus dat
Athene een democratie is:

Eerst en vooral, vreemdeling, zit je fout
door te informeren naar de plaatselijke “tiran”. Deze stad
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wordt niet door één man geregeerd maar is vrij.
Het volk is de baas, met jaarlijks wisselende functies,
en geeft aan de rijken niet meer macht dan aan de armen.
(vv. 403-408)

Hierop ontspint zich een lang constitutioneel debat, met kritiek op en verde-
diging van het democratische systeem — vele argumenten klinken bekend in
de oren. De anti-democratische Thebaan wijst op het gevaar van demagogie,
de kortzichtigheid van het “gepeupel”,'® de noodzaak aan kennis en ervaring
voor bestuurlijke functies. Theseus pleit hartstochtelijk voor een liberale de-
mocratische egalitaire rechtsstaat. Het blijft een dovemansgesprek.

Dan komt de Thebaanse gezant ter zake: Athene heeft, als niet-betrokken
partij, niet het recht om tussen te komen. Hij geeft stof tot nadenken met uit-
spraken over oorlog en vrede (“vrede is de grootste vriend van de Muzen”,
v. 489) en over het vrijblijvende gemak waarmee een volksvergadering troe-
pen naar de oorlog kan sturen. Hij herinnert aan de overmoed waarmee Argos
ten aanval is getrokken, en stelt dat een wijs man zich met zijn eigen zaken
bemoeit en zich voor de rest gedeisd houdt. Theseus beklemtoont dat hij geen
agressor is en enkel het recht opeist de gesneuvelden te begraven, “in overeen-
stemming met de conventie van de Verenigde Grieken” (tov ITavelArvov
vopov odlmv, vv. 526-527). Desnoods komt er oorlog van. Want “nooit zal
Griekenland horen dat de oude goddelijke wet (vopog maAoidg Sapdvav)
wordt verkracht als op mij en op Athene een beroep wordt gedaan” (vv. 561-
563). De reputatie van Athene als interventionistische wereldmacht blijkt ten
overvloede uit deze oneliners:

Gezant U en die stad van u bemoeien zich altijd met alles.
Theseus Juist! Door zoveel inspanningen te doen
is ze ook zo welvarend. (vv. 576-577)

De gezant vertrekt. Diplomatie heeft gefaald. Er komt een algemene mobilisa-
tie en Theseus vertrekt op expeditie tegen Thebe. Een angstig-hoopvolle koor-
zang overbrugt de tijd van de strijd.

De tweede helft van de tragedie barst van de pathetiek, en vertoont geen
hecht plotverloop — ze is geen toonbeeld van de Aristotelische eenheid van
handeling. Een bode brengt Adrastos en de moeders het nieuws van de Atheen-
se overwinning. Het lange oorlogsrelaas eindigt met een typische waarschu-
wing tegen hybris: “Door steeds meer te willen, verliest een overmoedig volk
(OBprotv Aadv) de welvaart waarvan het had kunnen genieten” (vv. 728-730
— een statement dat eigenlijk toepasselijker is voor het imperialistische Athene

'®  Inv. 411 klinkt het begrip “ochlocratie” (de pejoratieve term voor democratie) door: GyAm

KpaTOVETOL.
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van de 5% eeuw dan voor het Thebe uit het mythische verhaal). De bode vertelt
verder dat de omstreden lijken door Theseus zijn meegebracht naar Attika, en
nu door hemzelf gewassen worden. Reactie op dat laatste van koning Adras-
tos: “Een vreselijke en beschamende taak!” Maar de bode, een gewone(re)
mens: “Wat is er beschamend aan de ellende van een medemens?” (vv. 767-
768).

Tijd voor rouw- en andere begrafenisrituelen. De moeders zingen alweer
een klaaglied om hun dode zonen. Op vraag van Theseus spreekt Adrastos een
lijkrede uit (mowvog, lofrede, v. 858) over de generaals van zijn eigen mislukte
expeditie. Daarin prijst Adrastos onder meer zijn gesneuvelde schoonzoon
Parthenopaios. Die was de ideale metoik: “zoals past voor vreemdelingen met
verblijfsvergunning (petowkodvtog EEvove, metoikountas xenous) bezorgde hij
de stad geen last, gaf geen aanstoot, en had niet overal kritiek op, iets wat on-
verdraaglijk is zowel vanwege burger als vanwege vreemdeling” (vv. 892-
895). Na de lijkrede volgt de crematie. Op weg naar de brandstapel geeft
Adrastos nog volgende algemene raad:

Ongelukkige stervelingen.

Waarom de wapens opnemen en elkaar vermoorden?

Stop met die ellende en draag zorg voor jullie steden,

in onderlinge rust. Ons leven is kort.

Laten we het zo kalm mogelijk leiden,

zonder problemen te zoeken. (vv. 949-954)

De crematieplechtigheid wordt onverwacht onderbroken door de verschijning
van Euadne, de weduwe van een van de officieren. Met haar klaagzang voegt
ze aan het verdriet van moeders, zonen en schoonvader het perspectief toe van
de achterblijvende partner. En dat blijkt helemaal ondraaglijk: ze springt, voor
de ogen van haar net aangekomen vader, op de brandstapel waarop haar man
gecremeerd wordt. Opnieuw groot rouwmisbaar van wezen en oorlogsmoe-
ders. Ook in de slotsceéne duikt nog een nieuw personage op: de godin Athena.
Als ‘dea ex machina’ vraagt zij aan Adrastos een eed te zweren: dat Argos uit
dankbaarheid aan Atheense zijde zal strijden als Athene door anderen aange-
vallen wordt.

Zo kent ook deze tragedie, ondanks alle oorlogsellende en verdriet, eigen-
lijk geen slechte afloop. De eindsituatie is duidelijk positiever dan de begin-
situatie: de smekelingen krijgen gehoor, de doden worden begraven, de
geénerveerde antipathie tussen Theseus en Adrastos maakt plaats voor een
respectvolle alliantie tussen Athene en Argos, de zelfbewuste democratie heeft
de rancuneuze tirannie een lesje geleerd.

Het Atheense publiek zal, zoals gezegd, veel herkend hebben in de gebeurte-
nissen en discussies die Euripides ten tonele bracht, en zich bevestigd gevoeld
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hebben door de lofprijzingen die het koor voor hun stad zong. Eens te meer
zag het een Griekse koning — in dit geval zelfs de mythische stichter van hun
eigen stad — democratische standpunten huldigen en procedures volgen, en die
democratie expliciet verdedigen tegenover aanhangers van andere politieke
systemen. Tijdens de aanslepende oorlog van Athene tegen het niet-democra-
tische Sparta zal dat extra geresoneerd hebben. Dat Thebe in die oorlog met
Sparta meevocht, moet de discussie tussen Theseus en de Thebaanse gezant
nog sterker gekleurd hebben. Zoals de voorlopig neutrale positie van Argos in
de Peloponnesische oorlog in herinnering zal zijn gebracht bij het zweren van
Adrastos’ eed op Athena’s vraag. In 420 zou Argos trouwens alsnog een ver-
drag sluiten met Athene.

Nog herkenbaar: de lijkrede voor de gesneuvelde soldaten. Dat was een
Atheense gewoonte — we kennen het gebruik vooral van Thoukydides, die de
eerste jaarlijkse staatsbegrafenis tijdens de oorlog met Sparta beschrijft, met
de beroemde lijkrede van Perikles. Maar natuurlijk ook pijnlijk herkenbaar:
de rouw om die gesneuvelden, van moeders en vaders, echtgenotes en kinde-
ren.

Ook los van de actuele militaire gebeurtenissen moet het Athene van The-
seus een (anachronistische) weerspiegeling hebben geleken van dat van de 5%
eeuw.!” Met name de herhaalde beschrijvingen van de correcte, dat wil zeggen
nederige en dankbare houding van smekelingen en metoiken tegenover de po-
lis lijken te suggereren dat het samenleven van autochtone burgers en stads-
genoten met een migratieachtergrond soms wel een issue was.

Ten slotte is het misschien, voorzichtig, mogelijk uit een vergelijking met
Aischylos’ gelijknamige stuk een evolutie af te leiden in de Atheense hiketeia-
cultuur tussen de eerste en de tweede helft van de 5% eeuw, van een meer reli-
gieuze naar een meer seculiere benadering. De koning bij Aischylos overwoog
op geen enkel moment ernstig om de smekelingen af te wijzen, hoezeer hij ook
vreesde voor de gevolgen voor de stad. Zijn angst voor de goden was daarvoor
te groot. Omgekeerd was het ook op dat respect voor Zeus Hikesios/Xenios
dat de Danaiden voortdurend en bijna exclusief hamerden. Bij Euripides is dat
anders. Theseus is aanvankelijk wel degelijk van plan Adrastos en de Argivi-
sche vrouwen wandelen te sturen. En de argumentatie die hem van gedachten
doet veranderen, vooral geformuleerd door zijn moeder Aithra,'® doet maar in
beperkte mate een beroep op religieuze, en veel meer op politiecke en morele
overwegingen. De goddelijke ‘nomos’ lijkt minder belangrijk te zijn geworden

De parallellie is aan te duiden — niet altijd met dezelfde waarschijnlijkheid — tot in de details
van sommige gerepresenteerde gebruiken en rituelen, onder meer met die van het theaterfestival
voor Dionysos zelf (Morwood 2020: 186, 190, 196-197).

De belangrijke rol van Aithra is, net als de scéne met Euadne op het einde, wellicht een
innovatie van Euripides binnen de traditionele verhaallijn van de mythe. Zie Mendelsohn 2002:
135-223 voor een genderkritische bespreking van zijn Hiketides.
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dan de menselijke, algemeen-Griekse. Het is in elk geval opvallend dat in de
hele tragedie van Euripides Zeus Hikesios of Xenios niet één keer wordt ge-
noemd.

Europa, 21ste eeuw

In het najaar van 2016 was mijn masterseminarie Oudgriekse letterkunde ge-
wijd aan de beeldvorming van ‘de ander’ in de Griekse literatuur van de oud-
heid: het wij/zij denken, identitaire kwesties, stereotypen, oriéntalisme. Voor
de presentaties die bij dat vak horen, mochten de studenten per twee of drie
kiezen uit een open lijst primaire teksten. Twee Griekse studentes, die via het
Erasmusprogramma aan het vak deelnamen, kozen voor Aischylos’ Hiketides.
Hun motivatie was voor mijzelf en de Vlaamse studenten een reality check:
Danai en Eva waren in Athene dagelijks geconfronteerd geweest met de gevol-
gen van de vluchtelingencrisis, die bovenop de Griekse financiéle crisis kwam.
Eén van hen had bovendien in de zomer daarvoor vrijwilligerswerk gedaan in
de beruchte opvangcentra op Lesbos. Hun presentatie in de les zelf was ‘anti-
quarisch’: ze legden geen expliciete verbanden met de actualiteit, maar wezen
er wel op dat Aischylos zelf het stuk schreef “in a period when Athens comes
to face an increasing number of newcomers and tries to find solutions”, en dat
de gebeurtenissen in het stuk “reflect the reality of Aeschylus’s age” (ik citeer
uit hun les-slides).

Maar we konden er niet omheen: we lazen over een politieke leider die
aarzelt om vluchtelingen te helpen (“want het volk zou zeggen, als er iets fout
loopt: ‘door vreemdelingen te helpen hebt u de polis geruineerd’”’) en dachten
aan Angela Merkel, die een jaar tevoren “Wir schaffen das” had gezegd. Eén
student vond na afloop van de les dat we Hiketides moesten gaan voorlezen
voor het Klein Kasteeltje in Brussel, toen nog een regulier opvangcentrum
voor asielzoekers.

Op 2 februari 2023, wanneer ik de laatste hand leg aan dit artikel, schrijft
hoofdcommentator Bart Eeckhout in De Morgen:

Al zowat een jaar lang intussen slaagt dit land er niet in honderden
kandidaat-asielzoekers het wettelijk gegarandeerde onderdak te bie-
den. Mensen slapen op straat, nog altijd. (...) De politicke verantwoor-
delijkheid is groot. (...) Deze crisis had allang een chefsache moeten
zijn, een zaak van de premier en de regeringstop. Maar zelfs duizend
gerechtelijke veroordelingen zetten de coalitie niet aan tot enige ur-
gentie. (...) De indruk zou maar eens moeten ontstaan dat iemand dak-
loze asielzoekers een helpende hand reikt. (...) Bij velen is de indruk
ontstaan dat het verschaffen van het wettelijk voorziene onderdak
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gelijkstaat aan het faciliteren van open grenzen. Maar het gaat niet om
gutmensch-compassie, het gaat om respect voor de wet.

Dat wegkijken is het gevolg van een beleid dat in de praktijk al ja-
renlang verschuift van ‘streng maar rechtvaardig’ naar ‘onmenselijk’.
Politici zeggen nu het draagvlak te missen. Ze hebben het zelf kapot-
geslagen.

Vergelijk met het fatsoenlijk onthaal in deftige woningen dat Pelasgos aan-
biedt aan de Afrikaanse vluchtelingen. En met de manier waarop Pelasgos en
Theseus — na twijfel en aarzeling, jawel, en niet blind voor de mogelijke con-
sequenties en offers — bij hun volk gaan pleiten voor steun aan de smekelingen.
Echte leiders creéren een democratisch draagvlak.

Natuurlijk is het niet zo dat de hier besproken tragedies zomaar kunnen
dienen als leidraad voor hypercomplexe actuele problemen. In beide stukken
worden de mogelijke wrijvingen tussen nieuwkomers en gevestigde burgers
trouwens niet weggemoffeld. Irritatie en frustratie loeren om de hoek, beseffen
ook de vluchtelingen bij Aischylos (“ook al is een land welwillend, de indivi-
duele mens is snel geneigd kwaad te spreken over mensen van vreemde origi-
ne”). Zeker Euripides toont ook de kwetsbaarheid van de democratie.

De manier waarop de twee tragediedichters de traditionele verhalen vorm-
geven, zorgt voor vervelende vragen zonder eenduidig antwoord. Welke offers
is een democratie bereid aan haar burgers te vragen voor haar principes? Be-
scherm je vluchtelingen als je daarvoor een conflict riskeert met een buiten-
landse mogendheid? Bestaat er zoiets als universele mensenrechten? En hoe
heilig zijn die? Hoeveel respect moet je hebben voor een vreemde religie?
Moet je mensen helpen die door hun eigen schuld in de miserie zitten? Geeft
dat je het recht je moreel superieur op te stellen? Voorwaarden te stellen? Wat
is een rechtvaardige oorlog? Wanneer is een militaire interventie bij een con-
flict tussen soevereine staten toegelaten? Heb je als leider van een zelfverklaar-
de democratie het recht een interventie-oorlog te voeren tegen een dictatuur
die de mensenrechten schendt?

De bevreemdende klassieke tragedie bood een forum om voor een breed
publiek van duizenden ‘gewone burgers’ (of noem ze kiezers, of belasting-
betalers, of ‘de mensen’) dat soort vragen te stellen via de omweg van oude
verhalen. En om die vragen te behandelen vanuit verschillende perspectieven,
in woord en wederwoord. Dat is een monumentale kritische erfenis.
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