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(On)eigen(tijdse) beschouwingen 
over Griekse tragedie

Tweemaal Smekende vrouwen

KRISTOFFEL DEMOEN

Ter nagedachtenis van Guido Demoen (1927-2021) 
en Guido Dobbelaere (1929-2023)

Les temps ont bien changé depuis l’époque où les lettres classiques ne 
pouvaient et ne devaient être considérées que comme une élégante 

réserve de figures poétiques ou littéraires.
Maurizio Bettini (2020: 131)

De titel van dit artikel en van de lezingen waarop het gebaseerd is, verwijst 
enigszins pretentieus naar de vier Unzeitgemässe Betrachtungen die 

Friedrich Nietzsche publiceerde tussen 1873 en 1876. Ze zijn in het Neder-
lands vertaald als Oneigentijdse beschouwingen, wat ik wel een aardige vlag 
vond voor de persoonlijke reflecties waaruit dit essay bestaat. Uit eerlijke 
schaamte ben ik de Betrachtungen dan maar gaan ontlenen in de faculteits
bibliotheek, en heb vastgesteld dat vooral het tweede traktaat ook echt rele-
vant is voor mijn betoog. Straks 150 jaar geleden schreef de dertigjarige Niet-
zsche, toen reeds/nog hoogleraar Griekse filologie in Bazel, zijn tweede 
beschouwing: Over nut en nadeel van de geschiedenis voor het leven – anno 
2023 een hot topic in Vlaanderen, zeker als we ‘leven’ door ‘identiteit’ zou-
den vervangen.

In dat traktaat onderscheidt Nietzsche drie benaderingswijzen van de geschie-
denis, met elk hun sterktes en risico’s.

1) de monumentale geschiedenis: die is een zaak van de “actieve en mach-
tige mens”, die stimulerende voorbeelden zoekt in het verleden. Deze benade-
ringswijze kan misleidend zijn door te simpele analogieën en riskeert het on-
derscheid te vervagen tussen monumentaal verleden en mythische fictie;

2) de antiquarische geschiedenis: die is eigen aan de “conserverende en 
bewonderende mens, die trouw en liefdevol terugblikt op dat waaruit hij af-
komstig is”. Ook die vorm van geschiedenis houdt een risico in: ze “ontaardt 
zodra het frisse leven van het heden haar niet meer bezielt en enthousias-
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meert”: dan “draait ze egoïstisch-zelfvoldaan in haar eigen kring rond” en stelt 
zich tevreden met “bibliografische beuzelarijen” (Nietzsche 1998: 107, 110);1

3) de kritische geschiedenis, voor mensen “die lijden en verlossing behoe-
ven”: zij doen dit door het verleden “voor het gerecht te dagen, nauwkeurig te 
ondervragen en ten slotte te vonnissen”, en “de bijl aan de wortels” te leggen 
(100-111).

Elk van de drie vormen, stelt Nietzsche, “komt slechts op één bodem en onder 
één klimaat tot haar recht” (106); hij wil het dan ook “uitsluitend hebben over 
de Duitsers van vandaag”, zijn eigen tijd (116), maar stelt ook dat ieder mens 
en elk volk kennis van het verleden nodig heeft, “niet als weetgierige enkelin-
gen, voor wie vermeerdering van de kennis het doel is, maar altijd alleen ten 
dienste van het leven” (112-113). Dat is ook zijn credo als hellenist, “want ik 
zou niet weten wat voor andere zin de klassieke filologie in onze tijd zou kun-
nen hebben dan oneigentijds te zijn – dat wil zeggen tegen de tijd en daardoor 
óp de tijd invloed uit te oefenen, en hopelijk ten gunste van een toekomstige 
tijd” (90).

Onderstaande beschouwingen koesteren niet echt de ambitie om invloed uit te 
oefenen op heden en toekomst, maar ze zijn wel oneigentijds, weliswaar door 
verschillende haakjes gemoduleerd tot eigen, oneigen, en eigentijds. Eigen, 
want naar aanleiding van het jaarthema van het Griekenlandcentrum, ‘Grieks 
theater’, heb ik teruggeblikt op een kwarteeuw doceren van cursussen waarin 
tragedie aan bod komt of centraal staat: wat spreekt mij nog altijd zo aan in die 
oude stukken? Mijn persoonlijke respons zal vooral impliciet blijven – zoals 
ze dat, denk ik, ook in mijn lessen is – en blijken uit de selectie van de bespro-
ken stukken en hun thema’s. Oneigen, want wat valt er nog voor nieuws te 
zeggen over een genre dat al eeuwen voorwerp is van overvloedige academi-
sche studie en creatieve receptie? Zowel de algemeenheden over de klassieke 
tragedie als de besprekingen van de twee stukken die de titel Hiketides dragen 
(Ἱκέτιδες, Smekende vrouwen), zijn grotendeels gebaseerd op bestaand onder-
zoek en bieden common knowledge voor wie de materie kent. Oneigentijds, 
niet alleen omdat dit per definitie zo hoort te zijn volgens Nietzsche, maar ook 
omdat ik niet zal ingaan op het gepolariseerde hedendaagse debat rond de ge-
contesteerde positie van de klassieke oudheid in het (hoger) onderwijs, vooral 
in de Angelsaksische wereld.2 En omdat ik het wel degelijk belangrijk vind om 

1	 In het Duits klinkt het mooier: een antiquarische houding dreigt ‘Neubegier’ (nieuwsgierigheid) 
te doen omslaan in ‘Alt- und Allbegier’ (oud- en allesgierigheid, Nietzsche 1980: 268).

2	 De posities in dat debat doen denken aan respectievelijk Nietzsches antiquarische en kritische 
geschiedopvatting. De behoedend-vererende tendens vind je terug bij wie het blijft hebben 
over de Grieks-Romeinse oudheid als de “wortels” of de “bakermat” van “onze” (Europese) 
beschaving – zie daarover het scherpzinnige pamflet van Maurizio Bettini, Contre les racines 
(2017). De kritische tendens, die “de bijl aan de wortels legt” in Nietzsches bewoordingen, 
benadrukt dat de antieke cultuur er een is van ‘dead white male racist patriarchs’. Die kritische 
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historische context en oudfilologische analyse mee te nemen in een bespreking 
van antieke teksten. Maar toch ook eigentijds, want tragedie blijft relevant 
vandaag, zo suggereren de talrijke opvoeringen en bewerkingen van ‘de Grie-
ken’ op theaterpodia in Nederland en Vlaanderen, zoals ook elders in Europa 
en daarbuiten. Ook wie de theaterteksten leest in plaats van ze op toneel te 
horen en zien –  een oneigenlijk gebruik dat minstens tot Aristoteles terug-
gaat – zal merken dat die tragedies belangrijke, moeilijke en actuele vragen 
stellen. Het gaat om de bekende waarde en zin van de studie van de klassieken: 
ze roepen een vruchtbare, betekenisvolle spanning op tussen oud en actueel, 
tussen vreemd en vertrouwd, en soms ook suggereren ze antwoorden of tonen 
misschien zelfs voorbeelden van menselijkheid.3

Dat laatste is in elk geval wat de Italiaanse classicus en antropoloog Maurizio 
Bettini betoogt in het boekje waaruit het openingscitaat van dit artikel komt. In 
Homo sum (vertaald als Contre les barbares) gaat hij op zoek naar gelijkenis-
sen en verschillen tussen de moderne (Verklaring van de) rechten van de mens 
en antieke opvattingen over de – vaak religieus gesanctioneerde – basisver-
plichtingen van de mens tegenover de medemens (Seneca’s humanum 
officium). Hij vertrekt vanuit het eerste boek van de Aeneis, waar de Trojaanse 
vluchtelingen, drenkelingen in de Middellandse Zee, bij Dido in Carthago 
gastvrijheid vragen en krijgen als een menselijk en goddelijk recht – enkel 
barbaren weigeren gastvrijheid, hospitium (zo Ilioneus in Aeneis 1.539-543). 
Bettini kijkt naar de drenkelingen in dezelfde zee vandaag, en leest de Aeneis 
anders dan hij ooit deed als student: “Je repense avec douceur et nostalgie à 
l’époque, désormais lointaine, où l’Énéide se composait de figures poétiques ; 
mais je sais que si je m’obstinais à perpétuer ce temps, sans tenir compte de ce 
qui se passe tout autour de nous, je me sentirais coupable.” (Bettini 2020: 11).4

Twee van de in antieke teksten steeds weerkerende menselijke plichten zullen 
ook centraal staan in de stukken die ik verderop zal bespreken: het gastvrij 
ontvangen van en hulp bieden aan vreemdelingen in nood, en het begraven van 
doden (Bettini bespreekt voor het tweede thema de ‘usual suspects’: zang 24 

tendens wordt soms geframed – of presenteert zichzelf – als ‘woke’, en kan geassocieerd worden 
met ‘cancel culture’ als bedreiging voor classics als een discipline. Voor een uitgesproken en 
genuanceerde stem uit expliciet progressief-feministische hoek (de online publicatie Eidolon) 
over de kritische studie van Griekse tragedie: Donna Zuckerberg 2015.

3	 Fred Naiden, wiens boek verderop nog aan bod komt, formuleert het als volgt: “I invite 
a comparison, not a contrast, with antiquity (...). The strangeness, the pastness of the past needs 
preservation. But the humanity of the past needs preservation, too.”

4	 Het hele traktaat van Bettini is een impliciet en expliciet pleidooi voor de Romeinse 
‘humanitas’-gedachte, een combinatie van de Griekse noties ‘paideia’ (παιδεία: cultuur en 
opvoeding) en ‘philanthropia’ (φιλανθρωπία: medemenselijkheid).
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van de Ilias en Sophokles’ Antigone). Maar eerst breng ik in herinnering wat 
een klassiek-Griekse tragedie eigenlijk was, of niet was.5

De onzuivere erfenis van Aristoteles

“Theresa May is zoals een figuur uit een Griekse tragedie, waarin het hoofd-
personage een beslissing neemt die goed lijkt, maar onvermijdelijk eindigt het 
slecht”, zo zegt Stefaan De Rynck, adviseur van Michel Barnier, Europees 
hoofdonderhandelaar over de Brexit (De Standaard 17/1/23, interview door 
buitenlandredacteur en classicus Bart Beirlant). In dezelfde krant beschreef 
sportjournalist Bart Lagae de ontknoping van de Belgische voetbalcompetitie 
in 2022, waarbij Union op het eind de duimen moest leggen voor Club Brugge, 
als volgt (DS 9/5/22):

Als de titeljacht van Union de structuur van een Grieks drama volgt, 
begon zondag de voorlaatste akte: de catastrofe. (...) Helden worden 
antihelden. (…) De negatieve hoofdrol was voor Dante Vanzeir, die 
oog in oog met uitblinker Simon Mignolet een penalty miste. In de 
vorige akte was Union naar een climax gegaan. (…) Lawrence Visser 
wees naar de stip. Dante Vanzeir eiste de bal op. Nadat hij vanwege 
een vuistslag vijf wedstrijden lang zijn team in de steek had gelaten, 
kon hij alles goed maken met één trap. De scenarioschrijver wreef 
zich in de handen. Dit moest Vanzeirs moment van zuivering worden. 
Maar eens te meer liet het voetbal zich niet vangen in voorbedachte 
scenario’s....

We herkennen in beide krantenstukken de clichés die vaak met Griekse trage-
die worden geassocieerd, en die ten dele teruggaan op termen en ideeën uit 
Aristoteles’ Poetica: een hoofdpersonage dat een fatale beslissing neemt 
(ἁμαρτία, ‘hamartia’, de tragische fout); een onvermijdelijke slechte afloop; 
een vaste structuur (“voorbedachte scenario’s”) met climax en catastrofe (geen 
van beide termen komt voor in de Poetica); een ommekeer van geluk naar 
ongeluk (“helden worden antihelden”, περιπέτεια, de peripetie); een zuivering 
(κάθαρσις, ‘katharsis’, wat dat voor Aristoteles ook betekent).

5	 Ik verwijs de lezer graag naar een aantal artikels over Griekse tragedie in eerdere volumes 
van dit tijdschrift: Freddy Decreus over het koor; Herman Van Looy over Euripides; en 
Leen Gyselinck over Nietzsches Die Geburt der Tragödie: vol. 4 (1995); Katrien Vanacker 
over retoriek bij Euripides: vol. 9 (2000); Kimberley Mouvet over epilepsie in Sophokles’ 
Philoktetes: vol. 18 (2009); Isolde Ruelens over zieners in de tragedie: vol. 21 (2012); Sarah-
Helena Van den Brande over tragische verantwoordelijkheid in Aischylos’ Zeven: vol. 25 
(2016); Ludo Hugaerts over maatschappelijke debatten bij Euripides; en Lieven Vanhoutte over 
de schuldproblematiek in de Orestes-tragedies: vol. 26 (2017).
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Soortgelijk gebruik van terminologie en beeldspraak die naar het Griekse 
drama verwijst, is zeer frequent. We kunnen er nog de ‘deus ex machina’ aan 
toevoegen (Aristoteles vond dat die niét bij de ontknoping van een goede plot 
thuishoort). Of de ‘hybris’ (overmoed, brutaliteit) die door ‘nemesis’ (godde-
lijke bestraffing) zou gewroken worden.6 En dan is er natuurlijk het begrip 
‘tragisch’ zelf, waarvan noch de filosofische betekenis (een levensgevoel of 
een wereldbeeld), noch de verwaterde toepassing (zoals in “een tragisch on
geval”) door Aristoteles geïnsinueerd worden. Die heeft het wel – naast hoger-
genoemde begrippen – over angst en medelijden als tragische emoties; over de 
eenheid van handeling; over de plot die belangrijker is dan karaktertekening; 
over het belang van de samenhang van de gebeurtenissen, gebaseerd op waar-
schijnlijkheid of causale noodzaak; over lijden en herkenning als vaste plot
elementen. De invloed van zijn briljante Poetica is zo groot geweest dat we 
dreigen te vergeten dat Aristoteles een blauwdruk geeft van wat hij zelf als de 
ideale tragedie beschouwt. Die blauwdruk is sterk geïnspireerd door Sopho
kles’ Koning Oidipous. Slechts weinige bewaarde stukken beantwoorden hele-
maal aan deze Aristotelische stereotypering. Wat kunnen we wel zeggen over 
de Griekse tragedie vanuit ‘antiquarisch’ standpunt?

In het klassieke Athene (5de-4de eeuw) voerden jaarlijks in de lente drie dichters 
elk vier stukken op (drie tragedies en een saterspel) tijdens een theaterwedstrijd 
in het Dionysostheater, als onderdeel van een religieus festival voor Dionysos. 
In het publiek zaten vele duizenden Atheense burgers, vooral of uitsluitend 
mannen, misschien ook gasten zonder burgerrecht. De polis subsidieerde dit 
theater, door de producties te financieren via belastingen en misschien ook via 
toegangstickets. Er waren twee, later drie acteurs die een gestileerd Attisch 
spraken, in verzen; er waren twaalf, later vijftien koorleden die liederen zon-
gen in een gestileerd Dorisch en daarbij dansten – we kunnen ons afvragen 
hoeveel de gemiddelde toehoorder daarvan begreep. Alle uitvoerders waren 
Atheense mannen, net als de jury. Die jury was uitgeloot volgens de democra-
tische procedures die het Athene van de 5de eeuw kenmerkten. Alles wijst dus 
op een nauwe samenhang van het dramatische genre met de politieke en reli-
gieuze context van Athene.

Er zijn weinig volledige tragedies bewaard7, en dan nog enkel van de grote 
drie uit de 5de eeuw: we hebben er 32 van de meer dan duizend die in die tijd 
moeten zijn gecreëerd. Ook dat moet ons voorzichtig stemmen bij veralgeme-
ningen. Op één na (Aischylos’ Perzen) zijn alle bewaarde tragedies gebaseerd 
op mythologische verhalen, die voor minstens een deel van het publiek bekend 

6	 Je leest wel eens dat de basisstructuur van een tragedie zou bestaan uit hybris – nemesis – 
katharsis. Dat is een curieuze misvatting. Aristoteles gebruikt overigens geen van de twee eerste 
termen in zijn Poetica.

7	 In vergelijking met de overlevering van de Romeinse republikeinse tragedie mogen we daarmee 
nochtans niet klagen, zoals Matthew Payne elders in dit nummer opmerkt.
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waren. De grote lijnen van de plot lagen dus vast – en de “tragische” gebeur-
tenissen of afloop zijn dus meestal inherent aan de bestaande mythen, geen 
uitvinding van de tragediedichters. Die dichters konden overigens behoorlijk 
vrij omspringen met de traditionele goden- en heldenverhalen: hun originaliteit 
zat in de selectie en behandeling van de bekende stof, waarbij ze niet vies waren 
van anachronismen en actualiseringen. Ze schreven dus eerder monumentaal en 
kritisch dan antiquarisch. Soms vormden de drie tragedies een samenhangen-
de trilogie (één voorbeeld bewaard: Aischylos’ Oresteia), soms niet. Sommige 
stukken lopen slecht af (moord, zelfdoding, zelfverminking), andere goed, of 
met een open einde. Sommige stukken eindigen met een goddelijke interventie 
(de ‘deus ex machina’). Vele stukken concentreren zich op één afgelijnd thema, 
andere kennen geen “eenheid van handeling”. Soms is er een duidelijke pro-
tagonist, maar lang niet altijd. De meeste stukken spelen zich af op één plaats, 
maar niet allemaal (bijvoorbeeld Sophokles’ Aias). Soms is er een herkennings-
scène. Soms kun je een inschattingsfout aanwijzen. Soms voel je als toeschou-
wer of lezer angst of medelijden. Soms ook onbegrip, of verontwaardiging, on-
geloof, walging, fascinatie, verveling, intellectueel plezier, plaatsvervangende 
schaamte. Of helemaal niets. Maar dat laatste is niet de bedoeling.

Hiketeia en asiel. Goddelijk recht en menselijke plicht?

Alleen al door hun titel is duidelijk dat de ‘Hiketides’ van Aischylos en Euri-
pides draaien rond een gebruik dat we kennen van in de vroegste stadia van de 
Griekse cultuur en literatuur: de ‘hiketeia’ (ἱκετεία of ἱκεσία, Latijn ‘suppli
cium’).8 De term wordt in het Nederlands gewoonlijk vertaald als “smeek
bede” (in het Engels als ‘supplication’), maar dat is een te beperkte invulling 
van de complexe interactie die in dit gebeuren plaatsvindt tussen een hulpbe-
hoevende persoon of groep personen (de smekeling[en], de ‘supplex/suppli-
ces’ – Supplices is de traditionele Latijnse titel van beide Griekse drama’s) die 
een beroep doet op een machtige(r) persoon of instantie (de ‘supplicandus’).

Die interactie verliep in de Griekse wereld volgens een min of meer geijkt 
patroon. De smekeling neemt het initiatief, in drie stappen:

1.	 de aankomst of toenadering. Die stap zit in het woord ‘hiketeia’ zelf: 
ἱκετεία of ἱκεσία, en het substantief ἱκέτης, vr. ἱκέτις (‘smekeling’) zijn 

8	 Bespreking geïnspireerd op Gould 1973, Chaniotis 1996 (vooral historische en legale bronnen), 
Gödde 2000: 23-45 (vooral gebaseerd op literaire teksten), Naiden 2009 en Peels 2016: 113-
124. Naidens monografie behandelt Griekenland en Rome, met gebruik van zeer uiteenlopende 
literaire, historische, juridische en materiële bronnen. Hij incorporeert ook antropologische en 
socio-biologische studies. Er blijven onduidelijkheden over de precieze relatie tussen de literaire 
voorstellingen en de historische realiteit van de hiketeia in de klassieke periode.
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net als het werkwoord ἱκετεύειν (‘smeken’) verwant aan het werkwoord 
ἱκνεῖσθαι, dat in eerste instantie ‘ergens aankomen’ betekent, maar ook 
gebruikt wordt voor ‘smeken’. Een smekeling is dus iemand die ergens 
aankomt, meestal uit den vreemde: vaak is hij een ‘xenos’ (ξένος), soms 
ook een vluchteling of een balling – in het Grieks allebei ‘phygas’ 
(φυγάς). De plek waar wordt gesmeekt kan publiek zijn (vaak een hei-
ligdom of een altaar, maar bijvoorbeeld ook een slagveld, zo in de Ilias) 
of privaat (een huis, een tent, een paleis, in zekere zin ook een strand, 
denk aan de Odyssee). Bij aankomst is het voor de smekelingen zaak 
goed in te schatten wie controle heeft over de plek waar ze zijn aange-
komen, dus tot wie ze zich moeten wenden.

2.	 gebaren en handelingen. Een gekend symbool is de twijg of tak, die 
wordt neergelegd op het altaar: de ἱκετηρία ἐλαία of ‘olijftak van de 
smekelingen’, soms omwikkeld met wol. Ook de houding en de kledij 
kunnen een herkenningsteken zijn. Bij de fysieke toenadering van de 
‘supplicandus’ zijn verschillende handelingen geattesteerd: voor de 
voeten vallen en/of aanraken van een lichaamsdeel, met name de knie-
ën, de handen of de kin. Dit is een vast onderdeel van de representatie 
van de hiketeia zowel in geschreven als in figuratieve bronnen.

3.	 de eigenlijke smeekbede. De smekeling formuleert de inhoud van het 
verzoek. De hulpvraag kan voor de smekeling zelf of voor anderen be-
doeld zijn. De vraag kan gepaard gaan met een gebed tot of een beroep 
op de lokale goden en/of op Zeus Hikesios (ἱκέσιος, ‘beschermer van de 
smekelingen’), met argumenten, met een verhaal over de eigen voorge-
schiedenis. Het pleidooi kan evenzeer gericht zijn op medelijden (ἔλεος) 
of op overtuiging als op een gevoel van religieuze plicht.

De reactie van de ‘supplicandus’ kan een direct besluit zijn, of een verkennend 
gesprek, of een uitstel van beslissing, bijvoorbeeld omdat een andere instantie 
bevoegd is of moet geconsulteerd worden, of omdat het gaat om een conflict 
met een derde partij die de smekelingen achtervolgt of bedreigt. De uitkomst 
is niet per definitie positief. Het verzoek wordt soms verworpen, zowel in de 
historische realiteit als in de literaire representatie, al gebeurt dat zelden in de 
bewaarde tragedies.9 Een positief resultaat kan diverse vormen aannemen, 
uiteraard afhankelijk van de context en het verzoek: genade (het sparen van 
een leven), bescherming of hulp; kwijtschelding van schuld; gastvriendschap 
(ξενία: de ‘xenos’, vreemde, wordt ‘xenos’, gast); opname in de gemeenschap 
als volwaardig lid, of als niet-burger (μετοικία, statuut van metoik), soms als 

9	 Een overzicht van smekelingenscènes in de Griekse en Latijnse klassieke literatuur, met 
uitkomst: Naiden 2009: 301-363.
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slaaf. De toezegging wordt gewoonlijk bezegeld met een plechtige belofte, al 
dan niet ondersteund door een religieuze eed.

Van oudsher heeft de hiketeia een sterke link met de religieuze sfeer. Dat is al 
duidelijk in de frequente toevlucht bij een altaar in stap één. Een heiligdom is 
een veilige plek, een ‘hieron asylon’ (ἱερὸν ἄσυλον), en biedt dus ‘asylia’ 
(ἀσυλία, onschendbaarheid – de Griekse term dekt verschillende ladingen). 
Los van een eventuele schuldvraag krijgen asiel-zoekers hier een bijzondere 
status: ze staan onder de goddelijke bescherming van Zeus Hikesios. Geweld-
dadige verwijdering is een inbreuk op het gewijde karakter van het heiligdom. 
Maar die bescherming biedt geen garantie dat de smeekbede aan de lokale 
verantwoordelijke (priester, koning, polis-gemeenschap) ook succesvol zal 
zijn.

Bovenstaand scenario is dus aanvankelijk een goddelijk gesanctioneerd 
gebruik, en vertoont kenmerken van een ritueel, al is het minder vast geregu-
leerd dan bijvoorbeeld een offer of een gebed. Geleidelijk aan werd dit gebruik 
in de Griekse wereld aangevuld met wettelijk geregelde procedures om mis-
bruik van asylia tegen te gaan (Chaniotis 1996: 72-83). Die seculiere wet
geving was niet uniform voor de verschillende poleis, en ging nooit regelrecht 
in tegen de sacrale tradities; het onderscheid tussen religieus en seculier of 
tussen ongeschreven normen en geschreven wetten is eigenlijk niet scherp te 
trekken. Het Griekse woord ‘nomos’ (νόμος) betekent niet voor niets zowel 
‘gebruik’ als ‘wet’.

De 5de-eeuwse Attische tragedies werken met oude mythen, gesitueerd in 
een heroïsche wereld waar het religieuze de norm bepaalde, maar ze verwer-
ken die mythen op een manier die voor een eigentijds Atheens publiek herken-
baar was. Ze thematiseren dikwijls de soms moeilijke verhouding tussen god-
delijk en menselijk recht, tussen religieuze en politieke autoriteit – denk 
natuurlijk aan de Antigone. Die potentiële belangenconflicten en dilemma’s 
duiken ook op in de vele smekelingenscènes die bij alle drie de tragici te vin-
den zijn. We zullen ze zien in de discussies tussen smekelingen, supplicandi en 
derde partijen in de twee stukken met dezelfde naam: Hiketides.

Aischylos, Meisjes zoeken asiel

Waarschijnlijk ergens tussen 466 en 460 (Rösler 2007: 195) won Aischylos de 
tragediewedstrijd met een trilogie over de mythe van de Danaïden. Hiketides 
was het eerste of tweede stuk, van de andere twee weten we niet veel meer dan 
de titels, Egyptenaren (mogelijks het openingsstuk) en Danaïden (zeker het 
derde en laatste). We kennen, bespreken en interpreteren dus slechts één afle-
vering uit een miniserie. Dat verhindert niet dat we ons zullen afvragen waar-
om Aischylos die episode dan en op deze manier heeft geselecteerd en uitge-
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werkt, wat het effect kan zijn geweest op zijn Atheense publiek, en wat de 
tragedie ons vertelt over toen en voorhoudt over nu.

De oude mythe van de Danaïden begint met een twist tussen de broers Danaos 
en Aigyptos, nakomelingen van Io (die als koe van Argos naar Egypte vlucht-
te) en Zeus. Danaos heeft 50 dochters, de Danaïden, zijn broer 50 zonen. De 
meisjes willen niet ingaan op de avances van hun neven, en vluchten met hun 
vader naar Argos, de stad van hun oudbetovergrootmoeder. Hier situeert zich 
de bewaarde tragedie, waarin ze bescherming krijgen. Nadien worden ze toch 
tot het huwelijk gedwongen, maar de meisjes vermoorden hun mannen in de 
huwelijksnacht, op één na, Hypermestra. De 49 worden in de bekendste versie 
van de mythe veroordeeld tot een eeuwige straf in de onderwereld (het vat van 
de Danaïden), Hypermestra en haar gespaarde echtgenoot worden de grond-
leggers van een nieuwe dynastie in Argos. Voortaan zullen de Argivers ook 
Danaërs heten.

In onze tragedie zien we dus de belaagde meisjes uit Noord-Afrika be-
scherming zoeken in Griekenland. Zij vormen het koor, dat ook het collectieve 
titelpersonage is. In de openingsscène komen ze, begeleid door hun vader 
Danaos, aan bij een heiligdom van de verzamelde goden bij Argos. Dit zijn 
hun eerste woorden: “Zeus, beschermer van smekelingen10, moge welwillend 
op ons neerkijken”. Zo krijgt hun zoektocht naar asiel meteen een religieuze 
fundering, helemaal in lijn met de eerste stap in de traditionele hiketeia. En 
nauwelijks 25 verzen later roepen ze alweer Ζεὺς σωτήρ (Zeus de Redder) aan 
(v. 26). Dezelfde toon klinkt ook in verdere passages uit het lange openings-
lied, waarin het asielrecht wordt geëxpliciteerd, en Zeus nog eens verschijnt, 
nu als Xenios in de overtreffende trap:

Voor mensen op de vlucht voor oorlog (φυγάσιν)
biedt een altaar (βωμός) beschutting tegen geweld,
beschutting die wordt gerespecteerd door de goden.11 	 (vv. 83-85)

Wij, een geslacht met zwarte huid (μελανθὲς γένος),
geslagen door de zon, wij zullen Zeus smeken (ἱξόμεσθα),
de meest gastvrije (πολυξενώτατον). 	 (vv. 154-157)

Na het gezongen openingsgebed geeft Danaos zijn dochters advies over de 
houding die ze moeten aannemen tegenover de plaatselijke overheid. Veilig 
gezeten aan een altaar (“een onbreekbaar schild, sterker dan een toren”, v. 190) 
moeten ze hun witte smekelingentakken tonen (ἱκετηρίας, v. 192) en zich ne-
derig opstellen:

10	 Ζεὺς ἀφίκτωρ, letterlijk “die toeziet op wie ergens aankomt”. Het epitheton is een equivalent 
van ἱκέσιος.

11	 Alle vertalingen in dit artikel zijn van eigen hand.
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Denk eraan: plooi. Je bent behoeftig,
een vreemdeling (ξένη), een vluchteling (φυγάς).
Een grote mond opzetten doe je beter niet als je zo zwak staat
		  (vv. 202-203)

Pelasgos, de koning van Argos, komt op en vraagt zich af wie die groep men-
sen is, “in hun barbaarse gewaden en hoofddoeken” (v. 237). Ze zien er dan 
wel niet Grieks uit, maar:

Toch liggen er naast jullie, volgens onze gebruiken (κατὰ νόμους),
twijgen van smekelingen (ἀφικτόρων) voor de verzamelde goden.
		  (vv. 241-242)

De meisjes vertellen dat hun familie van Argos afkomstig is, en bewijzen dat 
met het verhaal van Io, Zeus, Hera, Argos, Hermes... en Io’s nakomelingen tot 
Danaos en Aigyptos. Dat brengt ze tot de inhoud van hun smeekbede (ἱκνεῖσθαι, 
v. 333): bescherming tegen de Egyptenaren die hen achtervolgen. Pelasgos 
ziet meteen het dilemma: asiel verlenen houdt het risico in op oorlog met 
Egypte, de meisjes uitleveren kan de zware toorn van Zeus Hikesios opwek-
ken (βαρὺς Ζηνὸς ἱκεσίου κότος, v. 347). Wanneer het koor zichzelf opnieuw 
definieert als “smekeling-vluchteling” (ἱκέτιν φυγάδα, v. 350) herhaalt de ko-
ning zijn probleem:

Ik zie deze groep in de schaduw van vers geplukte twijgen,
ze smeken bij de verzamelde goden.
Dat de kwestie van die vreemdelingen (ἀστοξένων)
maar niet tot problemen leidt, dat er geen onenigheid ontstaat
in de stad door deze onvoorziene en ongewenste gebeurtenissen:
dat kan de polis missen als de pest. 	 (vv. 354-358)

Hierop krijgen we een interessante discussie over de bevoegdheidsvraag. 
Pelasgos schuift de verantwoordelijkheid door naar de burgers, maar krijgt een 
duidelijke reactie van het koor:

Pel.	 Het is niet mijn haard waaraan jullie zijn komen zitten.
Als de polis bezoedeld wordt, 
moet het hele volk de gevolgen dragen.
Ik kan niets beloven, 
voordat ik alle burgers hierover heb geraadpleegd.

Koor	 U bent de polis. U bent het volk.
Als leider, die geen verantwoording moet afleggen,
controleert u dit altaar, de haard van het land (...)
U bepaalt alles. Zorg dat u geen bezoedeling treft! 	 (vv. 365-375)
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Het gesprek blijft in cirkeltjes draaien: Pelasgos staat voor een dilemma (“ik 
kan jullie niet helpen zonder schade”, v. 377) en verwijst naar het volk:

Dit is echt geen gemakkelijke beslissing (κρῖμα). 
Vraag mij niet ze te nemen.
Ik heb het al gezegd: zonder instemming van het volk
wil ik niets doen, al ben ik aan de macht.
Want het volk zou zeggen, als er iets fout loopt:
“door vreemdelingen te helpen hebt u de polis geruïneerd”. 
		  (vv. 397-401)

Inderdaad: “het volk geeft graag kritiek op de machthebbers” (v. 485). Omge-
keerd blijven de meisjes hameren op het goddelijk recht (vv. 395-6) en waar-
schuwen voor de straf van Zeus Hikesios (opnieuw Ζηνὸς ἱκταίου κότος, v. 
385 en 478-9). In wanhoop dreigen ze zich te verhangen aan de godenbeelden, 
een bezoedeling (μίασμα, v. 473) die Pelasgos absoluut wil vermijden.

Om uit de impasse te geraken, vertrekken Danaos en Pelasgos naar de stad, 
waar ze de zaak gaan voorleggen aan de volksvergadering. Na een koorzang, 
alweer over Io, komt het verdict: op voorspraak van Pelasgos en bij democra-
tische12 stemming verleent Argos aan Danaos en zijn dochters asiel (ἀσυλία, v. 
610) en ‘metoikia’, het recht om als vrije mensen in het land te wonen 
(μετοικεῖν ἐλευθέρους, v. 609). De meisjes danken met een koorlied waarin ze 
Zeus Xenios bidden om Argos welgezind te zijn, en ervoor te zorgen dat de 
stad een evenwicht vindt tussen de voorrechten voor haar burgers en welover-
wogen rechten voor vreemdelingen (vv. 698-703).

Paniek breekt uit wanneer de Egyptenaren in aantocht zijn “met een zwart 
leger” (v. 745). De meisjes weten dat hun belagers “zich niets aantrekken van 
altaren” en “geen respect hebben voor de goden” (vv. 752/5). Terwijl Danaos 
hulp gaat halen zingen ze dat ze nog liever sterven dan te huwen met hun ach-
tervolgers. De Egyptenaren dreigen met geweld, en bevestigen dat ze “geen 
schrik hebben van de goden van dit land” (v. 894). Een interventie van Pelas-
gos – nu wél decisief en combattief – doet de Egyptenaren afdruipen. De ko-
ning beschrijft dan het onthaal dat de asielzoekers krijgen: hijzelf en de stad 
zullen optreden als hun patroon (προστάτης, v. 963), en ze krijgen kosteloos 
onderdak in publieke woonblokken of in private woningen die hijzelf ter be-
schikking stelt – ze mogen kiezen. De meisjes reageren dankbaar en voorzich-
tig, zoals hun vader opnieuw adviseert. Want, beseffen ze:

12	 Sommerstein (2008: 286-287) wijst erop dat Aischylos’ tragedie de vroegste omschrijvingen 
bevat van de term ‘democratie’ uit de bewaarde Griekse literatuur: δήμου κρατοῦσα χεὶρ (v. 
604) en τὸ δάμιον, τὸ πτόλιν κρατύνει (v. 699).
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Ook al is een land welwillend, de individuele mens
is snel geneigd kwaad te spreken
over mensen van vreemde origine. (vv. 972-974, gelijkaardig 994-995)

Iedereen blij naar de stad. Happy end. Geen doden. Geen fatale vergissing. 
Geen echte peripetie. Maar zoals gezegd, Hiketides is maar één stuk uit een 
verloren gegane trilogie.

Voor het Atheense publiek van Aischylos moet veel vertrouwd zijn overgeko-
men: een hiketeia volgens Griekse gewoontes (de olijftakken), met bescher-
ming vanwege de goden; een procedure met cruciale inspraak van de volks-
vergadering; het onthaal van nieuwkomers als metoiken, aan wie een patroon 
moet worden toegewezen. Het Argos uit de vroegste mythische tijden doet in 
Aischylos’ bewerking erg denken aan het Athene van de eerste helft van de 5de 
eeuw (Tzanetou 2012: 9-16): dat kende een gestage instroom van immigran-
ten, en was trots op de nog relatief jonge democratie. De discussie tussen de 
Griekse koning, die zijn volk wil raadplegen, en de Noord-Afrikaanse smeke-
lingen, die dat niet begrijpen (“u bent de polis!”), is op dat punt veelzeggend 
– ondanks het evident anachronistische karakter ervan.13 Voor het Atheense 
publiek betekende deze democratische procedure zelfbevestiging en herken-
ning.

Euripides, Dwaze moeders smeken om recht

Zelfbevestiging en herkenning: dat zal ook aan de orde geweest zijn toen Euri
pides ongeveer 40 jaar later, rond 423, op zijn beurt een Hiketides liet opvoe-
ren.14 De context was wel sterk veranderd sinds de ‘golden sixties’ waarin 
Aischylos zijn stuk schreef. Sinds een jaar of acht was de afmattende oorlog 
met Sparta aan de gang, en die was nauwelijks begonnen of een epidemie 
kostte Athene talloze doden, onder wie ook de grote Perikles, in 429. Boven-
dien stonden de traditionele normen en waarden onder druk, onder meer door 
de invloed van de sofisten en het optreden van Sokrates – in 423 door Aristo
phanes in een komedie opgevoerd als zo’n sofist, die geen respect had voor 
recht en waarheid, en al helemaal niet voor de goden van de stad. Om van zijn 

13	 Naiden (2009: 176-177) meent uit deze en gelijkaardige scènes in andere vluchtelingentragedies 
te kunnen afleiden dat een “dubbele evaluatie” (door koning en volk) een oude historische 
realiteit was: “To judge from these plays, dual evaluation is a tradition inherited from 
Athenian heroes and not a democratic innovation”. Mij lijkt het dat de verwijzingen naar het 
beslissingsrecht van het volk onderdeel zijn van de eigentijdse adaptaties die de tragici maakten 
van de mythische stof.

14	 Over Euripides’ Hiketides schreef ik al uitvoeriger in Demoen (2008), daar in combinatie met 
Herakliden, ook van Euripides.
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kritiek op het democratische systeem nog te zwijgen (al zal die sterk uitver-
groot worden door Plato, nu nog een kleuter).

Euripides ensceneert een minder bekende episode uit de verhalencyclus rond 
Thebe. Ze is direct gelieerd, ook thematisch, aan de stof van Sophokles’ Anti-
gone (uit 442, de oudere toeschouwers zullen het zich herinneren): het stuk 
draait om de vraag of de zeven gesneuvelde aanvoerders van de oorlog tegen 
Thebe (zie Aischylos’ Zeven tegen Thebe) begraven mogen worden. Onder 
hen bevindt zich Oidipous’ zoon en Antigone’s broer Polyneikes, over wie 
Sophokles het had; bij Euripides draait het rond de geallieerden die met hem 
optrokken. Dat deden ze vanuit Argos. (In de mythische tijd zijn we daar on-
dertussen vele generaties verder dan de Danaïden.)

Ergens in de 5de eeuw is een versie ontstaan waarbij Athene intervenieert in 
dit conflict tussen Thebe en Argos. De vroegste bewaarde getuigen daarvan 
zijn Euripides’ tragedie en een passage bij Herodotos (Historiae 9.27), waar 
een Atheense generaal voor de veldslag bij Plataiai (479) trots verwijst naar de 
oorlog die Athene met Thebe voerde om de Argivische lijken in Eleusis te 
begraven. Het is niet onmogelijk dat Herodotos zich inspireerde op Euripides’ 
tragedie. Feit is dat deze episode later deel ging uitmaken van Het Verhaal van 
Athene, en geregeld opgehaald wordt bij de Attische redenaars (McClure 
2017: 178-180). In het oudste manuscript met Euripides’ tragedie (Laur. Plut. 
32.2, 14de eeuw) staat trouwens aan het begin van de Hiketides een notitie van 
een anonieme antieke commentator, die het stuk “een lofzang op Athene” 
noemt (ἐγκώμιον Ἀθηναίων). Laten we kijken en luisteren.

Eleusis, een symbolische plaats aan de oostelijke grenzen van Attika, dicht bij 
de weg van Argos naar Thebe. Voor de tempel van Demeter zit een groep oude 
vrouwen. Daarnaast één man en een groep jongens. Allen zijn herkenbaar als 
smekelingen: daarop wijzen hun kledij, hun houding, hun positie bij het hei-
ligdom, de twijgen die ze dragen. Een vrouw die niet tot dit gezelschap be-
hoort, neemt het woord. Het is Aithra, de moeder van de Atheense koning 
Theseus. Zij vertelt dat de groep uit Argos komt en hulp zoekt: “met smekelin-
gentakken (ἱκτῆρι θαλλῷ) vallen ze aan mijn knieën” (v. 10). De man is ko-
ning Adrastos, die een veldtocht tegen Thebe heeft georganiseerd op vraag van 
zijn schoonzoon Polyneikes: diens broer Eteokles had hem zijn deel van de 
macht over Thebe ontnomen. Bij de expeditie zijn alle zeven aanvoerders van 
het leger van Argos gesneuveld. De Thebanen, “die geen respect hebben voor 
de goddelijke wetten” (v. 19), weigeren hun lijken vrij te geven, en nu komen 
hun oude moeders en hun jonge zonen, samen met Adrastos, hulp vragen “aan 
mijn zoon en de stad Athene” (vv. 27-28). Aithra zelf was hier juist voor een 
offerfeest. Ze heeft een bode gestuurd naar haar zoon, de koning. Ze laat hem 
vragen correct (ὅσιον) te handelen en de plichten tegenover smekelingen 
(ἀνάγκας ἱκεσίους, vv. 39-40) in te lossen, want:
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Ik heb medelijden (οἰκτίρουσα μέν)
met die grijze moeders die hun kinderen verloren
en voel eerbied (σέβουσα δέ) voor hun heilige bladertakken.  
		  (vv. 34-36)

Het koor van oude vrouwen – de smekelingen uit de titel – barst uit in iets wat 
het midden houdt tussen een klaagzang en een smeekbede. Hun allereerste 
woord is “ik smeek u” (ἱκετεύω σε, v. 43, opnieuw in v. 68), en ze hanteren het 
hele repertorium van hiketeia-terminologie en -handelingen. Ze beroepen zich 
op het universele recht op begrafenis (“want de riten voor de doden sieren de 
levenden”, v. 77) en op medelijden (“want het vreselijke verdriet om gestorven 
kinderen doet elke vrouw huilen”, vv. 83-85).

Theseus komt aan, en Aithra legt de situatie uit. Adrastos neemt het woord, 
“als smekeling van u, Theseus, en uw stad” (v. 114), en formuleert het ver-
zoek: “alle nakomelingen van Danaos smeken u om hun doden te begraven” 
(v. 130).15 Maar Theseus onderwerpt hem meteen aan een kruisverhoor. Daar-
uit blijkt dat Adrastos in de aanloop naar de oorlog verschillende orakels en 
goddelijke voortekens verkeerd begrepen of genegeerd heeft. Adrastos is be-
schaamd en schuldbewust, maar grijpt Theseus bij de knie en vraagt mede
lijden, “want het is wijs dat een rijke armoede onder ogen ziet, en dat gelukki-
ge mensen oog hebben voor wat meelijwekkend is” (vv. 176-177). Theseus 
antwoordt met een lange (filosofische, retorische, sofistische) speech, die neer-
komt op ‘eigen schuld, dikke bult’. Anders dan Pelasgos lijkt deze koning 
geen religieuze scrupules te hebben tegenover de smekelingen voor hem. De 
conclusie is een afwijzing van de vraag, met ontgoochelde reacties van de 
moeders en Adrastos:

Theseus 	 En dan moet ik jouw bondgenoot worden?
Welke redelijke uitleg moet ik daarvoor geven 
aan mijn burgers?
Ga maar, vaarwel! Als jij zelf onbezonnen handelde,
waarom moet jouw lot ons dan meesleuren?

Koor 	 Hij was fout (ἥμαρτεν). Dat overkomt jonge mensen.
U moet hem vergeven.

Adrastos 	Ik koos u niet om te oordelen over mijn fouten, heer,
of om mij te straffen of terecht te wijzen 
als ik verkeerd handelde,
maar om mij te helpen. Wilt u dat niet,
dan moet ik me daarbij neerleggen. 	 (vv. 246-257).

15	 Misschien is ἱκνοῦνται Δαναΐδαι een knipoog naar Aischylos’ Hiketides?
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Zich erbij neerleggen doet Adrastos niet echt: hij vraagt het koor Demeter 
(godin van Eleusis) tot getuige te nemen dat de smeekbeden in naam van de 
goden (λιταὶ θεῶν, v. 262) geen effect hadden, en hij verwijt Theseus dat zelfs 
wilde dieren een ‘safe space’ (καταφυγήν) kennen (in een grot), net als slaven 
(bij altaren: βωμοὺς θεῶν, vv. 267-268). Ook de moeders herhalen hun smeek-
bede, met de bijhorende termen en gebaren, maar Theseus wil enkel luisteren 
naar zijn eigen moeder, Aithra. Die weent zelf om de ongelukkige vrouwen, tot 
onbegrip van haar zoon: “Jij hoeft om hun situatie toch niet te huilen. Jij bent 
niet een van hen” (vv. 291-292) – medelijden is voor deze jonge vorst blijk-
baar exclusief voor het eigen volk. Aithra vindt dat Theseus wel moet helpen, 
en haalt daarbij een reeks argumenten aan van religieuze, morele en politieke 
aard: smekelingen genieten goddelijke bijstand; doden begraven is in heel 
Griekenland een basisrecht (νόμιμα πάσης Ἑλλάδος, v. 311); een militaire in-
terventie kan Athene roem opleveren; een rechtvaardige oorlog zal goddelijke 
steun krijgen.

Theseus blijft erbij dat hij gelijk had met zijn verwijten aan Adrastos, maar 
laat zich overtuigen door zijn moeder en wisselt zijn aanvankelijke isolationis-
me in voor interventionisme. Hij verwijst naar de Atheense reputatie als hand-
haver van de orde in de wereld: “Met talrijke acties heb ik aan de Grieken 
gedemonstreerd dat het onze gewoonte is op te treden als bestraffer van het 
kwade” (vv. 339-341). Maar ook deze koning wil eerst het volk raadplegen:

Ik heb voor mijn plan wel de instemming nodig van de hele stad,
en die zál instemmen als ik dat wil. Als ik er ook argumenten
bij geef, zal het volk nog welwillender zijn.
Ik heb het volk toch soeverein gemaakt,
en heb deze stad bevrijd en algemeen stemrecht gegeven. 
		  (vv. 349-353)

Hij wil in Thebe de lijken halen, als het kan langs diplomatieke weg, als het 
moet gewapenderhand. Terwijl Theseus naar de stad gaat, waar hij de demo-
cratische instemming van het volk inderdaad zal krijgen, roept het koor Argos 
en Athene op vriendschap te sluiten, en prijst Athene: “Bescherm de moeders, 
stad van Pallas, bescherm ze, dat de menselijke wetten (νόμους βροτῶν) niet 
bezoedeld worden. U respecteert het recht, u misprijst onrecht en helpt altijd 
bij ongeluk” (vv. 377-381).

Op het moment dat Theseus een diplomaat naar Thebe wil sturen, komt een 
gezant van Kreon aan, de koning van Thebe. De gezant vraagt wie de lokale 
heerser is (τύραννος, tiran, v. 399). In zijn antwoord herhaalt Theseus dat 
Athene een democratie is:

Eerst en vooral, vreemdeling, zit je fout
door te informeren naar de plaatselijke “tiran”. Deze stad
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wordt niet door één man geregeerd maar is vrij.
Het volk is de baas, met jaarlijks wisselende functies,
en geeft aan de rijken niet meer macht dan aan de armen. 
		  (vv. 403-408)

Hierop ontspint zich een lang constitutioneel debat, met kritiek op en verde
diging van het democratische systeem – vele argumenten klinken bekend in 
de oren. De anti-democratische Thebaan wijst op het gevaar van demagogie, 
de kortzichtigheid van het “gepeupel”,16 de noodzaak aan kennis en ervaring 
voor bestuurlijke functies. Theseus pleit hartstochtelijk voor een liberale de-
mocratische egalitaire rechtsstaat. Het blijft een dovemansgesprek.

Dan komt de Thebaanse gezant ter zake: Athene heeft, als niet-betrokken 
partij, niet het recht om tussen te komen. Hij geeft stof tot nadenken met uit-
spraken over oorlog en vrede (“vrede is de grootste vriend van de Muzen”, 
v. 489) en over het vrijblijvende gemak waarmee een volksvergadering troe-
pen naar de oorlog kan sturen. Hij herinnert aan de overmoed waarmee Argos 
ten aanval is getrokken, en stelt dat een wijs man zich met zijn eigen zaken 
bemoeit en zich voor de rest gedeisd houdt. Theseus beklemtoont dat hij geen 
agressor is en enkel het recht opeist de gesneuvelden te begraven, “in overeen-
stemming met de conventie van de Verenigde Grieken” (τὸν Πανελλήνων 
νόμον σῴζων, vv. 526-527). Desnoods komt er oorlog van. Want “nooit zal 
Griekenland horen dat de oude goddelijke wet (νόμος παλαιὸς δαιμόνων) 
wordt verkracht als op mij en op Athene een beroep wordt gedaan” (vv. 561-
563). De reputatie van Athene als interventionistische wereldmacht blijkt ten 
overvloede uit deze oneliners:

Gezant	 U en die stad van u bemoeien zich altijd met alles.
Theseus 	 Juist! Door zoveel inspanningen te doen  

is ze ook zo welvarend. 	 (vv. 576-577)

De gezant vertrekt. Diplomatie heeft gefaald. Er komt een algemene mobilisa-
tie en Theseus vertrekt op expeditie tegen Thebe. Een angstig-hoopvolle koor-
zang overbrugt de tijd van de strijd.

De tweede helft van de tragedie barst van de pathetiek, en vertoont geen 
hecht plotverloop – ze is geen toonbeeld van de Aristotelische eenheid van 
handeling. Een bode brengt Adrastos en de moeders het nieuws van de Atheen-
se overwinning. Het lange oorlogsrelaas eindigt met een typische waarschu-
wing tegen hybris: “Door steeds meer te willen, verliest een overmoedig volk 
(ὑβριστὴν λαόν) de welvaart waarvan het had kunnen genieten” (vv. 728-730 
– een statement dat eigenlijk toepasselijker is voor het imperialistische Athene 

16	 In v. 411 klinkt het begrip “ochlocratie” (de pejoratieve term voor democratie) door: ὄχλῳ 
κρατύνεται.
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van de 5de eeuw dan voor het Thebe uit het mythische verhaal). De bode vertelt 
verder dat de omstreden lijken door Theseus zijn meegebracht naar Attika, en 
nu door hemzelf gewassen worden. Reactie op dat laatste van koning Adras-
tos: “Een vreselijke en beschamende taak!” Maar de bode, een gewone(re) 
mens: “Wat is er beschamend aan de ellende van een medemens?” (vv. 767-
768).

Tijd voor rouw- en andere begrafenisrituelen. De moeders zingen alweer 
een klaaglied om hun dode zonen. Op vraag van Theseus spreekt Adrastos een 
lijkrede uit (ἔπαινος, lofrede, v. 858) over de generaals van zijn eigen mislukte 
expeditie. Daarin prijst Adrastos onder meer zijn gesneuvelde schoonzoon 
Parthenopaios. Die was de ideale metoik: “zoals past voor vreemdelingen met 
verblijfsvergunning (μετοικοῦντας ξένους, metoikountas xenous) bezorgde hij 
de stad geen last, gaf geen aanstoot, en had niet overal kritiek op, iets wat on-
verdraaglijk is zowel vanwege burger als vanwege vreemdeling” (vv. 892-
895). Na de lijkrede volgt de crematie. Op weg naar de brandstapel geeft 
Adrastos nog volgende algemene raad:

Ongelukkige stervelingen.
Waarom de wapens opnemen en elkaar vermoorden?
Stop met die ellende en draag zorg voor jullie steden,
in onderlinge rust. Ons leven is kort.
Laten we het zo kalm mogelijk leiden,
zonder problemen te zoeken. 	 (vv. 949-954)

De crematieplechtigheid wordt onverwacht onderbroken door de verschijning 
van Euadne, de weduwe van een van de officieren. Met haar klaagzang voegt 
ze aan het verdriet van moeders, zonen en schoonvader het perspectief toe van 
de achterblijvende partner. En dat blijkt helemaal ondraaglijk: ze springt, voor 
de ogen van haar net aangekomen vader, op de brandstapel waarop haar man 
gecremeerd wordt. Opnieuw groot rouwmisbaar van wezen en oorlogsmoe-
ders. Ook in de slotscène duikt nog een nieuw personage op: de godin Athena. 
Als ‘dea ex machina’ vraagt zij aan Adrastos een eed te zweren: dat Argos uit 
dankbaarheid aan Atheense zijde zal strijden als Athene door anderen aange-
vallen wordt.

Zo kent ook deze tragedie, ondanks alle oorlogsellende en verdriet, eigen
lijk geen slechte afloop. De eindsituatie is duidelijk positiever dan de begin
situatie: de smekelingen krijgen gehoor, de doden worden begraven, de 
geënerveerde antipathie tussen Theseus en Adrastos maakt plaats voor een 
respectvolle alliantie tussen Athene en Argos, de zelfbewuste democratie heeft 
de rancuneuze tirannie een lesje geleerd.

Het Atheense publiek zal, zoals gezegd, veel herkend hebben in de gebeurte-
nissen en discussies die Euripides ten tonele bracht, en zich bevestigd gevoeld 
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hebben door de lofprijzingen die het koor voor hun stad zong. Eens te meer 
zag het een Griekse koning – in dit geval zelfs de mythische stichter van hun 
eigen stad – democratische standpunten huldigen en procedures volgen, en die 
democratie expliciet verdedigen tegenover aanhangers van andere politieke 
systemen. Tijdens de aanslepende oorlog van Athene tegen het niet-democra-
tische Sparta zal dat extra geresoneerd hebben. Dat Thebe in die oorlog met 
Sparta meevocht, moet de discussie tussen Theseus en de Thebaanse gezant 
nog sterker gekleurd hebben. Zoals de voorlopig neutrale positie van Argos in 
de Peloponnesische oorlog in herinnering zal zijn gebracht bij het zweren van 
Adrastos’ eed op Athena’s vraag. In 420 zou Argos trouwens alsnog een ver-
drag sluiten met Athene.

Nog herkenbaar: de lijkrede voor de gesneuvelde soldaten. Dat was een 
Atheense gewoonte – we kennen het gebruik vooral van Thoukydides, die de 
eerste jaarlijkse staatsbegrafenis tijdens de oorlog met Sparta beschrijft, met 
de beroemde lijkrede van Perikles. Maar natuurlijk ook pijnlijk herkenbaar: 
de rouw om die gesneuvelden, van moeders en vaders, echtgenotes en kinde-
ren.

Ook los van de actuele militaire gebeurtenissen moet het Athene van The-
seus een (anachronistische) weerspiegeling hebben geleken van dat van de 5de 
eeuw.17 Met name de herhaalde beschrijvingen van de correcte, dat wil zeggen 
nederige en dankbare houding van smekelingen en metoiken tegenover de po-
lis lijken te suggereren dat het samenleven van autochtone burgers en stads
genoten met een migratieachtergrond soms wel een issue was.

Ten slotte is het misschien, voorzichtig, mogelijk uit een vergelijking met 
Aischylos’ gelijknamige stuk een evolutie af te leiden in de Atheense hiketeia-
cultuur tussen de eerste en de tweede helft van de 5de eeuw, van een meer reli-
gieuze naar een meer seculiere benadering. De koning bij Aischylos overwoog 
op geen enkel moment ernstig om de smekelingen af te wijzen, hoezeer hij ook 
vreesde voor de gevolgen voor de stad. Zijn angst voor de goden was daarvoor 
te groot. Omgekeerd was het ook op dat respect voor Zeus Hikesios/Xenios 
dat de Danaïden voortdurend en bijna exclusief hamerden. Bij Euripides is dat 
anders. Theseus is aanvankelijk wel degelijk van plan Adrastos en de Argivi-
sche vrouwen wandelen te sturen. En de argumentatie die hem van gedachten 
doet veranderen, vooral geformuleerd door zijn moeder Aithra,18 doet maar in 
beperkte mate een beroep op religieuze, en veel meer op politieke en morele 
overwegingen. De goddelijke ‘nomos’ lijkt minder belangrijk te zijn geworden 

17	 De parallellie is aan te duiden – niet altijd met dezelfde waarschijnlijkheid – tot in de details 
van sommige gerepresenteerde gebruiken en rituelen, onder meer met die van het theaterfestival 
voor Dionysos zelf (Morwood 2020: 186, 190, 196-197).

18	 De belangrijke rol van Aithra is, net als de scène met Euadne op het einde, wellicht een 
innovatie van Euripides binnen de traditionele verhaallijn van de mythe. Zie Mendelsohn 2002: 
135-223 voor een genderkritische bespreking van zijn Hiketides.
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dan de menselijke, algemeen-Griekse. Het is in elk geval opvallend dat in de 
hele tragedie van Euripides Zeus Hikesios of Xenios niet één keer wordt ge-
noemd.

Europa, 21ste eeuw

In het najaar van 2016 was mijn masterseminarie Oudgriekse letterkunde ge-
wijd aan de beeldvorming van ‘de ander’ in de Griekse literatuur van de oud-
heid: het wij/zij denken, identitaire kwesties, stereotypen, oriëntalisme. Voor 
de presentaties die bij dat vak horen, mochten de studenten per twee of drie 
kiezen uit een open lijst primaire teksten. Twee Griekse studentes, die via het 
Erasmusprogramma aan het vak deelnamen, kozen voor Aischylos’ Hiketides. 
Hun motivatie was voor mijzelf en de Vlaamse studenten een reality check: 
Danai en Eva waren in Athene dagelijks geconfronteerd geweest met de gevol-
gen van de vluchtelingencrisis, die bovenop de Griekse financiële crisis kwam. 
Eén van hen had bovendien in de zomer daarvoor vrijwilligerswerk gedaan in 
de beruchte opvangcentra op Lesbos. Hun presentatie in de les zelf was ‘anti-
quarisch’: ze legden geen expliciete verbanden met de actualiteit, maar wezen 
er wel op dat Aischylos zelf het stuk schreef “in a period when Athens comes 
to face an increasing number of newcomers and tries to find solutions”, en dat 
de gebeurtenissen in het stuk “reflect the reality of Aeschylus’s age” (ik citeer 
uit hun les-slides). 

Maar we konden er niet omheen: we lazen over een politieke leider die 
aarzelt om vluchtelingen te helpen (“want het volk zou zeggen, als er iets fout 
loopt: ‘door vreemdelingen te helpen hebt u de polis geruïneerd’”) en dachten 
aan Angela Merkel, die een jaar tevoren “Wir schaffen das” had gezegd. Eén 
student vond na afloop van de les dat we Hiketides moesten gaan voorlezen 
voor het Klein Kasteeltje in Brussel, toen nog een regulier opvangcentrum 
voor asielzoekers.

Op 2 februari 2023, wanneer ik de laatste hand leg aan dit artikel, schrijft 
hoofdcommentator Bart Eeckhout in De Morgen:

Al zowat een jaar lang intussen slaagt dit land er niet in honderden 
kandidaat-asielzoekers het wettelijk gegarandeerde onderdak te bie-
den. Mensen slapen op straat, nog altijd. (...) De politieke verantwoor-
delijkheid is groot. (...) Deze crisis had allang een chefsache moeten 
zijn, een zaak van de premier en de regeringstop. Maar zelfs duizend 
gerechtelijke veroordelingen zetten de coalitie niet aan tot enige ur-
gentie. (...) De indruk zou maar eens moeten ontstaan dat iemand dak-
loze asielzoekers een helpende hand reikt. (...) Bij velen is de indruk 
ontstaan dat het verschaffen van het wettelijk voorziene onderdak 
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gelijkstaat aan het faciliteren van open grenzen. Maar het gaat niet om 
gutmensch-compassie, het gaat om respect voor de wet.
Dat wegkijken is het gevolg van een beleid dat in de praktijk al ja-
renlang verschuift van ‘streng maar rechtvaardig’ naar ‘onmenselijk’. 
Politici zeggen nu het draagvlak te missen. Ze hebben het zelf kapot-
geslagen.

Vergelijk met het fatsoenlijk onthaal in deftige woningen dat Pelasgos aan-
biedt aan de Afrikaanse vluchtelingen. En met de manier waarop Pelasgos en 
Theseus – na twijfel en aarzeling, jawel, en niet blind voor de mogelijke con-
sequenties en offers – bij hun volk gaan pleiten voor steun aan de smekelingen. 
Echte leiders creëren een democratisch draagvlak.

Natuurlijk is het niet zo dat de hier besproken tragedies zomaar kunnen 
dienen als leidraad voor hypercomplexe actuele problemen. In beide stukken 
worden de mogelijke wrijvingen tussen nieuwkomers en gevestigde burgers 
trouwens niet weggemoffeld. Irritatie en frustratie loeren om de hoek, beseffen 
ook de vluchtelingen bij Aischylos (“ook al is een land welwillend, de indivi-
duele mens is snel geneigd kwaad te spreken over mensen van vreemde origi-
ne”). Zeker Euripides toont ook de kwetsbaarheid van de democratie.

De manier waarop de twee tragediedichters de traditionele verhalen vorm
geven, zorgt voor vervelende vragen zonder eenduidig antwoord. Welke offers 
is een democratie bereid aan haar burgers te vragen voor haar principes? Be-
scherm je vluchtelingen als je daarvoor een conflict riskeert met een buiten-
landse mogendheid? Bestaat er zoiets als universele mensenrechten? En hoe 
heilig zijn die? Hoeveel respect moet je hebben voor een vreemde religie? 
Moet je mensen helpen die door hun eigen schuld in de miserie zitten? Geeft 
dat je het recht je moreel superieur op te stellen? Voorwaarden te stellen? Wat 
is een rechtvaardige oorlog? Wanneer is een militaire interventie bij een con-
flict tussen soevereine staten toegelaten? Heb je als leider van een zelfverklaar
de democratie het recht een interventie-oorlog te voeren tegen een dictatuur 
die de mensenrechten schendt?

De bevreemdende klassieke tragedie bood een forum om voor een breed 
publiek van duizenden ‘gewone burgers’ (of noem ze kiezers, of belasting
betalers, of ‘de mensen’) dat soort vragen te stellen via de omweg van oude 
verhalen. En om die vragen te behandelen vanuit verschillende perspectieven, 
in woord en wederwoord. Dat is een monumentale kritische erfenis.
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